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Карел Чапек 
(1890-1938) 

Карела Чапека по праву можно назвать одним из самых глубо­
ких умов среди крупнейших писателей двадцатого века. Как ху­

дожник, он был наделен даром улавливать и предощущать слож­
нейшие исторические конфликты, сокрытые в потаенных недрах 
бытия и, подобно залежам руд, обнаруживающие на поверхности 
лишь собственные выносы. 

Внешняя простота его произведений обманчива. Рассказывая 
о своем пути к художественному творчеству, Чапек любил вспо­
минать, как много для него — сына провинциального врача, по­
томка мельника и крестьян — значило и давало наблюдение за 
работой ремесленников, людей разнообразного труда — кузнецов, 
красильщиков, ткачей, пекарей, портных, каменотесов, которых 
он называл великими за их прилежность и искусность. Он 
и свою писательскую профессию именовал высоко и гордо — 
ремеслом, уподобляя себя умелым мастеровым — сынам люби­
мого им трудового люда. Но, восхищаясь ими, он никогда не го­
ворил, что дело, которое они делают, — есть легкое дело. Разве 
обычный кусок древесины не груб и не уродлив? Но если над 
ним поработают искусные руки краснодеревщика, он раскроет 
неожиданную красоту и богатство своих узоров и оттенков, ко­
торые дадут возможность ощутить неиссякаемую и вечную 
мощь сотворившей их жизни. 

Так и сквозь прозу Чапека — стилистически ясную, свобод­
ную от нарочитой отвлеченности, пренебрегающую игрой пу­
стыми формами, сочную, пропитанную запахами и звуками род­
ной земли, шумом ее лесов, многократным эхом ее гор, разного­
лосым говором городских толп — проступает многосложность 
жизни, с ее загадочными глубинами, случайностями, неисчерпае­
мыми возможностями, радостями, веселостью, драматизмом и 
трагичностью. Проза Чапека насквозь земная, но не приземлен­
ная. Она полна раздумий и фантазии, она философична в хоро­
шем смысле этого слова, ибо главным вопросом, который неот­
ступно тревожил и терзал Чапека всю его недолгую жизнь, был 
вопрос о взаимоотношениях человека с миром, который тот 
творит собственными руками, насыщая его техникой, научными 
знаниями, верными и ложными идеями. 

Чапеку, очень скромному человеку, органически была чужда 
поза всеведущего учителя жизни. Но из его произведений не 
Уходила мысль о том, что же станется с миром, если разум, 
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гуманность, чувство ответственности за судьбу всего рода чело­
веческого не возобладают над неразумием, своекорыстием, мифами 
национализма, жестокостью, социальным злом, копящимися в со­
временной цивилизации и способными обречь ее на невиданные 
катаклизмы. 

Узловые конфликты, исследовавшиеся и затрагивавшиеся 
Чапеком в его произведениях, еще не разрешены современной 
историей, и потому его творчество и поныне сохраняет свою 
жизненность. Оно привлекательно не только содержательностью, 
но и непередаваемым своеобразием — слитностью серьезности, 
трезвости и глубины художественной мысли с человечным, доб­
рожелательным юмором. Но там, где нужно было защитить ве­
ликие гуманистические ценности жизни и культуры, Чапек ста­
новился воинствующим и бескомпромиссным сатириком. 

Чапек был очень разносторонним художником. Прозаик и 
драматург, фельетонист и критик, он писал жгучие социальные 
романы и безмятежно-идиллические книги, как «Год садо­
вода», юморески и сатирические притчи, рассказы — психологиче­
ские и полудетективные, а также сказки, рецензии и путевые 
очерки, проникнутые чувством уважения к культуре тех стран, 
где он побывал. 

Лучшие из этих очерков, например «Письма из Италии», на­
поминают оригинальностью эстетических суждений, взвешен­
ностью раздумий над природой и особенностями искусства стен-
далевские «Прогулки по Риму и Флоренции» с их почти физиче­
ски наглядной передачей впечатлений от созданий живописи 
и архитектуры. При мягкости тона, его «Письма из Англии» дра­
матизмом размышлений над тягостными последствиями сверхур-
банизации жизни и подавления человека обездушенной техникой, 
схожи с «Зимними записками о летних впечатлениях» Ф. М. До­
стоевского. Разумеется, жесткая саркастичность великого русского 
писателя далека от юмора Чапека, но характерно, что, подобно 
Достоевскому, в «Хрустальном дворце» — стеклянном здании, вы­
строенном на лондонской Всемирной промышленной выставке, 
провидевшему прообраз бесчеловечности капиталистической 
цивилизации, Чапека ввергло в крайнюю тревогу все увиденное 
им во Дворце механики в Уэмбли — центральном павильоне 
Британской имперской выставки. «Машины великолепны, безу­
коризненны, но жизнь, которая им служит или которой слу­
жат они, вовсе не великолепна, не блестяща, она не самая совер­
шенная и не самая красивая...» — писал Чапек, и, завершая свое 
изображение владычества техники, пришел к выводу, имею­
щему принципиальное значение: «Это совершенство материи, из 
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которого не вытекает совершенство человека, эти блестящие ору­
дия тяжелой и неискупленной жизни приводят меня в смяте­
ние...» Что же, однако, противостоит этой, неудержимо накаты­
вающейся на мир стихии техники? С угрюмой горечью Чапек 
противополагает сверкающей никелем, сталью, безликой, чрева­
той опасностью мощи нечто откровенно слабое и незащищенное — 
оборванного нищего, продававшего на улице спички. «Он был 
слеп и изъеден чесоткой; это был плохой и сильно поврежденный 
механизм: это был всего лишь человек». 

Образ этот не случаен в системе воззрений Чапека. Он много­
значен и символичен, как многозначна и громадная смятенность, 
владевшая умом и душой писателя, свойственная всем его зна­
чительным произведениям. Без этой тревоги и смятенности они 
лишились бы своего внутреннего общественно-этического пафоса 
и смысла. 

Тревога, обуревавшая Чапека, была не напрасной или пустой. 
Ее порождали отнюдь не руссоистские настроения, чуждые Ча­
пеку при всей его любви к природе, ко всему живому, дышащему, 
растущему и прежде всего к самой жизни. Тревожность и беспокой­
ство раздумий над истоками расхождения нравственного и научно-
технического прогресса, подтверждая художническую чуткость 
Чапека, предопределили внутренний драматизм его произведений. 

В отличие от выдающихся революционных писателей своей 
страны — М. Майеровой, И. Ольбрахта, Я. Гашека, М. Пуймано-
вой, он не изображал социальные противоречия чехословацкой 
жизни в их открытой обнаженности, но он и не игнорировал 
исторические причины, их вызывающие. Он обращался к дру­
гому виду общественных конфликтов, нежели эти художники. 

Чапек выдвинул на первый план и исследовал процесс рез­
кого расхождения и несовпадения морально-духовного и научно-
технического прогресса в собственническом обществе и задумался 
над теми трагическими последствиями, которые вызывает неуправ­
ляемое, хаотичное, опирающееся на своекорыстные экономические 
и националистические интересы, бурное, даже революционное раз­
витие науки и техники, в том числе и в первую очередь средств 
массового уничтожения и разрушения. И до Чапека искусство и 
литература вводили в сферу своего внимания и анализа науку, 
технический прогресс, их завоевания, но относились к ним как 
к двигателям общественного развития. Но Чапек ощутил катастро­
фичность столкновения научно-технического прогресса с мораль­
ным состоянием общества. Столкновение это он считал следствием 
несовершенства самого общества, создающего науку и технику и 
порождающего социальные катаклизмы, определившие облик два-
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дцатого века. Коллизия эта долго была для Чапека основопола­
гающей, что придавало весьма своеобразный колорит его произве­
дениям и во многом определяло ход его художественной мысли. 

Сливая воедино социальные антагонизмы современности 
и крутые конфликты начинавшейся научно-технической револю­
ции, Чапек как художник нередко прибегал к методу прогно­
стики. Но поле, на котором он воздвигал свои апокалиптические 
видения будущего, не охватывало все существующие возможно­
сти и реальности исторического развития. Объяснялось это не 
столько тем, что его могучая фантазия терялась перед сложно­
стями бытия человеческого, сколько особенностями его мировос­
приятия и духовного опыта. 

Несмотря на то что Чапек провидел и разрабатывал кон­
фликты, имеющие долговременный и исторически новый характер, 
он всеми своими корнями, образом мышления и чувствования был 
органически связан и со своей землей, и со своим временем. Его 
огромное дарование несло на себе неизгладимый отпечаток эпохи, 
в которую шло его творческое созревание и развитие. Достаточно 
перелистать его «Картинки родины» с их густотой красок, пла­
стичностью описания чешских и словацких деревень и городков; 
чудесных творений зодчества, уцелевших в бурных превратностях 
отечественной истории; крепких, украшенных резьбой, традицион­
ных в своем однообразии словацких изб; сельских трактиров и 
пражских трущоб, — чтобы ощутить прочность уз, соединявших 
духовный мир Чапека с историей и миром его отчизны. 

В предисловии к английскому изданию «Старинных чешских 
преданий» Алоиса Ирасека он сам говорил, какое громадное зна­
чение для нравственного воспитания народа и самосознания лич­
ности имеют прогрессивные народные традиции, особенно тради­
ции национально-освободительной борьбы, пафосом которой были 
проникнуты сказания Ирасека. Но любовь и уважение к тради­
циям не воспрепятствовали Чапеку выработать критическое от­
ношение к современному ему обществу, реальности которого были 
весьма далеки от тех мечтаний, которые издавна вынашивал 
в своем сердце народ. Социальное здание, которое при жизни 
Чапека было воздвигнуто на фундаменте национально-освободи­
тельной борьбы чехов и словаков против австро-германского вла­
дычества, было весьма несовершенно. 

«Картинки родины» одновременно с блистательным описа­
нием Праги, ее неповторимой красоты — воплощения народного 
гения — содержат изображение бедных кварталов, где в подвалах, 
убогих комнатенках ютилась нищета, изголодавшиеся, обовши­
вевшие дети, люди, потерявшие человеческий образ и подобие, 
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отупевшие, безразличные к жизни, что шумела и громыхала за 
стенами их жалких жилищ, люди, до которых чехословацкой бур­
жуазии, громогласно провозглашавшей свое наигранное народо­
любие, не было никакого дела. 

Изображение человеческого унижения исполнено у Чапека 
не только сострадания и мучительности. Для него очевиден 
страшный раскол, глубочайшая трещина, разделившая надвое — 
на тех, кто беден, и тех, кто имеет все, — современное ему обще­
ство, единство которого официально утверждали апологеты чехо­
словацкой буржуазной демократии. 

Со страстной убежденностью и до конца дней своих Чапек 
считал: первое и главное в мире, на что обязано ответить и от­
кликнуться общество — это вопль нужды и страдания людские, 
от которых общество обязано избавить людей. Но откуда им, раз­
давленным безнадежной и бесконечной бедностью, их детям, вы­
растающим как попало в трущобах, среди пороков, невежества, 
почерпнуть силы сопротивляемости, чувство человеческого до­
стоинства, надежду на будущее — без чего не может нормально 
действовать и развиваться общественный организм? В чем найти 
человеку опору, чтобы его общественное существование освобо­
дилось от роковых аномалий? Вот главенствующие вопросы, ко­
торые неостановимо преследовали Чапека на протяжении всей 
его творческой деятельности как человека и художника, пред­
определяя гуманистический пафос его произведений. 

Чапек одновременно ощущал и красоту и боль своей родины. 
Он сознавал, что социальный уклад межвоенной, версальской Ев­
ропы — зыбок, чреват взрывами, неустойчивостью, опасными 
вспышками агрессивности, остервенелого шовинизма, жестоко­
сти. Он чувствовал, что наступила переходная эпоха, несущая, 
несмотря на периоды временной стабилизации и относительного 
экономического благополучия, — кризисы, потрясшие самые ос­
новы капиталистической цивилизации. 

Для него не было также тайной, что в раздираемой множе­
ственными социальными и националистическими интересами 
Европе разнохарактерные амбиции и претензии облекались их 
поборниками и носителями в форму «непреходящих» морально-
этических, политических, национальных, философских ценностей, 
что вело к возникновению множественности, раздробленности на­
ходящихся в обращении разнохарактерных принципов, идей, де­
кларируемых истин, претендующих на всеобщую значимость, а 
на деле оправдывающих или обосновывающих весьма своекорыст­
ные, узкие цели и интересы. 
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Механизм формирования подобных «истин» Чапек раскрывал 
в своих «Побасенках» — собрании сатирических афоризмов и сен­
тенций, которые он влагал в уста различных обобщенных ба­
сенных или извлеченных из живой политической жизни персона­
жей — дипломатов, демагогов, милитаристов, империалистов, дик­
таторов. Он обнажал в «Побасенках» демагогическую логику и 
способы сокрытия истинных намерений и взглядов под высоко­
парной, претендующей на неотразимую достоверность и правди­
вость, но внутренне насквозь фальшивой фразой или суждением. 
«Побасенки» были не только остроумны, но и беспощадно кри­
тичны и отражали его последовательное неприятие социальной 
демагогии. В годы, когда мир начинала захлестывать ядовитая, 
беспардонная, человеконенавистническая ложь, распространяемая 
«хромым бесом» Геббельсом и различного сорта разносчиками 
фашистских идеек, в том числе и доморощенными чехословац­
кими национал-фашистами вроде бывшего колчаковского «гене­
рала», одного из руководителей контрреволюционного мятежа 
чехословацких легионеров в Советской России — Гайды, или 
Стршибрного, или Глинки и их присных; когда лидеры буржуаз­
ных демократий, в том числе и чехословацкие социал-реформи­
сты, елейно провозглашая себя поборниками прав человека, за­
щитниками свобод и законности, втихомолку вступали в сделку 
с рвавшимися к власти немецкими национал-социалистами, под­
талкивали их на агрессию и сознательно закрывали глаза на 
истребление ими подлинных борцов за свободу, — Чапек написал, 
в форме предисловия к одной книге о журналистике, памфлет 
на то, что он называл «фразой». Это понятие он определял не 
как устойчивое словосочетание — явление повседневного разговор­
ного языка, который, разумеется, часто оперирует отстоявшимися 
блоками понятий, а как устойчивую ложь, укоренившуюся и ав­
томатическую неискренность, цель которой — фальсифицировать 
все духовные ценности, изуродовать и извратить человеческое 
мышление. Ненавидя социальную демагогию, Чапек безоговорочно 
занимал последовательно антифашистскую позицию. 

Естественно, что у писателя возникало критическое отноше­
ние к миру, которое он называл скептицизмом. Однако его скеп­
тицизм никогда не вырождался в нигилистическое всеотрицание: 
от этого Чапека уберегало органическое жизнелюбие, жажда 
приобщения к весомым, исторически значимым ценностям — проч­
ным и неподдельным. 

Критицизм и понуждал Чапека внимательно вглядываться 
в жизнь, отделять истины мнимые от подлинных, исследовать 
мир людей, без чего художник, по его мнению, вообще не может 
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творить. Искусство Чапек всегда считал особой формой позна­
ния реальности, поэтому критицизм не стал для него средством 
расчленения или раздробления связной картины мира, но был 
орудием постижения его цельности, совокупности человеческих 
отношений и действий, называемых историей. Правда, это орудие 
не всегда служило Чапеку безотказно и верно. 

Скептический критицизм возникал в его творчестве не под 
влиянием модных и влиятельных в пору жизни писателя фило­
софских и социологических теорий, с которыми он хорошо был 
знаком, получив образование на философском факультете праж­
ского Карлова университета, куда он поступил в 1907 году. 

Сама жизнь, передуманное, перечувствованное и увиденное 
Чапеком в годы юности и зрелости, духовный опыт, почерпнутый 
из громадных исторических потрясений нашего века, свидетелем 
и участником которых он был, — вот что стало питательной поч­
вой его критицизма, этой неотъемлемой и характерной черты 
его творческого облика. 

Чапек уже в ранней юности столкнулся с обветшавшими об­
щественными порядками усталой и дряхлеющей Австро-Венгер­
ской монархии, продолжавшей, однако, угнетать подвластные ей 
славянские народы и тормозить их культурное развитие. Его оп­
позиционность существующему порядку проявилась и в том, что 
еще в гимназические годы Чапек участвовал в подпольном 
кружке, вдохновлявшемся идеями национально-освободительного 
протеста и борьбы. Эпизод этот был для него неслучаен, хотя 
Чапек не стал революционным борцом: он не обладал ни склон­
ностями, ни способностями к активной политической деятельно­
сти. Но и в своих ранних литературных произведениях, которые 
были написаны им совместно со старшим братом Йозефом, впо­
следствии крупным живописцем и деятелем художественной 
жизни в Чехословакии, Чапек тоже отгораживался от господ­
ствующей в искусстве Австро-Венгрии атмосферы, окрашенной 
настроениями декаданса, глубокой меланхолии и пессимизма. 

Написанные братьями Чапеками в 1908—1912 годах  сбор- 
ники небольших рассказов, этюдов, лирических зарисовок, сен­
тенций, стилизованных новелл «Сад Краконоша», опубликован­
ный в 1918 году, и «Сияющие глубины», напечатанный в 1916 
году, выдержаны в совершенно иной тональности. Исполненные 
юмора, даже озорства, жизнерадостности, они насмешничали над 
крайностями тогдашней литературной моды и мелкотравчатым 
чешским натурализмом. Размытости австрийского символизма, 
распространенной в литературе начала века эстетской рафиниро­
ванности они противопоставили оружие пародии, особенно в сти-
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лизованных под ренессансную новеллистику рассказах из  сбор- 
ника «Сияющие глубины», писавшихся несколько позже миниа­
тюр, составлявших сборник «Сад Краконоша». 

Уже в этих талантливых, но еще незрелых художественных 
опытах братьев Чапеков давало себя знать их стремление вы­
рваться за пределы регионального провинциализма, чего не 
чужда была тогдашняя пражская литературно-художественная 
среда, и шире включить в свои творческие интересы и поиски 
завоевания европейского искусства и литературы. Для ознаком­
ления с ними братья Чапеки двинулись в Париж, где вели жизнь 
достаточно скромную, лишенную богемного оттенка, полную 
общения с великими эстетическими ценностями прошлого, кото­
рые раскрывали им парижские музеи, и со всеми злободневными 
новинками, щедро поставлявшимися современным искусством и 
литературой. 

Годы, предшествующие первой мировой войне, стали для Ча­
пека порой самоопределения в художественных и философских 
течениях того времени, периодом нахождения собственного места 
в искусстве и выработки собственной художественной манеры. 
Он был человеком широко образованным, владевшим серьезными 
знаниями не только в области философии — его прямой специаль­
ности, но и в истории европейской живописи и литературы. Са­
мый пристальный интерес вызывали у него естественные науки, 
переживавшие революцию, где одно великое открытие следовало 
за другим, разрушая старую механически-детерминистскую кар­
тину мира и заменяя ее новой, основывавшейся на эйнштейнов­
ской теории относительности, на новом подходе к структуре ма­
терии и атома Резерфорда, Бора и других создателей современной 
физики, на достижениях радиотехники, биологии, генетики. 
Чапек жадно впитывал в себя новые идеи, рождавшиеся в есте­
ствознании, понимая, что они окажут непредвиденное и весьма 
значительное воздействие на человеческое существование. Что 
касается новинок тогдашней европейской прозы и поэзии, то они 
проглатывались Чапеком незамедлительно, и он до конца жизни 
неустанно следил за движением мировой художественной мысли. 
Его переводы французских поэтов от Аполлинера до участников 
модной тогда группы «Аббатство» стали событием в литературной 
жизни Чехословакии, открыв непривычный ей вид художествен­
ной изобразительности. Но в свою антологию переводов Чапек 
не включил стихи дадаистов и сюрреалистов. Сделал он это вполне 
обдуманно. 

Несомненно, его творчество не осталось нейтральным к воз­
действию крутых перемен, совершавшихся в первые десятилетия 

12 



нашего века в мировом искусстве порой под знаменем «эстетиче­
ской революции». Многие сторонники постсимволизма, футуризма, 
экспрессионизма, зарождавшегося сюрреализма стремились отож­
дествить ее с революцией социальной. Однако те крупные писа­
тели, которые смыкались с авангардистскими направлениями и 
действительно были настроены оппозиционно, впоследствии, 
преодолев стихийное бунтарство, отбросили эстетические нормы 
и догмы нереалистической эстетики и стали ведущими револю­
ционными художниками двадцатого века. Но им пришлось 
отъединить друг от друга несовпадающие понятия и явления — 
чистый эксперимент в области художественной формы и подлин­
ную революционную борьбу, наполнявшую новым содержанием 
искусство, обновлявшую его изобразительный язык, менявшую 
его общественную функцию и ориентированность. Чапек весьма 
ядовито отозвался о претензиях авангардистов на то, что они, 
ломая художественную форму и разрушая правила грамматики, 
тем самым творят мировую революцию, трезво заметив, что про­
летариат, вне всякого сомнения, предпочитает, чтобы точки и за­
пятые, которые истреблялись в сочинениях авангардистов, все же 
стояли на положенных им местах... 

Все сторонники зарождавшихся нереалистических художе­
ственных течений согласно третировали реализм, объявляли его 
безнадежно устарелым творческим методом, непреодоленным 
наследием девятнадцатого века и вообще искусством консерва­
тивным. Однако в ту пору реализм не только не утрачивал своей 
ведущей роли в искусстве, но обретал второе дыхание, расширял 
свои потенции, эстетически осваивая новую действительность, во­
шедшую в мир с новым веком. Чапек своим творчеством активно 
участвовал в обновлении реалистической изобразительности, про­
тивостоявшей искусству, субъективизировавшему и мистифици­
ровавшему действительность, рассматривавшему произведение 
искусства как чистое выражение внутренних состояний личности, 
якобы ничем не связанной и никак не зависящей от мира объек­
тивного. 

Весьма критично относился Чапек также к различным фило­
софским теориям, стремившимся дискредитировать самое понятие 
реальности, объявить разум недостоверным орудием постижения 
действительности, противопоставляя ему интуицию и пытаясь 
объяснить социальное поведение человека влиянием инстинктов, 
скрытых в его подсознании. Чапеку никогда не импонировала 
фрейдистская философия истории и культуры. Для него представ­
ление об инстинкте как силе, руководствующей человеческими 
поступками и мышлением, было претенциозным и неистинным. 

13 



Высмеивая в одной из заметок из книги «Критика слов» теорию 
интуитивности художественного творчества, он писал, что «су­
ществуют теоретики искусства и критики, которые непоколебимо 
верят, что художник действительно руководствуется в творчестве 
чутьем, инстинктом, как жук-наездник, кладущий яичко прямо 
в глупую гусеницу, или как ласточка, которую инстинкт приво­
дит точнехонько в Италию», и опровергал эти взгляды в свой­
ственной ему манере юмористического снижения понятий. Разум 
был для него всегда и неизменно водителем в поисках истины и 
светоносной силой, делающей человека человеком. 

Доподлинная жизнь в богатстве ее возможностей, неожидан­
ностей, противоречий, мир объективный, вещный — поле, которое 
возделывает человек своим трудом, дерзанием, где он, ища и за­
блуждаясь, борясь и страдая, любя и ненавидя, единоборствуя 
с природой, создает культуру и цивилизацию, — вот что прико­
вало к себе Чапека-художника и предопределило его непрямое, 
но неуклонное движение к критическому реализму. Внутренняя 
ориентированность Чапека на художественное исследование 
истинной сложности жизни обусловила и его отношение к эсте­
тическим и философским течениям своего времени. Воспаленный 
субъективизм в искусстве вызывал у него иронию, а в философии 
он искал теорию, которая помогла бы ему овладеть текучим 
материалом жизни. 

В молодости его привлек прагматизм, который он воспринял 
как систему, способную соединить мысль и чувства человека с 
реальностью. В 1918 году Чапек опубликовал работу, озаглав­
ленную весьма знаменательно: «Прагматизм, или Философия 
практической жизни». Стремление понять практическую жизнь 
и предопределило характер толкования Чапеком общих посылок 
этой философской системы. Он акцентировал не субъективистски-
идеалистическую и утилитаристскую сторону этой теории, но 
сосредоточивался на понятии опыта как источнике постижения 
множественных потенций жизни и развития. Интерес к прагма­
тизму был существенным, но все же моментом в его духовной и 
творческой эволюции и не определил ни своеобразия, ни содержа­
ния художественной мысли Чапека. 

Художник всегда принципиально иначе, чем философ, опе­
рирует материалом действительности, который предстает перед 
ним в полнокровно-чувственном бытии, а не как совокупность 
отвлеченных категорий и понятий, извлекаемых из него и посту­
лируемых философом. Но самый факт изучения Чапеком прагма­
тизма дал повод многим критикам рассматривать его произведе­
ния как своего рода художественные иллюстрации к прагматист-
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ской теории познания, утверждавшей релятивность истины. 
На деле для Чапека высшей инстанцией и высшим носителем 
истины были не рационалистические философские умозрения, а 
самое жизнь. Поэтому для его произведений типичен конфликт — 
порой комический, порой трагический — между утилитаристским, 
схематизирующим восприятием жизни и ее подлинным содержа­
нием. Штудии в области прагматизма обострили его интерес 
к исследованию последствий человеческих решений и поступков, 
а также побудили пристальнее вглядеться в то, что он сам опреде­
лил как практическую жизнь. 

Ее художественный анализ, содержавшийся в ранних про­
изведениях Чапека, показал ему, что жизнь — чрезвычайно слож­
ный и труднообъяснимый феномен. В ней есть тайны, загадки, 
она обладает свободой внутреннего развития, в ней скрыта случай­
ность, неожиданная способность к изменчивости. То, что Чапек 
назвал в одной статье «стихийной энергией жизни», неостановимо 
влечет человека, его культуру и цивилизацию вперед, в не очень 
ясные для внутреннего взора писателя дали будущего. Движение 
это, по мнению писателя, имело катастрофический характер. 

Умонастроения подобного рода просвечивали уже в сборнике 
«Сияющие глубины» и отчетливее заявили о себе в первой само­
стоятельной книге рассказов Чапека — «Распятие» (1916), писав­
шихся в разгар мировой войны. 

Социальные воззрения Чапека имели общедемократический 
характер и отличались сравнительным постоянством. Круто ме­
няться они стали лишь в начале тридцатых годов, когда грозную 
реальность обретала фашистская угроза и борьба с ней захватила 
все его существо. Однако длительное время Чапек не видел иных 
альтернатив буржуазной демократии и рассматривал ее противо­
речия и несовершенства как родовые черты всей человеческой 
цивилизации, а конфликты считал практически неразрешимыми 
внутри существующей общественной системы. Поэтому столь силен 
привкус горечи в его пронизанных иронией и юмором произве­
дениях. 

Тревожностью и сумеречностью художественной атмосферы 
веяло и от сборника «Распятие». Жизнь воспринималась и изоб­
ражалась Чапеком как нечто хаотичное, внутренне драматичное. 
При бесспорной занимательности и остроте, произведениям, во­
шедшим в сборник, присуща недосказанность, алогичность, опо­
средствованно отражавшая алогичность общественных порядков 
разрушающейся и гибнущей Австро-Венгерской монархии. 

По состоянию здоровья Чапек не попал на фронт. Крушение 
бюрократически-иерархической государственности, вырождение 
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милитаристски-шовинистических догм, лозунгов, верований, требо­
вавших унифицированности человеческих взглядов и мнений, под­
чинения человека ложным надличностным требованиям обанкро­
тившегося строя, писатель наблюдал изнутри распадающейся 
монархии. 

Разразившуюся мировую войну Чапек воспринял как неслы­
ханную катастрофу, навсегда сдвинувшую ось общественного 
развития и открывшую полосу труднопредсказуемого по своим 
последствиям периода в жизни человечества, когда рычаги со­
циального и научно-технического прогресса стали ускользать из 
его рук, обретая опасную автономию. Чапек ненавидел и не при­
нимал порядки Австро-Венгрии, угнетавшей подчиненные ей чеш­
ские земли. Но критицизм «Распятия» имел еще эмоциональный 
характер, он еще искал собственную цель и границы. В рассказах 
билось неприятие обезличивающего человека стандартизирован­
ного, банального образа мысли, предощущение какого-то чуда, воз­
можности вырваться из плена обыденности, рутины, жажда чело­
веческого общения, милосердия. Сюжеты рассказов заключали 
в себе некую неразрешенную тайну — неведомо откуда взявшийся 
след, случайное появление странного незнакомца, непонятное и 
необычайное убийство... Конфликт их строился на столкновении 
свободного волеизъявления человека и унифицирующего все че­
ловеческое общепринятого образа поведения и действия. Де­
вушка бежит из мещанской среды, ища личной свободы, но ей 
не хватает воли отстоять свою независимость, и она возвра­
щается в круг обыденности («Лида»). Полицейский комиссар, 
участвующий в погоне за странным убийцей («Гора»), говорит 
своему спутнику по погоне, что людьми правят при посредстве 
организации, руководят при помощи социально-отработанной тех­
ники управления, превращающей человека в механизм. Един­
ственное, что остается человеку, — это ждать неизбежной пере­
мены, любой, какой угодно, лишь бы освободиться от мертвенной 
власти существующих порядков («Зал ожидания»). При достовер­
ности художественных деталей рассказы Чапека были выдер­
жаны не в реалистической, а экспрессионистской манере. 

Ориентированное на исследование практической жизни и за­
интересованное в нем, творчество Чапека не сразу обрело под­
линную реалистичность. Воздействие на его ранние произведения 
художественных приемов и общественных настроений экспрессио­
низма довольно ощутимо. Сказалось оно и в «Распятии», отразив 
душевную смуту и растерянность, которые владели Чапеком 
в годы войны. Стремление к метафорическому преображению 
мира средствами искусства, тоска по состраданию к человеку при 
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полном отсутствии представлений о путях и способах избавления 
его от страдании, заостренная, абстрагирующая обобщенность 
сюжетов произведений и характеров персонажей, этическое толко­
вание социальных конфликтов соединяло поэтику Чапека с ле­
вым экспрессионизмом. Внутренняя борьба реалистических и 
экспрессионистских тенденций определила некоторые художест­
венные особенности и первой его самостоятельной пьесы «Раз­
бойник» (1920), и написанных совместно с братом Йозефом 
пьес-притч «Из жизни насекомых» (1921) и «Адам-творец» (1927). 

Некоторая затрудненность становления реализма в его твор­
честве объяснялась в первую очередь мировоззренческими причи­
нами. Прогресс обретал в глазах Чапека чудовищные формы: 
резиновая маска противогаза; желтый туман и смертоносная роса 
иприта; изрыгающие огонь и смерть, подобные железным яще­
рам танки; ночной, несущий гибель и разрушение полет аэро­
плана в мертвенно-синем свете прожекторов под глухой бой зе­
ниток, — вот чем оборачивались завоевания науки и техники и 
что питало пессимистические настроения Чапека. Но события 
истории рождали в нем и надежду, укрепляли не покидавшую 
его веру в стихийную энергию жизни — эту матерь всяческого 
обновления. 

Октябрьская революция, вызвавшая цепную реакцию восста­
ний в Европе, военное поражение кайзеровской Германии и ее 
союзников, полный распад Австро-Венгерской монархии привели 
в октябре 1918 г. к созданию независимого Чехословацкого госу­
дарства на буржуазно-демократической основе. Совершившееся 
отвечало общественным воззрениям Чапека, возлагавшего гро­
мадные надежды на то, что народам его родины откроется воз­
можность здорового и стабильного исторического существования. 
Наблюдая кровавое подавление буржуазией Словацкой, Венгер­
ской, Баварской советских республик, он приходил к мысли, что 
революционный способ изменения общественных отношений не 
может переломить автономное движение жизни. Оглушенный 
и потрясенный всем увиденным и пережитым в тяжкую пору 
мировой войны, ошеломленный бескомпромиссностью баррикад­
ных боев, жестокостью реакции, подавлявшей сопротивление 
масс, Чапек в те годы отверг насилие как средство общественной 
борьбы. 

Наиболее соответствующей естественному развитию событий 
он счел установившуюся в Чехословакии буржуазную демокра­
тию и потом ряд лет, стиснув зубы и еще надеясь на то, что не 
все пропало, наблюдал, как свирепые ветры истории подвергали 
неостановимой эрозии общественную систему, духовным отцом 
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которой был Масарик. Оснований для оптимизма с годами ста­
новилось все меньше. Чехословацкая республика межвоенной 
поры страдала теми же болезнями, что и остальной капиталисти­
ческий мир. 

Масариковская демократия явно не выдерживала историче­
ского испытания, и ее несостоятельность становилась очевидной. 
Чапек, правда, попытался защитить ее традиции, опубликовав 
книгу «Разговоры с Т. Г. Масариком» (1936), но не преуспел 
в этом. Тогда же в нем самом шла глубокая и быстрая работа 
мысли, переоценка ценностей, в полезность которых он верил 
раньше, и в поле его взглядов втягивались новые социальные 
факторы, ранее вызывавшие у него настороженное к себе отно­
шение. 

Но на заре новой эпохи, в 1920 году, когда Чапек выступил 
с первой своей самостоятельной пьесой «Разбойник», его будущие 
сомнения в социальной системе, утверждавшейся у него на ро­
дине, еще только начинали просвечивать, и весь тон и атмо­
сфера пьесы дышали лирической свежестью. Герой ее, пытав­
шийся вырвать из-под власти отжившего, скаредного, узкого и 
затхлого образа мышления молодое существо — дочку Профессора, 
которую родители свирепо оберегали от общения с большим 
миром, — олицетворял собой протест, непокорство, неприятие око­
стенелых форм бытия. Ситуация, в которой действовал Разбой- 
ник, а равно весь колорит пьесы — лесная дача Профессора, 
с крепчайшими воротами, окнами, забранными решетками; буко­
лический пейзаж; патриархальные деревенские нравы и покла­
дистые сельские власти, с которыми Разбойник бражничал 
в окрестных трактирах, — имели несомненный символический 
смысл. В борьбе между Разбойником и Профессором за его 
младшую дочку Мими проступал старый экспрессионистский кон­
фликт между поколениями расчетливых, скуповатых, косных от­
цов и бунтующих, расточительных сынов, — имевший для Чапека 
уже остаточный, реликтовый характер, поскольку пьеса была за­
думана им еще в 1911 году, а написана десяток лет спустя. 

Образы некоторых персонажей — в первую очередь Профес­
сора, его жены Профессорши и старшей дочери-неудачницы — 
в пьесе обобщены. Это тоже реликтовая особенность пьесы Ча­
пека, поскольку сведение характера к его социальной функции 
или принадлежности — органическая черта экспрессионистской 
поэтики. 

Реализм также обобщает характеры и раскрывает их социаль­
ную природу, но в реалистической поэтике характеры отчетливо 
индивидуализированы и обладают богатством личностной внут-
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ренней жизни. Профессор у Чапека олицетворяет мелочную, трус­
ливую расчетливость и, как характер, довольно однолинеен. Са­
мое существенное в нем — это неразрывная связь с господствую­
щим порядком. Интересы и уклад жизни Профессора защищают 
полиция, жандармы, наконец — солдаты. К ним он и взывает, 
стремясь помешать Разбойнику увлечь за собой свою дочь Мими. 
Застойный консерватизм у Профессора перерастает в стремление 
сломить молодость, то есть все живое, не укладывающееся в мак­
симы обывательской мудрости. Но и противостоящий ему Раз­
бойник — символ освобождения — образ довольно неопределенный. 
Профессорше, прождавшей брака со своим женихом восемь лет, 
Разбойник напомнил героя из ее детской книжки, которым она 
восхищалась; Профессор считает, что Разбойник похож на неко­
его политического преступника; деревенскому жителю он напо­
минает лихого браконьера; капралу, пришедшему со своими сол­
датами на выручку Профессора — циркача или комедианта; 
Фанке — немолодой, мужиковатой профессорской служанке — сме­
лого улана, которого она мельком увидела в дни своей потерян­
ной молодости, когда он в цепях и под конвоем шел по деревне 
и его бедовые глаза навсегда обожгли ее сердце. 

Разбойник проносится над всеми персонажами пьесы — над 
семьей Профессора, над деревней, — будоража их и сбивая с при­
вычного хода мысли, и исчезает, оставив в душе у всех действую­
щих лиц плодотворное чувство неудовлетворенности сущим и 
тайную тягу к новому и неожиданному. Но символическая неопре­
деленность устремлений Разбойника не была заложена только 
в его характере: ее порождали тогдашние настроения писателя. 
В пьесе возникает сложный мотив, который впоследствии будет 
играть важную роль в раздумьях Чапека над ходом истории 
нашего века. Дух протеста, свободолюбия не победоносен в пьесе: 
он наталкивается на нечто большее, чем консерватизм Профессора 
и его трусливая осторожность. 

Разбойнику противостоит сила и косность общественных при­
вычек, навыков мышления, нежелания людей принимать новое 
и следовать за ним. Эта унифицирующая сознание сила, по 
мысли Чапека, способна и объединить людей, и толкнуть их на 
ложные действия. Если образы основных персонажей пьесы со­
здавались не без некоторого воздействия экспрессионистской по­
этики, то весь фон пьесы написан в реалистической манере, что 
не препятствует сохранению символичности ситуации всего про­
изведения. Жители деревни, ее начальство — полнокровные живые 
характеры, реалистически достоверные. И все они — не без 
колебаний, не желая, как, например, Староста, прибегать к край-
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ним мерам, — в конце концов выступают против Разбойника. 
Даже Фанка, которую можно счесть олицетворением и носителем 
народной психологии, и та палит в Разбойника из ружья. 

Чапек ощутил исключительную сложность социального 
поведения людей и почувствовал, что без исследования его при­
роды он не сможет развиваться как художник. Искусство ста­
новилось для него тончайшим инструментом постижения и ана­
лиза мотивов общественной активности человека или, иными сло­
вами, практической, реальной жизни. Чисто эмоциональный, 
абстрагирующий жизненную практику подход к миру уже не удо­
влетворял Чапека. Он начинал сознавать, что только реализм 
позволит ему запечатлеть и выразить текучие, но существенные 
черты облика современности. 

Через четыре года, после того как были написаны «Мучи­
тельные рассказы» (1918—1920) и созданы столь крупные произ­
ведения, как пьесы «R.U.R.» (1920), «Из жизни насекомых», «Дело 
Макропулоса» (1922), романы «Фабрика Абсолюта» (1922) и 
«Кракатит» (1924), выдвинувшие его в число мировых пи­
сателей, Чапек, опираясь на собственный творческий опыт, вы­
ступил со своеобразным художественным манифестом — статьей 
о своем брате Йозефе, в которой решительно и последовательно 
защищал реализм как ведущий метод искусства. В этой статье 
Чапек предельно искренне высказал и собственное отношение 
к искусству, и свое понимание долга художника. 

Материалом искусства, писал он, является доподлинная 
жизнь — природа, люди, их отношения, и художник не может 
серьезно творить, не познав мира. «Делайте, что хотите, но оре­
шек бытия не раскусишь с помощью одного вдохновения, необ­
ходимо обратиться к надлежащему инструменту разума», то есть 
поверять объективной жизненной истиной субъективные пред­
ставления о мире. Чапек не признавал чистое самовыражение 
художника целью искусства, резонно замечая, что внутренний 
мир внутреннему миру рознь и весьма нередок такой субъектив­
ный опыт, который ничем не интересен и не обладает общезна­
чимостью. Если же художник избегает исследования бытия, то 
он обедняет самое искусство, поскольку оно не есть бесстрастное 
зеркало жизни и не существует вне нравственности. Чапек пи­
сал: «Что касается меня, то я не боюсь слова «тенденция». 
Я считаю, что в нашем малоустроенном мире у каждого серьезно­
го и впечатлительного человека имеется достаточно оснований не 
быть безучастным зрителем в происходящей свалке. Но это долг, 
а не особая заслуга». Поэтому реалистическое искусство не может 
быть нейтральным по отношению к подлинному состоянию мира. 
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«Бедняк стоит и смотрит вам вслед, нищий или нищая опуска­
ют глаза, чтобы не оскорбить вас своим взглядом... Иной раз вы 
целую неделю не можете отделаться от мысли, что не вложили 
им в ладонь откупного за свою жизнь... Если их двое или трое, 
они уже не просят Христа ради, и похоже, что они вас судят». 

Для импрессионистов, например, мир был простым объектом 
изображения, и свет, который они пытались уловить своей жи­
вописью, одинаково струился и по кружевному зонтику, и по 
одинокому нищему: для них мир не был морально расчленен, 
в то время как для современного художника-реалиста «вещи не 
равноценны», в них есть свет и тени, они не безразличны к нрав­
ственному порядку или беспорядку, справедливости или неспра­
ведливости, добру или злу. Гуманистически настроенный худож­
ник-реалист желает утверждения в жизни нравственного порядка, 
и для него средства художественной изобразительности и ее за­
коны — лишь пути, ведущие к этой высшей цели искусства. Ху­
дожники-формалисты, отмечал Чапек, путают закон и порядок, 
и поэтому для них практически закрыто познание действительно­
сти и ее творческое воплощение в искусстве. 

Как понимал Чапек характер реалистического изображения 
жизни, показали его произведения. Гуманистическая тенденция 
нашла открытое выражение в его реалистических «Мучительных 
рассказах», повествующих о повседневности, о заурядных и не 
очень крупных по своим масштабам событиях. Однако в чем же 
их мучительность? Их драматизм заключается в том, что обы­
денная повседневная жизнь, которой живут люди, подавляющее 
большинство людей, извращает человеческие отношения, обкра­
дывает и обедняет человеческую натуру, искажает нравственный 
мир личности, ибо основы существования человека несправед­
ливы и господствующие принципы общежития не соот­
ветствуют и не отвечают истинным запросам и потребностям 
человека, которые он — обремененный грузом забот, тревог, невз­
год и лишений — нередко не в состоянии осознать и понять. 
Люди как бы погружаются в нравственную слепоту, безысходное 
одиночество. Чапек, умеющий строить повествование на остром, 
неожиданно развертывающемся сюжете, в «Мучительных расска­
зах» отдается внешне спокойному движению жизни в ее привыч­
ных, примелькавшихся стереотипах, но дает, однако, ощутить 
серьезность драм, таящихся под пеленой бытовой монотонности 
человеческого прозябания. Разве не заурядна история бедной гу­
вернантки, человеческое достоинство которой нагло оскорбляют ее 
хозяева — богатые аристократы? Она готова взбунтоваться, бро­
сить им в лицо гордые слова и уйти, громко хлопнув дверью. 
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Но письмо из дому, в котором мать рассказывает о страшной 
нужде семьи, заглушает вопль протеста и понуждает бедную де­
вушку в приступе отчаяния очертя голову кинуться в объятия 
случайного любовника, навсегда сломав свою жизнь. Нет ничего 
из ряда вон выходящего и в истории из рассказа «Деньги», где 
Чапек показал, как бедность, равнодушие, эгоизм размывают и 
губят навечно родственные чувства, ожесточают и превращают 
героя новеллы в черствого обывателя, стремившегося поначалу 
помочь своим родным, увидевшего в этом смысл собственной жиз­
ни и натолкнувшегося на непреодолимую стену лживости и без­
душия. Тривиальна и судьба одинокого старика, которого хладно­
кровно и постоянно обкрадывает его служанка, и он, страшась 
полного одиночества, закрывает на происходящее глаза. 

Чапек, обратившись к изображению повседневной жизни лю­
дей, проведя своего рода ее молекулярный анализ, пришел к вы­
воду, что органическое неблагополучие, отсутствие того, что он 
называл нравственным порядком, таится в самих порах и клет­
ках обыденности, и зло до времени скапливается в его неподвиж­
ных недрах. 

«Мучительные рассказы» не были простым бытописанием. 
Особенности повседневного существования человека Чапек рас­
сматривал и изображал в духе реалистической традиции, в ко­
торой тема обыденности жизни занимала важное место, становясь 
основой выработки писателем критического отношения к обще­
ственной среде и социальному мироустройству. Так преломлялась 
она в творчестве Флобера, проанализировавшего феномен «бова-
ризма», то есть драму банального и тривиального образа жизни, 
и в творчестве Чехова, раскрывшего сумрачную власть повседнев­
ности над человеком, отнимающую у него надежду и веру в себя. 
Но Чапек не задержался в русле этой традиции, хотя сознавал 
богатство ее возможностей. Его произведения двадцатых годов 
примкнули к иному ряду реалистической изобразительности, ос­
новывавшейся на гротесково-сгущенном принципе изображения, 
отходящей от прямого воспроизведения действительности в фор­
мах непосредственного жизнеподобия, хотя и не порывающих 
своих органических связей с реальностью, социальной практикой 
человека. 

Метафорическое преображение объективного, даже обыден­
ного человеческого бытия становится характерной чертой худо­
жественной манеры писателя. Он широко и сознательно вводит 
в повествование фантастику, чудесное, необычное — но без ма­
лейшего налета иррационализма, стремясь при их посредстве 
заострить, сконцентрировать и тем самым сделать наглядным и 
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самоочевидным неправильное, бессмысленное, тупое, жестокое, 
опасное и античеловеческое в том, что составляет текущую, прак­
тическую жизнь людей. В обнажении алогичности и бесплодности 
современной буржуазной цивилизации, ее хаотичности, органиче­
ской неустойчивости и способности порождать кризисы невидан­
ной силы Чапек прибегал к иронии и безжалостной сатире, от­
крывавших по своей эстетической природе широкий простор для 
иносказания. 

Наиболее крупные произведения писателя той поры, по сути, 
являлись мысленным экспериментом над материалом социальной 
действительности и обладали свойствами притчи, содержащей 
нравственный урок и взывающей к разуму и чувствам людей. 
Они предостерегали от морально инертного отношения к обще­
ственной практике и настаивали на полной ответственности че­
ловека за его действия, независимо от того, какими внутренними 
побуждениями он руководствовался. Притчи Чапека начисто ли­
шены назидательности, будучи полнокровными художественными 
произведениями. 

Их художественные особенности, а именно — фантастичность 
и метафорическое преображение реальной жизни — дали повод 
критике рассматривать их как утопии или фантастические романы 
в духе Уэллса или творца антиутопий Олдоса Хаксли. Но сам пи­
сатель, хотя и не опровергал подобной точки зрения, рассматривал 
себя как историка современности, который, опираясь на нее, лишь 
продолжает во времени конфликты своей эпохи, стремясь додумать, 
чем они могут завершиться, если мир пребудет в том же состоя­
нии, в котором он находится ныне. По своим эстетическим свой­
ствам они схожи не столько с фантастическими романами два­
дцатого века, сколько с памфлетами и романом Джонатана Свифта 
«Путешествия Гулливера». Разумеется, и королевство лилипутов, и 
летающий остров Лапута, и страна гуингмов — мудрых лошадей — 
чистая фантастика, но одновременно и жесточайшая сатира на 
свою эпоху и современное Свифту общество. Если искать тради­
цию для фантастики Чапека, являющейся детищем искусства два­
дцатого века, то ее можно вести и от путешествий Пантагрюэля и 
сатирических произведений Сирано де Бержерака, от «Носа» Го­
голя и гротеска Щедрина, которые, говоря о днях своих, прибегали 
к фантастике и иносказанию. Это — великая традиция реализма, 
которой следовал Чапек, обогащая ее и обновляя. 

Существенно отличаются произведения-притчи Чапека и от 
научно-фантастических романов Уэллса, для которого главенст­
вующим было рассмотрение возможностей научно-технического 
прогресса в условиях социально несовершенной цивилизации. 
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Чапек же уловил и впервые ввел в мировую литературу новый 
тип конфликта, а именно противостояние прогресса научно-техни­
ческого и нравственного, их опасное для судеб человечества расхож­
дение в условиях собственнического общества. У Герберта Уэллса 
деградировавшие пролетарии — морлоки в «Машине времени» пи­
таются деградировавшими капиталистами — элоями. Картина гря­
дущего ужасная, но неубедительная. В «Войне миров» паукообраз­
ные марсиане, скрытые под броней гигантских шагающих тренож­
ников и вооруженные «тепловым лучом», сражаются с дредноу­
тами и артиллерийскими батареями землян. Машины, управляе­
мые людьми, ведут борьбу с машинами, управляемыми марсианами. 

В пьесе Чапека «R.U.R.» человечество вступает в гибельную 
схватку с собственными созданиями — машинами, которые оно 
сотворило по собственному образу и подобию и наделило разу­
мом. Пьеса эта — одно из выдающихся достижений критического 
реализма двадцатого века — по своим идеям и раздумьям над со­
отношением нравственного и научно-технического прогресса со­
хранила свою актуальность и по сей час, когда развернулись 
споры о возможности создания машин не только мыслящих, но 
и обладающих чертами личности. 

Современная футурологическая и научно-фантастическая ли­
тература переполнена мрачными пророчествами о том, что в обо­
зримом будущем машины подчинят себе людей и некий супер­
мозг станет управлять всеми земными делами. К счастью, не все 
пророчества сбываются, но многие идеи, вокруг которых ныне 
идут споры между кибернетиками, философами, социологами, 
в зерне уже содержались в пьесе Чапека, которая и ввела в оби­
ход слово и понятие — робот. 

В чем же художественная новизна пьесы? Стремясь опровер­
гнуть существование бога, некий гениальный естествоиспытатель 
Россум открыл неизвестный природе способ организации живой 
материи и попытался создать искусственного человека. Открытие 
Россума было поставлено на промышленную основу, и человече­
ство обрело невиданно мощное средство для установления своего 
благополучия — робота, машину-андроид, снявшую с людей бремя 
труда. Роботы начисто лишены эмоций, личностных желаний, 
всего того, что делает человека человеком. Их производство на­
лажено по образцу лучших капиталистических предприятий и 
находится в руках менеджеров, сознательно закрывающих глаза 
на социальные последствия деятельности фирмы «Россумские 
универсальные роботы». А они губительны. Перестав трудиться, 
человечество утратило цель жизни. Досуг обернулся бедствием: 
люди потеряли способность к размножению, они — обречены. Но 
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судьба роботов и людей неотделима друг от друга, как причина 
и следствие, порождающее новые причины. Фирма производила 
роботов по жесткой биологической схеме, в основании которой 
лежала великая тайная формула жизни, открытая Россумом. Но 
что же взорвало великолепно отлаженное производство «Россум-
ских универсальных роботов» и привело к восстанию ма­
шин против их повелителей людей? Одной из причин стало из­
менение процесса фабрикации роботов, отклонение от жесткой 
схемы, заданной Россумом, что начал делать доктор Галль, под­
давшись влиянию Елены Глори, которая приехала на остров, где 
находится их производство, надеясь одухотворить и взбунтовать 
роботов. Она излучает доброту, женственность и полна обаяния, 
под которое подпадают все менеджеры-технократы фирмы «Рос-
сум», и, подобно Елене Спартанской, навлекает на человечество 
страшную беду. Но если Трою погубила красота Елены Прекрас- 
ной, то мир людей погубила пришедшая в роковое противоречие 
с целями компании человечность Елены. 

В Герберте Уэллсе естествоиспытатель и эрудит постоянно 
боролся с художником и нередко его подавлял. Чапек — худож­
ник чистой воды и конфликт пьесы разрешает средствами ис­
кусства, хотя его догадка о непродуктивности жестких схем для 
машин, которые мы бы назвали кибернетическими, была необы­
чайно прозорлива. Изготовленные и созданные по эвристическому 
принципу, роботы начали самонастраиваться, самосовершенство­
ваться, неуклонно приближаясь к столь сложной биосистеме, 
какой является человек. 

Чапека, однако, интересует социальный аспект проблемы, а 
не научно-технический. И руководители комбината, менеджеры-
технократы: директор Домин, чьей женой стала Елена, инженер 
Фабри, коммерческий директор Бусман и их коллеги, за исклю­
чением архитектора Алквиста — убежденного гуманиста, равно 
и роботы ведут себя согласно законам жизни капиталистического 
общества. Технократы заботятся о бизнесе; угнетаемые роботы 
начинают объединяться, бастовать, среди них появляются вожаки. 
Ситуация, изображенная Чапеком, внутренне логична. Не так 
давно, в 1968 году, профессор Норман Сатерленд писал в статье 
«Человекоподобные машины»: «Вполне возможно, что через 50 
лет расовые проблемы перестанут быть предметом обсуждения, — 
люди будут слишком заняты спором, предоставлять ли машине 
право голоса или нет» 1. Разумеется, утверждение это — более чем 

1 «Человеческие способности машины». Сборник. Перевод с 
англ. М., «Советское радио», 1971, с. 38. 

25 



полемично, но характерна сама постановка проблемы. И когда 
роботы в пьесе Чапека получают в руки оружие, они истреб­
ляют всех людей, за исключением архитектора Алквиста. 

Сцена гибели руководителей компании полна в пьесе подлин­
ного трагизма: они сражаются до конца. Правда, Бусман попро­
бовал откупиться за громадную сумму от роботов и спасти своих 
коллег. Но зачем роботам человеческие деньги, когда в их руках 
власть над миром? Для Чапека не имело значения, что в завер­
шающей битве с роботами участвуют технократы — их создатели. 
Для него они — просто последние люди, которые погибают с чело­
веческим достоинством. Но и победителям не дано вкусить сла­
дость победы: они обречены, так как Елена уничтожила запись 
формулы Россума. И лишь когда Алквист — последний человек на 
земле — пробудил в роботах Приме и Елене чувства любви, са­
мопожертвования, сострадания, скрепляется оборванная нить 
жизни, и над опустошенной землей поднимается заря новой ци­
вилизации. 

Что же стало главной причиной гибели людей? На этот 
вопрос Чапек отвечает без колебаний: люди погибли, потому 
что нарушили нравственный порядок. Они использовали научно-
технический прогресс в целях, чуждых коренным интересам че­
ловечества. Домин, освобождая людей от труда, хотел создать но­
вую аристократию, состоящую из сверхлюдей, но создал бесплод­
ные существа. И Алквист был прав, говоря: мы убили человечество 
ради чьих-то прибылей, ради мании величия, ради призрачных 
и нежизненных идеалов. И хотя он проклинает науку и технику, 
все содержание и смысл пьесы Чапека доказывали, что угрозу 
миру и существованию человечества несут действующие социаль­
ные порядки, извращающие достижения научной мысли, а не 
техника сама по себе. 

Пьеса стала крупным шагом писателя в реалистическом по­
стижении и анализе жизни и мира. И если художественная струк­
тура образов ее героев еще обнаруживала слабую близость 
к обобщенно-схематизированным персонажам драм экспрессиони­
стов, то в них явственно ощущалось новое качество, роднящее их 
с тем видом героя, для которого владеющая его существом идея 
становится содержанием личности и характера. Подобный герой 
был введен в мировую литературу Достоевским и в романах 
Франса, Роллана, Томаса Манна и других великих реалистов два­
дцатого века стал типичен. В пьесе Чапека выкристаллизовался 
и основополагающий для его мировоззрения и творчества эти­
ческий принцип. «Но если уж современность не может обойтись 
без героических идеалов, то пусть это будет не героическая 
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смерть, а героический оптимизм», — писал он. Без героического 
оптимизма невозможно существовать в современном обществе, 
безжалостную критику которого содержала пьеса «Из жизни на­
секомых», героем которой стал, как однажды выразился Чапек, 
«плохой и сильно поврежденный механизм», то есть человек. 

Пьесу братьев Чапеков по праву можно назвать «Сном в лет­
нюю ночь» наизнанку. Но если в комедии Шекспира действовали 
и творили волшебство прелестные и шаловливые эльфы, подшу­
чивающие над человеческой глупостью и самодовольством, то 
в пьесе-гротеске Чапеков хмельной Бродяга, олицетворявший че­
ловечество и ненароком уснувший в лесу, видит всю человече­
скую жизнь, разыгранную перед ним не людьми, а обычной 
лесной живностью, то есть насекомыми, и жизнь эта — чудо­
вищна. Пьеса Чапеков мозаична, она состоит из отдельных эпи- 
зодов, связанных между собой лишь тем, что они развертываются 
на глазах пьяного Бродяги и нередко им комментируются, чаще 
всего вызывая в нем чувство удивления или негодования. 

Вы хотите знать, каково на самом деле общество, в котором 
мы с вами существуем, — как бы вопрошали братья Чапеки к 
отвечали: смотрите, вот оно. Мы ничего не придумываем, мы 
просто показываем вам все, как оно есть на деле. И перед зри­
телем в заостренной до предела форме, сатирически-зло и даже 
безжалостно осмеивается и обнажается повседневное существова­
ние людей различных социальных слоев. Бездумное, безответ­
ственное скольжение по жизни обеспеченных людей, предстающих 
в образах мотыльков, баловней жизни, погруженных в пустой 
флирт, приукрашенный декадентскими стишками модничающих 
поэтов салонного масштаба; жалкая суетливая погоня за наслаж­
дениями — вот слепок с жизни богатых классов. Чудовищна кар­
тина борьбы за собственность стяжателей разного сорта, пред­
стающих в образе чадолюбивого Скорпиона, режущего ради своего 
любимого дитяти все живое, что подвертывается под руку; или 
в образе толстых и упрямых навозных Жуков — мужа и жены, 
которые, переругиваясь, сопя и задыхаясь, катят драгоценный на­
возный шарик, который у них ловко уворовывает другой навоз­
ный жук; или в образах «маленьких людей» — Сверчков, норовя­
щих устроить среди идущей повсеместно резни свое маленькое 
счастье и становящихся жертвами Скорпиона, чью любимую 
дочку в свою очередь пожирает хитрый Паразит. 

Феерическая картина взаимоистребления насекомых, сопро­
вождаемая их философствованиями, являющими собой квинтэс­
сенцию обывательской мудрости: «деньги не пахнут», «по край- 

ней мере, знаешь, для кого живешь», и так далее, — завершается 
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изображением бескомпромиссной битвы двух муравьиных куч, 
которая ведется муравьиными диктаторами, опирающимися на 
достижения инженерной и научно-технической мысли, во имя 
высших расовых, колониальных, национальных, промышленных 
и прочих столь же возвышенных идеалов, а, по сути, сводится 
к захвату одной породой муравьев у другой жалкого клочка лес­
ной земли. И когда глава муравьев-победителей, отдавший приказ 
уничтожить в захваченном муравейнике все живое, торжественно 
преклонив колени, восславляет великий час исполнения их, му­
равьиных, национальных амбиций и торговых интересов, Бродяга 
в справедливом негодовании просто растирает зловредное насеко­
мое подошвой своего драного башмака. Эпизод многознаменатель­
ный, подтверждавший, что гуманизм Чапеков обретал действен­
ные, активные черты, отвечавшие идее героического оптимизма, 
ставшей для Карела Чапека органичной и ведущей. 

Пьеса не оставляла никаких сомнений насчет непримиримо 
критичного отношения братьев Чапеков к современному им об­
ществу. Но горечь, переполнявшая ее, была столь терпкой, что 
они попытались ее смягчить, несколько видоизменив пессимисти­
ческий финал пьесы, создав второй его вариант для режиссера, 
который мог им воспользоваться при желании. В основном ва­
рианте Бродяга — этот сильно попорченный механизм, именуемый 
человеком, — погибал в безнадежной схватке со смертью, вступив 
в нее после пробуждения от кошмарного сна. Пессимистичность 
этого финала усугублялась тем, что сцене смерти Бродяги пред­
шествовал эпизод с бабочками-поденками, возглашавшими в во­
сторженном полете вечность жизни и мгновенно падавшими 
мертвыми с еще не законченным гимном бытию на замолкших 
навсегда устах. 

Но, как и в пьесе «R.U.R.», оборванная нить человеческого су­
ществования сплеталась снова: в основном варианте финала 
пьесы смерть Бродяги как бы компенсировалась рождением ре­
бенка у крестьянской женщины, во втором варианте мотив 
гибели Бродяги вообще снимался. Несмотря на пессимистиче­
скую тональность пьесы и сумрачность основного варианта ее 
окончания, главенствующей ее идеей было утверждение непобеди­
мости жизни, ее конечного торжества в неустанном движении 
к самопознанию и совершенствованию. Движение это знает тра­
гические провалы и бездны, но оно неостановимо, и Чапек 
принимал жизнь как верховную силу, способную развязать и рас­
путать все сложнейшие и казавшиеся неразрешимыми противо­
речия. 
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Карелу Чапеку показался недостаточным критицизм пьесы 
«Из жизни насекомых», поскольку он при всей гротесковой 
заостренности образов пьесы все же был отмочен некоторой 
отвлеченностью. Свои сомнения в правильности избранного 
буржуазным обществом пути исторического развития Карел Ча­
пек недвусмысленно выразил в блещущем остроумием, богатством 
фантазии, ярмарочно-пестром и ярком, забавном и очень драма­
тичном романе «Фабрика Абсолюта», который сам писатель рас­
сматривал как роман-фельетон. Он обозначил более отчетливо об­
ращение Чапека к социальной проблематике. 

Чапек видел, как в годы первой мировой войны и сразу же 
после нее громадное распространение приобретали консервативно-
охранительные, шовинистические идейки и масса людей слепо 
следовала их влиянию, вторя лозунгам реакционной пропаганды 
и отдаваясь мифам расы, национальной исключительности, мирово­
го господства, распространявшимся подобно эпидемиям. Эти мифы 
несли зло и были сами по себе злом. Но что произойдет, если на 
разобщенное человечество начнет действовать идея абсолютного 
добра? Задавшись этим вопросом, Чапек изобразил в своем романе-
фельетоне феерическую и ошеломляющую картину крушения этой 
идеи, пришедшей в непримиримое противоречие с национальной, 
социальной и государственной раздробленностью человечества. 

Чрезвычайно дерзка и остроумна исходная мысль «Фабрики 
Абсолюта». Если согласиться с утверждениями пантеистов о том, 
что бог существует во всем и есть субстанция материи, то, 
может быть, человек, владеющий арсеналом современной науки, 
окажется способен — вольно или невольно — извлечь эту субстан­
цию из косного материального вещества и открыть ей простор 
для действия? И вот гениальный инженер Марек, конструируя 
первый на земле атомный котел и даруя тем самым человечеству 
почти бесплатную энергию, освобождает при расщеплении атома 
божественную субстанцию, что приводит к невероятным и не­
ожиданным последствиям. Роман перенасыщен остроумнейшими 
описаниями обращений в веру и разнообразных чудес, которые 
начинают творить те, на кого снизошел Абсолют. Юмор Чапека 
в этих сценах обретает редкостную свободу, фантазия — неутоми­
мую изобретательность. Эпизод вознесения пана Кузенды вместе 
с пришедшими схватить его полицейскими, или чудесное, голово­
кружительное вращение карусели пана Биндера, вовлекающее 
в свой радостный полет осененных Абсолютом людей, или, нако­
нец, коллективное обращение в веру пражских городских вла­
стей при пуске атомного карбюратора, предназначенного для осве­
щения Праги, исполнены озорного веселья и жизнерадостности. 
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Но есть несколько разновидностей людей, которых Абсолют 
не берет: это клерикалы, не признающие его божественной при­
роды, чешский крестьянин, крепко сидящий на земле и с гро­
мадной осмотрительностью наблюдающий за действиями Абсо­
люта, и, наконец, пан Г. X. Бонди, президент многих компаний, 
акционерных обществ, организовавший массовое производство 
атомных котлов и тем самым содействовавший широчайшему рас­
пространению Абсолюта. Образ пана Г. X. Бонди занимает весьма 
важное место в системе социальных воззрений писателя. В по­
гоне за прибылью он впустил Абсолют в мир, ввергнув человече­
ство в неслыханные бедствия, и появился еще раз в романе «Война 
с саламандрами», где выполнил столь же разрушительную функ­
цию, положив начало экономической эксплуатации говорящих 
саламандр. Г. X. Бонди, олицетворяющий предприимчивость, де­
ловую сметку, коммерческую инициативу, глубоко враждебен 
всему строю размышлений Чапека не только из-за очевидной и 
вызывающей своей буржуазности, которая претила общедемокра­
тическим воззрениям писателя, но еще и потому, что пан 
Бонди — узкий прагматик, заботящийся лишь о непосредствен­
ной выгоде и быстром результате своих предприятий, в то время 
как для Чапека решающим была мудрость творческой энергии 
жизни, корректирующей ложные и преждевременные решения 
людей. 

Пан Бонди, подобно библейскому Иакову, вступает в борьбу 
с самим Абсолютом и выходит из нее помятым, но вполне дее­
способным. Его начинания Чапек рассматривал как одну из де­
структивных, разрушительных сил двадцатого века. 

Что касается клерикалов, чьи образы возникают в романе, 
то они, привыкшие к обхождению со всевышним, вырабатывают 
своеобразный иммунитет и против Абсолюта, который сна­
чала осуждается ими как явление еретическое, а затем объяв­
ляется истинным богом и главой церкви. Критика клерикализма 
полна в романе сатирического блеска и остроумия. Столь же кри­
тичен и собирательный образ чешского крестьянина, «кормильца 
нашего», хранителя национальных традиций, корней самобытно­
сти чешской культуры и носителя многих добродетелей, о кото­
рых с упоением декламировали в парламенте идеологи аграриев 
и писала реакционная пресса. С твердостью кремня противостоит 
он Абсолюту и даже сумел извлечь немало финансовых выгод 
из действий божественной субстанции, освобожденной от власти 
материи. Изображая в сатирическом свете «кормильца нашего», 
Чапек метил в аграрную партию — оплот воинствующего консер­
ватизма и реакции и одновременно подвергал критике разнород-
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ные почвеннические настроения, противником которых был. 
«Назад к корням! — писал Чапек в одной из статей двадцатых 
годов. — Однако (если уж непременно придерживаться корней), 
возвращаясь к корням, подобно червям-паразитам, чего мы, соб­
ственно, хотим от них? Случалось ли, чтобы лист, или цветок, 
или ветвь вернулись назад к корням? Наоборот, скорее, корень 
стремится к цветку, которым он сам некогда был». Чапек 
страстно и самоотверженно любил свой народ, был истинным 
патриотом, но попытки противопоставить почвеннические иллю­
зии реальному историческому процессу он считал неполезным и 
обреченным делом. 

Но что же такое сам Абсолют? Это истина, открытая раз 
и навсегда, это беспрерывное и бесцельное созидание, не нуж­
дающееся в труде человека, это, наконец, всеведение, не заин­
тересованное в знании и стремлении человека к истине. Это 
остановка развития и жизни, ибо Абсолют, будучи вечным, 
беспрерывно перебирает различные возможности творения, комби­
нирует их и неизбежно повторяет самого себя, превращая исто­
рию в бесцельное топтание на месте. 

Не случайно Чапек, считающий осмысленную деятельность 
человека, нередко ошибающегося в искании истины, подлинным 
двигателем общественного прогресса, выбрал для Абсолюта в ка­
честве прообраза веру и откровение, якобы уже внесших в жизнь 
абсолютную истину, которую человечеству лишь оставалось во­
плотить в жизнь, следуя принятым догмам. Но нетворческое вос­
приятие истины противоречит природе человека, и разделенное 
человечество не приняло идеи Абсолюта. Сначала Марек и 
Бонди, чтобы пресечь действия Абсолюта, полностью дезоргани­
зовавшего капиталистическую экономику, предприняли меры 
к тому, чтобы расчленить, раздробить его монолитность, после 
чего каждое капиталистическое государство, организация, кор­
порация, союз, объединение, церковь, секта, группа и т. д. на­
чали претендовать на монопольное владение Абсолютом. Послед­
ствия были ужасающими: началось всеобщее побоище, взаимо­
истребление народов и государств. 

Роман-фельетон Чапека, несмотря на внешнюю веселость 
и занимательность изложения, отличался чрезвычайной серьез­
ностью содержания. Он не только заключал в себе сатирическую 
картину вышедшего из кризиса первой мировой войны буржуаз­
ного общества. Роман высмеивал интриги дипломатов, борьбу 
империалистических держав за гегемонию и колонии, насмешни­
чал над кандидатами в новоявленные Цезари, которые, вроде по- 
ручика Бобинэ, домогались неограниченной власти, пародировал 
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многочисленные конференции, проводившиеся под эгидой Лиги 
наций и вырождавшиеся в пустые говорильни. Он был полон 
раннего предчувствия новой мировой войны, которая близится 
и грозит разрушить относительное равновесие социальных сил 
в послеверсальской Европе и способна втянуть в грядущий кон­
фликт Америку и страны Азии. Эта тревога за будущее прида­
вала роману общественную значимость и поднимала его над 
уровнем газетного фельетонизма. 

Но в «Фабрике Абсолюта» сильно давала себя знать и ха­
рактерная для Чапека надежда на то, что под влиянием стихий­
ной энергии жизни все в конце концов образуется само собой и 
враждующие люди, оставив распри, вернутся к мирным делам и 
домашнему очагу. Однако подобная иллюзия — следствие общеде­
мократической природы социальных взглядов писателя — не могла 
исключить из его раздумий вопроса об истинном содержании 
жизни, которой вынуждены жить его современники. 

Оценка реального состояния мира была сделана Чапеком в 
пьесе «Средство Макропулоса» и отличалась критицизмом, хотя и 
выдержанным в духе героического оптимизма. Пьесу по праву 
можно счесть возражением на фабианский эволюционизм Бер­
нарда Шоу, который в пьесе «Назад к Мафусаилу» доказывал, что 
долголетие позволит людям урегулировать все нерешенные со­
циальные вопросы. Чапек, прибегая к испытанному оружию фан­
тазии, утверждал обратное: при сохранении неизменяемого состоя­
ния мира долголетие или практическое бессмертие, которым обла­
дала героиня пьесы Эмилия Марти, она же Элина Макропулос, дочь 
лейб-медика императора Рудольфа алхимика Иеронимуса Макро­
пулоса, открывшего тайну долголетия, — становится не благом, 
а злом. Само по себе долголетие ничего не решает. Для Эмилии 
прожитая жизнь, люди, которых она встречала, исполнены скуки 
и однообразия, ибо существование действительно таково, каким 
его увидела и узнала Эмилия. Сюжет пьесы подтверждает это, 
поскольку ее главные действующие лица замкнуты на ординар­
ных своекорыстных интересах. Их жизнь лишена высоких стрем­
лений, она безыдеальна и жестока, сильные страсти и чувства 
в ней редкость и могут принести лишь горе. Но сама по себе 
жизнь — величайшая ценность, и она способна обретать высокий 
смысл независимо от своей краткости, если в ней появляются 
поиск, надежда на то, что существование не будет простым само­
повторением и в нем проявится способность к развитию. По­
этому самая младшая из героинь пьесы Кристина Витек, пренеб­
регая страхом смерти, сжигает древний пергамент, на которое 
был записан рецепт средства Макропулоса. Жизнь нужно вос-
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принимать в ее реальности, не страшась ее, не боясь трудно­
стей, — в этом смысл героического оптимизма Чапека. 

Тем не менее жизнь, такая, какой она сложилась в меж­
военном буржуазном обществе, не соответствует достоинству че­
ловека: она не может не быть изменена. И вопрос о способах 
и возможностях ее изменения широко исследовался и рассмат­
ривался Чапеком, начиная с романа «Кракатит» и включая его 
трилогию «Гордубал» (1933), «Метеор» (1934), «Обыкновенная 
жизнь» (1934), составив центральную их проблематику. 

В романе «Кракатит» реальное и фантастичное, жизненно-
достоверное и откровенный вымысел смешаны в характерной для 
Чапека манере метафорического преображения действительно­
сти, и поэтому повествование оставляет свободу для толкования 
изображенных событий, как подлинных, так и разыгравшихся 
в воображении заболевшего менингитом изобретателя Прокопа. 
Насыщенный размышлениями над многослойным и бурным разви­
тием науки и техники того времени, роман вместе с тем 
обнаруживал генетическое родство с народной сказкой, сюжет 
которой строится на выборе героем своей судьбы. Но самое со­
держание «Кракатита» отличалось весомой актуальностью и реа­
листичностью, ибо в романе шла речь о возможности науки 
и техники безраздельно подчинить себе ход общественного раз­
вития и повлиять на самое историю. 

Как и в романе-фельетоне «Фабрика Абсолюта», Чапек в ка­
честве главного рычага действия избирает расщепление атома. 
Тема эта очень рано начала волновать искусство. Атомная бомба 
еще ждала часа своего рождения, и ученые только начинали за­
думываться над возможностью овладения атомным распадом, но 
Герберт Уэллс уже в 1913 году в романе «Освобожденный мир» 
описал первую всемирную атомную войну, завершившуюся кру­
шением старой цивилизации. Затем Андрей Белый пророчество­
вал, что угрозой существованию человечества станет атомная 
бомба, и, наконец, Чапек в «Кракатите» рассмотрел научную про­
блему расщепления атома с, казалось бы, неожиданной стороны, 
как своего рода нравственное испытание для человечества, про­
верку его способности направить высвобождаемые научно-техни­
ческим прогрессом разрушительные силы природы во благо или 
зло людям. 

Роман «Кракатит» также впервые выдвинул на обсуждение 
вопрос о моральной ответственности ученого за последствия его 
внешне чисто теоретической деятельности. Вопрос этот обрел 
особую остроту к середине нашего века, что подтвердило, на­
пример, нашумевшее дело Роберта Оппенгеймера, одного из со-
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здателей американской атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму 
и Нагасаки, который начал выступать против использования 
научных открытий в бесчеловечных целях, за что подвергся по­
литическим преследованиям. Неотделимость науки от морали Ча­
пек уже в начале двадцатых годов расценивал как важнейший 
фактор, способный повлиять и на судьбы человечества. 

Если многие эпизоды романа имеют гротескно-фантастичный 
или сказочный характер, то вполне реалистичным было описа­
ние гигантского комбината по производству вооружения и взрыв- 
чатых веществ в Балттине, страшной и опасной борьбы фабрикан­
тов оружия за овладение изобретенным Прокопом сверхмощным 
атомным взрывчатым веществом, которое он назвал «кракатит» 
по имени гигантского вулкана Кракатау. Роман энергично дока­
зывал, что захват агрессивными кругами буржуазии средств 
массового уничтожения может привести человечество к порогу 
глобальной катастрофы. Написанный в подчеркнуто современной, 
но ироничной манере, с резким перемещением пространственно-
временных планов повествования, занимательной интригой, внут­
ренними монологами, роман ставил главного героя перед жесткой 
дилеммой: выбрать ли ему неограниченную власть над миром 
и людьми или отречься от живших в нем подспудно честолюби­
вых мечтаний и отдать свой творческий гений на благо людям. 
Судьба постоянно ставила перед Прокопом различные возможно­
сти выбора. 

С большим искусством изображал Чапек колебания Прокопа, 
поглощенного идеей разрушения, взрыва, деструкции сущего, 
между его почти монической погруженностью в стихию науки, 
безоглядного и безответственного эксперимента и идеалом кра­
соты и человечности, возникшим однажды перед ним в минуту 
просветления от бреда, когда он на квартире у своего коварного 
приятеля Томеша, попытавшегося украсть у него тайну формулы 
кракатита, увидел прекрасную незнакомку. Образ этой девушки, 
навсегда отпечатавшийся в душе Прокопа, многозначен и симво­
лизировал в романе красоту и нежность жизни, то, что Гете опре­
делял как «вечно женственное» и соединял с гуманностью, 
человечностью. 

Блуждания Прокопа по жизни также обретают символиче­
ский смысл: это путь овладевшего страшными тайнами природы 
человечества к истине и правильному обращению с ними. Судьба 
предлагает Прокопу сначала покой и мир среди кротких полей и 
лесов глухой провинции и любовь чистой и доброй девушки Анчи. 
Жизнь, отрешенную от вулканических страстей и потрясений 
современности. Назад к корням! Но бабочка не может стать 

34 



куколкой, плод — семенем, современный человек — вернуться 
к патриархальщине. Прокоп сознательно отвергает открывшуюся 
ему жизненную возможность. 

Завоевав любовь княжны Хаген-Балттин, он мог войти в уз­
кий круг повелителей человеческих стад, аристократов, тесно 
связанных с правящей верхушкой, решающей вопросы войны 
и мира, делающей политику и определяющей судьбу народа. Но 
запавший в его душу идеал высшей женственности, человечности 
и красоты освобождает Прокопа из-под чар великого соблазна, 
хотя власть — и это Прокоп понимает — есть завораживающая 
сила. 

Еще большую, практически безграничную власть предлагает 
Прокопу некто Дэмон, или попросту дьявол, владеющий радио­
установкой, излучающей волны, способные вызывать детонацию 
взрывчатых веществ. Стоит тайно разбросать порошок кракатита 
в разных местах земли, и мир будет или порабощен, или унич­
тожен. У Дэмона есть и организация, которая готова взяться за 
это чудовищное дело. Описание ее участников, их жаргона и тео­
рий, доктринерства их мышления и методов борьбы, сводящейся 
к терроризму и анархическому бунтарству, сдобренному практи­
кой сексуальной «свободы», — предвосхитило многие черты со­
временного левацкого экстремизма, что подтверждает не только 
художническую зоркость Чапека, но также тот факт, что докт­
рины и теории современного революционаризма во всех его мо­
дификациях не столь уж новы и имеют глубокие корни в ле-
вацко-радикальном движении двадцатых годов. Разумеется, 
Прокоп бежит и от соблазнов безоглядного анархизма. Но ему 
было суждено увидеть дело рук своих в действии. 

Сказочные мотивы, заложенные в сюжете романа, требовали 
после появления дьявола возникновения в повествовании и его 
антипода, некогда низвергнувшего сатану в преисподнюю. В сим­
волическом финале романа Прокоп, оглушенный и полуослеплен­
ный чудовищным взрывом кракатита, который Томеш все же 
создал на конкурировавших с Балттином заводах и разнесенных 
вдребезги при посредстве детонирующих волн Дэмона, встречает 
некоего старца. Схожий по внешности с деревенскими дедами, 
приголубивший Прокопа, простенький, но одновременно величе­
ственный старик показывает мятущемуся Прокопу разнообразие 
и красоту мира, давая ему ощутить громадность преемственного 
труда поколений и народов, создавших культуру и цивилизацию 
человечества, которую никто не вправе разрушать, ибо это станет 
покушением на самое жизнь. И он побуждает Прокопа забыть 
формулу кракатита и начать творить для людей нечто полезное, 
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что является более великим делом, нежели разрушение и взрыв 
сущего, к чему ранее была устремлена гордая, но лишенная чув­
ства моральной ответственности душа Прокопа. 

Герой романа совершает по ходу действия множество смелых 
и даже безрассудно храбрых поступков, но далеко не все его 
деяния Чапек расценивает как героические. Писатель очень 
строго, на протяжении всего своего творчества, отделял героизм 
истинный, наполненный нравственным и гуманным содержанием, 
от того, что собственническое общество зачастую рассматривает 
как героический поступок. Дли Чапека была внутренне неприем­
лема смелость так называемых «бравых парней», способных со­
творить нечто из ряда вон выходящее. Прообразом подобного 
«бравого парня» для Чапека был знаменитый актер немого кино 
Дуглас Фербенкс, к которому Чапек относился с очевидной иро­
нией. Бездумный оптимизм Фербенкса внушал ему несомнен­
ную тревогу. В статье «Улыбка Фербенкса» он писал: «Этот 
современный герой страшно примитивен, не требуйте от него, 
чтобы он решал какие-нибудь мировые проблемы... Есть 
Цезари и Бруты, Фаэтоны и Спартаки, бунтари и завоеватели, 
герои самопожертвования и прирожденные вожди. Для Фер-
бенкса все это китайская грамота». Пока подобный примитивный 
герой еще морально нейтрален, но его примитивность есть вели­
кая опасность, ибо он легко может стать орудием — и весьма бес­
пощадным — в руках таких людей, как Домин, мечтавший со­
здать новую аристократию, породу сверхлюдей, поставив им 
в услужение роботов, или Ярослав Прус, хотевший использовать 
для сходных целей эликсир бессмертия, открытый алхимиком 
Макропулосом. Истинный героизм и человеческое величие не 
могут зиждиться на жестокой, бессердечной силе, на власти, без­
различной к судьбам всего рода людского и отдельного человека. 
Подлинно великое деяние есть созидание, а не разрушение, ибо 
нигилистическое отрицание сущего и пренебрежение позитивным 
опытом человечества ведут в тупик. 

Эту идею Чапек развивал в написанной вместе с братом 
Йозефом пьесе «Адам-творец», своего рода мистерии-буфф, но, 
в отличие от пьесы Маяковского, исполненной не пафосом исто­
рического оптимизма, а духом сомнения, горечью и скептициз­
мом. Идейно пьеса эта органически связана с романом «Крака-
тит». На Горе Искушения, соблазняя Прокопа безграничностью 
власти, Дэмон говорит ему: «...я не дам тебе всего, что пред то­
бою, дабы пользовался ты и наслаждался властью; но тебе дано 
самому завоевать все это, переделать, попытаться создать нечто 
лучшее, чем наш жалкий и жестокий мир». Как всегда, в пред-
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ложениях дьявола скрыто непременное коварство, ибо Прокопу, 
поддайся он дьявольским соблазнам, пришлось бы во имя лич­
ной власти сначала уничтожить весь мир, взорвав его при по­
мощи кракатита. Герою мистерии «Адам-творец» подобные коле­
бания чужды. Во имя Анархии, не имея никаких конструктивных 
идей в запасе, он уничтожает мир, использовав для его разруше­
ния собственное изобретение — Пушку Отрицания, что по-чешски 
может читаться также как Закон Отрицания. Вопреки собствен­
ным ожиданиям, Адам уцелел после светопреставления, и в на­
казание за содеянное господь бог осуждает его быть творцом 
и создать новый мир, взамен погибшего. С этого момента начи­
наются трагикомические мучения Адама, ибо он немедленно 
узнает, что созидать гораздо труднее, нежели разрушать, и догмы 
Анархии неприменимы к практической жизнедеятельности чело­
веческого общества. Смутно носившиеся в его сознании представ­
ления о сверхчеловеке, как образце для подражания, приводят 
к тому, что сотворенные им Ева и воитель Милес с презрением 
и насмешкой, преисполненные эгоизма и самовлюбленности, ухо­
дят от него, небрежно заметив, что он, их создатель, невзрачен 
и, пожалуй, даже кривоног и не достоин находиться в их ком­
пании. Дела с творением у Адама идут вкривь и вкось, хотя он 
и создал для себя кроткую, но ограниченную подругу Лилит. 
Чтобы поправить положение, Адам сотворил себе и помощника — 
Альтер Эго — собственное подобие. С появлением этого образа 
в мистерию входит коренная для Чапека идея о разорванности 
морального и научно-технического прогресса, их несовместимости, 
что катализирует и социальные бедствия. При всех своих недо­
статках и путанице в мыслях Адам все же сторонник творче­
ского принципа в деле созидания нового мира. Альтер Эго все 
надежды возлагает на организацию, унификацию, массовость про­
изводства, стандартизированность исходной продукции, то есть 
людей. Конфликт между творцами-двойниками, а также создан­
ными ими на разных основах мирами, неизбежен, и он возни­
кал не однажды, поскольку в новых мирах возродились и 
собственность и урбанизм, короче, все пороки некогда уничто­
женной Адамом цивилизации. Несовместимость морального и на­
учно-технического прогресса признали на склоне лет и оба 
творца, решив помириться, дойдя в похмелье миролюбия до ком­
плиментов чужому способу творения. Но примирение запоздало: 
их создания, поглощенные отчаянным раздором, отвергают са­
мый акт творения, не признают ни Адама, ни Альтер Эго своими 
создателями, утверждая, что люди есть не что иное, как потомки 
обезьяны. Беспомощным старикам негде преклонить голову: из 
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храма, воздвигнутого во славу — увы! — несостоявшегося прими­
рения, их гонят взашей, Адаму остается одно: снова уничто­
жить сотворенный им же мир, который стал печальным подо­
бием ранее истребленной им цивилизации. Однако некто Зметек, 
случайно возникший, как бы самозародившийся из остатков 
Глины Творения, так сказать, побочный продукт процесса сози­
дания, мешает Адаму воспользоваться Пушкой Отрицания. 
В эпилоге мистерии, выдержанном в иронично-торжественном 
тоне, до Адама доносится перезвон колоколов, в котором он раз­
личает звучание и переплавленной Пушки Отрицания и вопро­
шающий громовой глас: «Хочешь ли ты, Адам, оставить все, как 
есть?» — на что он отвечает троекратным «да». Эксперимент, 
предложенный дьяволом Прокопу и осуществленный на принци­
пах полного негативизма во имя «освободительной Анархии» 
Адамом, — явно не удался. Основания для перестройки мира были 
избраны ложные и ошибочные, и неиссякаемая созидательная 
мощь самой жизни возобладала над ними. 

Мистерия-буфф Чапеков весьма многослойна по своему идей­
ному составу, облеченному в броскую, гротесково-сатирическую, 
юмористико-травестийную форму, и отражала внутренние сомне­
ния и колебания, владевшие душой писателя. Пьеса была опуб­
ликована в период, когда не только произошла экономическая 
стабилизация, но Европа уже стала свидетельницей и каппов-
ского путча в послеверсальской Германии, и размножения на­
цистских штурмовых отрядов, и громадного забастовочного дви­
жения, и распространения левацкого сектантства, взявшего на 
вооружение идею «перманентной революции». Эта объективная 
сложность общественной ситуации отразилась и на образах 
пьесы: воитель Милес со временем превращается в «инструктора 
героизма» Мюллера, а затем в неврастеничного «сверхчеловека», 
проповедующего войну, необходимость армий, национализма и во 
время дискуссий хватающегося за пистолет как высший аргу­
мент. 

В пьесе «Адам-творец» решительно пробивала себе путь 
в творчество Чапека антифашистская тема, достигшая кульми­
нации в его произведениях середины тридцатых годов. Однако 
мелькнувший в пьесе образ Глашатая в красном с его призывами 
к немедленному действию, а равно несомненное скептическое от­
ношение писателя к самой идее активной перестройки мира дали 
повод прогрессивным кругам чехословацкой литературы для кри­
тики пьесы. 

Чапек не разделял пессимистических воззрений на историю 
как на «вечное возвращение», вечный круговорот, которые раз-
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вивали многие последователи Ницше и Шпенглера. Подобный 
строй мыслей был ему чужд. Не принадлежал он к числу вульгар­
ных буржуазно-демократических прогрессистов и видел в истории 
силы, не только содействующие ее движению вперед, но и тор­
мозящие его. В этом отношении весомую многозначность обре­
тал образ Зметека, имя которого означает по-чешски «брак», 
«поскребыш», «последыш» или «отброс», — существа, создателями 
которого отказались признать себя и Адам и Альтер Эго. 

Чапек всегда считал себя и был на деле защитником и по­
борником бедных, низших общественных слоев и классов. Чело­
веколюбие составляет наиболее привлекательную черту его пи­
сательского облика, и он нередко высказывал свои симпатии 
к «маленьким людям». Но он отдавал себе отчет, что так назы­
ваемый «маленький человек» — и опыт двадцатого века подтвер­
дил это — обладает крайне противоречивыми и даже взаимоисклю­
чающими возможностями развития, весьма податлив воздействию 
разрушительных, деструктивных идеологических мифов и нацио­
налистических иллюзий. 

Зметек бранит Адама за то, что у того есть «великие мысли». 
Они вызывают у Зметека глубочайшее отвращение. У него са­
мого нет никаких мыслей, а только многочисленные дети и не- 
утомимое желание посытнее и побольше поесть. Чапек 
предугадывал, что не только «инструктор героизма» Милес-Мюл-
лер, но и начисто лишенный духовных запросов Зметек несут 
в себе громадную опасность, дух агрессивности и косности, могу­
щие перерасти в угрозу человечеству. 

Но исконная вера Чапека в творческую, созидательную силу 
самой жизни понуждала его исследовать те объективные возмож­
ности к развитию, которые, как он полагал, заложены и бродят 
в самом бытии. Поиски этих возможностей определяли особен­
ности и его публицистики, и художественных произведений конца 
двадцатых годов, таких как «Рассказы из одного кармана» (1928) 
и «Рассказы из другого кармана» (1929) и «Год садовода». 

В статьях и фельетонах, публиковавшихся в газете «Лидове 
новины» и журнале «Пршитомность», Чапек защищал толерант­
ность, то есть терпимость в социальных отношениях между 
людьми. 

Бесспорно, толерантность могла бы стать одним из важных 
моментов функционирования общественного организма, но в ус­
ловиях непрестанной классовой борьбы, идущей во всех обла­
стях, идея толерантности вместо прокламируемой широты обре­
тала очевидную узость и односторонность. Правящие классы не 
склонны проявлять толерантность по отношению к массам и 
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в случаях, когда те слишком громко заявляют о своих правах, 
обычно отвечают на эти требования отказом, не останавливаясь 
перед насилием. 

Давно замечено, что люди реакции есть люди действия и 
мировоззрение их имеет нетерпимый, агрессивный характер. По­
тому идея толерантности не выдержала испытания и в творчестве 
Чапека. Публицистика его — остроумная, многотемная — с оче­
видной наглядностью обнаруживала объективные слабости обще­
демократического сознания, иллюзорность тех решений, которые 
Чапек предлагал в своих статьях для ликвидации или ослабле­
ния конфликтов современной ему жизни Чехословацкой респуб­
лики. Главная слабость его публицистики заключалась в настой­
чивом стремлении перевести социальные отношения на уровень 
личностных, что, как полагал Чапек, открыло бы возможности 
для взаимопонимания, а тем самым и устранения противоречий, 
разъединявших граждан республики, чехов и словаков, богатых 
и бедных. Коль скоро общественные отношения нередко рас­
сматривались писателем на уровне отношений личностно-человече­
ских, то и действия людей истолковывались им как субъективно 
обоснованные, отвечающие таким представлениям о мире, которые 
тот или иной человек полагает истинным. Подобный способ оценки 
людских поступков создавал впечатление релятивистского отно­
шения писателя к социальной морали, что, однако, не соответ­
ствует действительности, поскольку Чапек-художник всегда, на 
всех этапах своего творческого и духовного развития опирался 
на весьма стойкие социально-этические принципы. В своих ху­
дожественных произведениях он был гораздо более мудрым и 
разносторонним аналитиком жизни, нежели в публицистике, схе­
матизировавшей и обнажавшей уязвимые и слабые стороны его 
общественных воззрений. Случай не редкий в искусстве, ибо 
публицистика многих великих художников мировой литературы 
оказалась менее весомой, нежели их непосредственно художе­
ственные произведения. 

Рассказы Чапека конца двадцатых годов решительно повер­
нуты к повседневности и кажутся отходом от того направления 
его творчества, которое было представлено философско-метафори-
ческими произведениями. Проза повседневности, заурядные люди, 
невыдающиеся события, обыденные драмы, мелкие интриги, три­
виальные невзгоды — вот что составляет первый, верхний слой 
рассказов Чапека. И, конечно, своеобразный чапековский юмор, 
умение писателя схватить на лету и запечатлеть сочную подроб­
ность быта, повадку человека, его характер, образ мышления, 
его простительные слабости и страстишки. Однако его рассказам 
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свойственно нечто, выводящее их за пределы обычного бытопи­
сательства, а именно — сюжетность. 

По своему построению рассказы Чапека ближе к детективу, 
нежели к очеркам нравов. Однако детективная линия присут­
ствует в них как бы не всерьез, обретая ироническую окраску, 
меняющую — принципиально и сознательно — их жанровую при­
надлежность. Обычно в основе сюжета рассказов Чапека лежит 
некий казус, случай, нечто неожиданное и непредвиденное, под­
лежащее разгадыванию, нечто даже анекдотическое, вроде деловых 
похождений брачного афериста Плихты, неотразимо действую­
щего на перезрелых одиноких дам, и одновременно человека 
вполне солидного, прочно женатого, прикапливающего деньжонки 
на старость. Критика давно отметила, что рассказы Чапека 
строятся на принципе парадокса, но не раскрыла сути и природы 
их парадоксальности. Между тем разгадка смысла чапековского 
парадоксализма позволяет понять истинную проблематику его 
рассказов, ключевую для содержания и трилогии «Гордубал», 
«Метеор» и «Обыкновенная жизнь». 

Рассказы Чапека строятся на несовпадении реального, 
глубинного и подспудного течения событий и различных попы­
ток узко-рационалистического, прагматического, обедняющего 
подлинное бытие объяснения феномена существования, стремле­
ния втиснуть в предвзятую схему то, что Достоевский, оказавший 
заметное воздействие на Чапека, называл живой жизнью. Бытие 
преподносит человеку больше загадок и неожиданностей, чем 
того ожидает человек, ибо в жизни заложены непредвиденные 
возможности, потенции развития, которые человеческий разум не 
всегда может предвидеть или уловить. 

Чапек отнюдь не испытывал недоверия к разуму, как множе­
ство писателей и философов-иррационалистов, его современников. 
Для него разум был единственным водителем по лабиринтам 
жизни и истории, но Чапек полагал, что разум может выполнить 
роль вожатого человечества лишь тогда, когда будет считаться 
со спонтанным движением существования, по сути не поддаю­
щимся контролю самодовольной логики. Эта мысль и составляет 
сердцевину чапековского парадоксализма. 

Жена полицейского чиновника по его просьбе отправляется 
к старухе гадалке, подозреваемой в шпионаже. Гадалка предска­
зывает дамочке счастливый брак и блестящее будущее. Из-за 
явной нелепости предсказания полиция снимает свои подозрения 
и штрафует гадалку всего-навсего за мошенничество. Однако не­
вероятное сбывается: дамочка развелась со своим мужем и вы­
скочила за молодого миллионера, который увез ее в Австралию. 
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Опытный вор-медвежатник аккуратно очистил очередной сейф 
и образцово замел все следы преступления. Но во время взлома 
ему мешала вставная челюсть, и он положил ее на стол, оставив 
на слое покрывавшей его пыли след, и был опознан. У полков­
ника генштаба похищен важный документ; вся военная полиция 
поднята на ноги, в содеянном подозреваются разведки иностран­
ных государств, что вполне логично, поскольку документ содер­
жал государственную тайну. Дело завершается крайне три­
виально: обычная полиция находит мелкого воришку, специалиста 
по грабежу кладовых, который вместе с прочим хламом утащил 
и документ, спрятанный полковником ради вящей секретности 
в жестянку из-под макарон. Военная разведка строила сложней­
шие теории похищения, исходя из заранее заданных и ставших 
стереотипом представлений о сходных происшествиях. Но жизнь 
и сложнее и проще: она предлагает собственное непредвиденное 
решение ситуации, что, согласно взглядам Чапека, и типично 
и неизбежно. Подобного рода парадокс и предопределяет построе­
ние его рассказов. 

Юмор не составляет господствующую их стихию. Среди них 
есть и весьма сумрачные, критичные по отношению к нравам 
богатых классов, как, например, «Исчезновение актера Бенды»; 
трагичные, как маленький шедевр «История дирижера Калины», 
в котором писатель изобразил душевную смятенность человека, 
бессильного предотвратить готовящееся убийство, о котором 
он догадался, случайно услышав разговор мужчины и женщины, 
ведшийся на непонятном для героя английском языке. Ин­
тонации разговора были столь выразительны и мучительны, что 
герой уловил смысл нервного, горького и жестокого собеседова­
ния. Стихийная сила жизни преодолела барьеры, воздвигнутые 
между людьми, разобщающие и разъединяющие людей, но прими­
рить их она не могла, спасти тоже. Это надлежит делать самим 
людям, ибо они ответственны и перед собой, и перед великим 
чудом жизни, сиянием и цветением мира, который они оказы­
ваются способны испепелить и уничтожить.

Но что же может помешать людям овладеть полнотой жизни, 
приобщиться к ее могучему всеобновляющему потоку? На этот 
фатальный вопрос по-своему давался ответ в рассказе «Экспери­
мент профессора Роусса». 

Он являет собой нечто большее, чем сатиру на шаблонность 
и воинствующую ограниченность буржуазной прессы. Профессор-
психолог Роусс по мгновенным, не обдуманным заранее ответам на 
ловко поставленные подозреваемому вопросы раскрывает совершен­
ное преступление. Но когда его метод попробовали испытать на 
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бывалом журналисте, то профессор чуть не угодил в лужу, ибо 
получал в ответ набор штампованных фраз и определений. Рас­
сказ комичен, но весьма серьезен, ибо в нем Чапек обнажил то, 
что он считал главной опасностью для человечества, истоком его 
разлада с живой жизнью, чреватым громадными, труднопредста-
вимыми последствиями. Эту опасность Чапек усматривал в робо­
тизации человека, стандартизации и нивелировке его мышления, 
деперсонализации его сознания, что является прямым результатом 
распространения низкопробной массовой культуры — детища 
научно-технического прогресса, утратившего в условиях собствен­
нического общества гуманистическое, этическое содержание. 

Писателя глубоко волновало и тревожило распространение 
средствами массовой коммуникации — печатью, радио, кино — 
стандартных представлений, взглядов, привычек, обезличивающих 
человека, лишающих его индивидуальности, превращающих его 
в слепое орудие опасных социальных сил. 

Чапек был одним из первых мыслителей, уловивших идеологи­
ческие следствия распространения массовой культуры, и подверг 
анализу этот важный фактор духовной и социальной жизни. 

В блестящих и весело написанных статьях «Последний эпос, 
или Роман для прислуги» и «Холмсиана, или О детективных ро­
манах» он исследовал причины живучести и прилипчивости буль­
варной литературы, оперирующей набором стереотипных харак­
теров, ситуаций, чувствований и представлений о мире. Не без 
основания Чапек утверждал, что многое в бульварной литературе 
восходит к весьма давним традициям авантюрного повествования. 
Но если приключенческое, мелодраматически-сентиментальное 
бульварное чтиво принадлежит прошлому, то детективный жанр, 
который Чапек определил как «холмсиану», есть порождение века 
двадцатого, он вобрал в себя множество социально-психологиче­
ских свойств, рожденных именно этим веком, которому свойствен 
«практический рационализм, методичность, всесторонняя образо­
ванность, абсолютный эмпиризм и страсть к наблюдению, анализ 
и увлечение экспериментом, философская констатация и подав­
ление всякой позорной субъективности...». Заключительные слова 
Чапека, полные насмешки, ясно показывали, в чем писатель ви­
дел опасность широчайшего распространения этих видов словес­
ности. Сам он был убежденным реалистом и противником всяче­
ского субъективизма в искусстве, но, упоминая о подавлении 
«позорной субъективности», он имел в виду навязывание, при­
вивку индивидууму представлений и навыков, способных пода­
вить развитие живой жизни, направить ее стихийную энергию по 
ложному пути. В весьма ироничной статье «Похвала газетам» он, 
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подчеркивая громадную роль ежедневной прессы в формирова­
нии обыденного сознания, указывал, что газеты «состоят из об­
щих фраз, общих мест и штампов» и сознательно препарируют 
факты, о которых сообщают. Поэтому они являются силой, 
унифицирующей и стандартизирующей общественное мнение. 

В те годы, однако, Чапек не до конца понимал политическое 
содержание этого явления. В полном объеме положение вещей 
стало ему ясным в пору наступления фашизма и его проникно­
вения в общественную жизнь Чехословакии. Но со свойственной 
ему чуткостью он предощутил потенциальную угрозу многообра­
зию жизни и человеческой личности, которую несла зарождаю­
щаяся индустрия так называемой «массовой культуры». 

Сам Чапек был противником элитарного, герметичного и фор­
малистического искусства и литературы. Превыше всего он ценил 
их доходчивость и демократичность, способность нести в мир 
«...естественные и непреходящие ценности, такие как любовь, му­
жество, сообразительность, красота, оптимизм, великие и волную­
щие деяния, подвиги, приключения, справедливость...». В статьях 
и эссе, объединенных в книгу «Марсий, или Заметки на полях 
о литературе» (1931), он защищал народное, проникнутое демо­
кратизмом и гуманизмом искусство. 

Задумываясь на рубеже двадцатых и тридцатых годов над 
ходом общественного развития, писатель с особым вниманием ис­
следовал конфликт между стандартизирующими, унификаторскими 
аспектами современной буржуазной цивилизации и устремле­
ниями личности, которую всевозможные утилитаристски-прагма­
тические и мифотворческие, основанные на наборе бедных, но 
броских лозунгов — национализма, милитаризма, крови, расы 
и так далее, демагогические по природе своей идеологические 
построения стремились подчинить своим догмам. Поэтому важ­
нейшее его создание начала тридцатых годов — его трилогия, при 
внешней разнотемности входивших в нее романов, обладала ду­
ховным единством и большой социальной актуальностью содер­
жания, поскольку в ней писатель стремился показать объектив­
ное многообразие творческих потенций жизни и бесконечность 
возможностей ее развития. 

В трилогии Чапек проявил себя не только зорким наблюда­
телем и аналитиком общественных нравов и повседневности че­
ловеческого существования, но и проницательным, вдумчивым 
психологом. «Гордубал», в основу которого положено подлинное 
происшествие, был романом одновременно социальным и психо­
логическим. Драматизм его коренился в потаенных пластах обы­
денной жизни. 
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Среди «Рассказов из одного кармана» есть небольшая быто­
вая зарисовка — «Преступление в крестьянской семье», где Чапек 
описал убийство крестьянином своего тестя — дело, с точки зре­
ния правосудия, рутинное и абсолютно ясное, однако заключав­
шее в себе несомненную психологическую сложность, поскольку 
убийца вовсе не считал себя виновным. Представления его, не 
совпадавшие с нормами обычного права, сложились в недрах от­
стоявшегося крестьянского уклада жизни. Еще более сложна 
психология участников деревенской трагедии, описанной в «Гор-
дубале», и логика их поведения, мотивы совершаемых ими по­
ступков отмечены такой своеобычностью, которая несводима 
к удобопонятным, рационалистическим умозаключениям. Житей­
ская судьба Гордубала, утратившего за годы вынужденной эми­
грации привязанность жены и дочери и получившего в конце 
своего пути удар шилом в сердце от любовника своей жены, 
осложнена не только страстями и чувствами, но и путаницей 
имущественных расчетов, непрямо, но неостановимо воздейство­
вавших на мысли и поступки Поланы и Штепана. Расчеты эти 
заложены в самих основаниях крестьянской жизни, и крестьянин-
собственник не может освободиться из-под их власти, ибо они 
составляют суть и содержание его мировосприятия. Мысль эта, 
проходящая через весь роман, подтверждала, что Чапек, считав­
шийся с самовластным диктатом жизни, определявшей характер 
человеческих связей, тем не менее был противником незыблемо­
сти устоявшихся порядков, ибо они нередко порождали неразре­
шимые, трагические ситуации, не выдерживая суда гуманности, 
требований «нравственного порядка». 

«Гордубал» членится на две почти самостоятельные части. 
Одна, главенствующая — являет картину доподлинной жизни, 
изображает взрывчатую конфликтность отношений Юрая Горду-
бала со Штепаном и Поланой, с родной деревней, куда Юрай 
вернулся из далекой Америки; его тягостные раздумья над всем 
случившимся и попытки примирить непримиримое — развязать 
тугой узел взаимоотношений, разрубить который оказалась спо­
собна лишь смерть. 

Другая часть — как бы эпилог романа — содержит критический 
анализ толкования смысла разразившейся драмы судом, опирав­
шимся в своих оценках личностей Юрая Гордубала, Поланы, Ште-
пана, их отношений на расхожие стереотипные понятия и представ­
ления, неспособные, однако, нащупать живой нерв трагического про­
исшествия, взволновавшего покой тихой закарпатской деревушки. 

Композиция романа — и это соответствовало сути его фило­
софии — перекликалась с композицией «Братьев Карамазовых» 
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Достоевского, где громадность и бездонная глубина страстей 
и переживаний героев, спутанность и внешняя алогичность жи­
вой жизни противостояли плоскому и ограниченному ее толкова­
нию прокурором и защитником, сводившим к простейшим, а по­
тому бедным схемам клубящееся и бьющееся в противоречиях, 
полное загадок и тайн бытие и борения человеческого сердца. 

На суде Гордубал выглядел недогадливым добряком, Ште-
пан — вымогателем, Полана — сельской мессалиной, старой, кост­
лявой бабой. Но все это далеко от истины. 

Гордубал — крестьянин до мозга костей, постоянно, где бы 
он ни находился, ощущавший власть земли, — был одним из тех 
бедняков, кто, подобно героям повести Короленко «Без языка», 
отправился за океан, работал там как ломовая лошадь, высылая 
домой каждый грош и поддерживая себя единственной мыслью — 
вернуться на родину и крепко осесть на земле. Образ для Закар­
патья, поставлявшего эмигрантов во все края света, типичный. 
Штепан Манья — тоже крестьянин, но земля для него важна не 
сама по себе. Сын мадьярской равнины, он возводил хозяйство 
Поланы на иной основе, чуждой и враждебной Гордубалу, — раз­
водя коней и барышничая. И хозяин и батрак не могли не столк­
нуться уже на этой почве. 

Штепан вложил в хозяйство всю душу, и Полана была для 
него не просто богатой хозяйкой: они любили друг друга, хотя 
их любовь подкреплялась и материальными интересами. Судьи 
не понимают их человеческих отношений, как и чувства Горду-
бала к Полане, и потому сводят дело к преднамеренному убийству 
из корыстных побуждений, то есть живое бытие втискивают в 
стереотипное, мертвенное о нем представление. 

Гордубал тоже нежно любил Полану, но за восемь лет вы­
нужденной разлуки он стал чужим человеком и для семьи и для 
деревни. И когда он — законный муж своей жены и настоящий 
хозяин двора — вернулся домой, деревня, ранее терпевшая связь 
Поланы и Штепана, единодушно встала против явного нарушения 
сельских обычаев и нравов. Гордубал, ясно понимавший, что 
у него творится дома, ради своей любви к Полане попробовал при­
вести положение вещей в соответствие с требованиями деревен­
ских обычаев и даже просватал свою малолетнюю дочь Гафию 
за Штепана. Но все кончилось крахом. 

Однако не Штепан — и в этом смысл романа — разрушил 
семью Гордубала и довел события до катастрофы. Причиной раз­
разившейся трагедии были бедность, социальное несовершенство 
общества, загубившего любовь и брак Поланы и Гордубала. В этом 
романе нравов и характеров нет и намека на приписываемый 
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Чапеку социальный релятивизм, ибо внутренний взгляд писателя 
на происшедшее непреложен: то, что случилось, есть не преступ­
ление, а грех. Не только Полана и Штепан нарушили неписаные 
законы человеческого долга, воспользовавшись трудами и день­
гами Гордубала и отплатив ему злом, но и общество грешно пе­
ред Гордубалом и подобными ему, коверкая и ломая их судьбы. 
Грех этот порожден ложными основаниями жизни. Роман поэтому 
отличался высоким критицизмом и был крупным художествен­
ным обобщением реальных, социально обусловленных противоре­
чий жизни, которые одновременно отражали ее подвижность, не­
однозначность, способность к саморазвитию, составляющие ее 
богатство и красоту, подобно тому, как трепещущая листва вен­
чает крону раскидистого, разветвленного могучего дуба. 

Сумрачный колорит лежит на этом романе Чапека, в котором 
писатель исследовал жизнь в ее повседневности и обыденных 
формах, зависящих от причинно-следственных связей и, в свою 
очередь, подобные связи порождающих. Но что представляет со­
бой самый феномен жизни как субстанция человеческого 
существования, если этот феномен очистить от непосредственных, 
очевидных связей с обыденностью? Обладает ли он такой же 
множественностью потенций, способностью к самопроизвольному 
развитию, как и человеческое существование, протекающее в буд­
ничном бытии? Этот необычайно важный для мировоззрения Ча­
пека вопрос он попытался разрешить в романе «Метеор», где 
звенит напряженная струна необычного, где пряная экзотика, 
ленивая и чувственная мелодия тропиков вливается в сухой стук 
костяшек конторских счетов, где страсти человеческие наполнены 
тяжелой и густой кровью, где жестокость и коммерческий расчет, 
волевой напор дельца, коварство конкурентов, надежда на счастье, 
одиночество и жажда человеческой близости соединены в много­
цветный сплав, излучающий мерцающее сияние тайны, будора­
жащей воображение. 

Что, собственно, известно о пассажире частного самолета, 
летевшего по неясным причинам в страшный ураган через 
океан в Европу? Самолет загорелся и разбился, пассажир лежит 
в клинике, обмотанный бинтами, без сознания, изредка произнося 
английское или испанское слово. Можно ли восстановить жизнь 
человека по мелким, разрозненным фактам, сопутствовавшим его 
появлению в больнице, где над его судьбой размышляют врачи, 
монашка — сестра милосердия, пациент-невропат и писатель. 
Феномен жизни предстает перед ними в своей чистоте и загадоч­
ности, и все они пытаются дать собственную версию судьбы че­
ловека, подобно метеору, ворвавшемуся в их мир. 
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При авантюрности и занимательности сюжета «Метеор» от­
мечен серьезностью мысли, напоминая в этом отношении фило-
софско-психологические, приключенческие романы Джозефа Кон­
рада. Сопоставляя различные способы интерпретации бытия, Ча­
пек стремился определить, какой из них ближе к истине и более 
способен передать и постичь полноту жизни. Все, кто размыш­
ляет над судьбой загадочного незнакомца, отталкиваются в своих 
предположениях от мелких, но вполне реальных фактов, которые 
стали им известны. 

Самую простую и самую бедную, но безусловно достоверную 
характеристику пациента дают лечащие врачи, люди прагмати­
ческого склада мышления: неизвестный страдает редкой тропи­
ческой болезнью, на теле у него — следы от когтей какого-то 
зверя, скорее всего ягуара, телосложение — интеллигента, сердце 
изношенное, печень алкоголика. Видимо, он прибыл откуда-то 
из Южной Америки, где мог быть кем угодно — плантатором, 
служащим или искателем приключений. Вариант вполне воз­
можный. 

Сестра-монашка через вещие сны, путем своего рода духов­
ного контакта с пациентом, приходит к выводу, что он, рискуя 
жизнью, мчался сквозь ураган, чтобы загладить тяжелый грех. 
Беспутный сын состоятельного человека, он соблазнил достойную 
девушку и бежал от бремени моральной ответственности в мир, 
на далекие острова Карибского моря, где, проведя полную при­
ключений жизнь, чувствуя приближение смерти, ощутив исчер­
панность и ложность собственного существования, мгновенно 
решает отыскать ту, которую он обманул, и вымолить у нее про­
щение. Что ж, и эта ситуация возможна и правдоподобна. 

Невропат-интуитивист создает версию, в которой незнакомец 
оказывается человеком, некогда совершившим важное открытие 
в химии, опрокидывающее канонические взгляды и потому от­
вергнутое специалистами. Лишь два десятка лет спустя, где-то 
в тропических лесах, отупевший от пьянства, он случайно узнает, 
что его открытие сделано другим и обнародовано. И он мчится 
домой, чтобы там доказать свою правоту, и неизбежно погибает. 
Жизнь и смерть есть звенья единого целого, зовущегося бытием, и 
обе эти фазы, лишь соединившись, дают завершенность человечес­
кой жизни и всему им содеянному. Незнакомец должен был закон­
чить свой путь, и в этом проявилась высшая мудрость жизни. 
И подобное развитие событий могло иметь под собой основания. 

Однако лишь искусство, соединяющее в себе логику и интуи­
цию, оперирующее объективными данными и их субъективным 
толкованием, способно дать наиболее полную и вероятную исто-
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рию незнакомца. Писатель мыслит в том же направления, что 
и другие, но наполняет скудный остов фактов материей твор­
ческого воображения, сырье для которого всегда поставляет 
жизнь. В рассказанной им истории есть бегство из богатого дома, 
страдание, борьба человека с собственными слабостями, падение 
на самое дно жизни, грязь и надежда, есть великая цель — лю­
бовь, есть борьба и поражение и, как завершение всего, неожи­
данная гибель. Версия писателя наиболее убеждающая и досто­
верная, ибо, согласно воззрениям Чапека, искусство адекватнее, 
чем другой вид умственной деятельности человека, способно по­
стичь и передать живое течение жизни и уловить те возможно­
сти развития, которые таятся в ее сердцевине. «Мне мало того, 
что я вижу, я хочу знать больше; для того и сочиняю всякие 
небылицы», — говорит писатель в романе. Означает ли это, что 
Чапек исследовал в романе способы познания мира и счел фан­
тазию, воображение наилучшим инструментом постижения су­
щего? Нет, роман пронизывала иная мысль: даже самый «чистый» 
феномен жизни заключен в систему сложнейших связей с бытием 
и обладает громадными возможностями множественного развития. 
Для Чапека мир познаваем, как для каждого художника-реалиста, 
но творческое воображение, используя в качестве строительного 
материала факты, создает типизированную картину жизни, сооб­
щая реальности более высокий уровень ее существования. 

Но можно ли богатство потенций жизни, заключенных в от­
стоявшемся социальном бытии или в сгустке очищенной жизнен­
ной энергии, найти в обыденном существовании заурядного чело­
века — неприметного странника по миру, одного из тех, кто, 
ничем не выделяясь, начинает и заканчивает свои труды и дни, 
не оставив после себя никакого следа? 

Да, богатства жизни неисчерпаемы, и они включены в каж­
дый человеческий индивидуум подобно тому, как в атоме кон­
центрируется космическая мощь материи. Судьба героя романа 
«Обыкновенная жизнь» — скромного железнодорожного чиновника, 
написавшего перед своей тихой, обывательской кончиной нечто 
вроде исповеди, служит тому подтверждением. 

Необычен этот роман: он полон внутренней взрывчатости, 
исполнен знания человеческого сердца и касается таких его тайн, 
которые в свое время мучительно стремился разгадать Достоев­
ский в своих размышлениях над тем, почему зло способно овладеть 
натурой человеческой. Роман создавался в годы, когда Европа 
уже содрогалась от кровавых эксцессов фашизма, оберегая свой 
покой и относительное благополучие, наступившее после вели­
кого кризиса, и закрывала глаза на то, что разнузданная сти-
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хия жестокости неуклонно накатывается на старые, обжитые 
города, а расползающаяся коричневая плесень губит все творче­
ское в людях и в созданной ими цивилизации. 

Для Чапека исторические перемены в общественной жизни 
в те годы были, как и для многих крупных художников-гумани­
стов, еще не вполне понятны в своих социальных истоках, но 
он ощущал сгущенность напряжения в мире, отравленность ду­
ховной атмосферы тяжкими испарениями бесчеловечности и на­
силия, исходившими из темных глубин теряющего устойчивость 
общественного миропорядка. 

Хрупкость и непрочность границ, отделяющих в этом миро­
порядке дозволенное от недозволенного, доброе от злого, истин­
ное от ложного, возможность быть поглощенным силами разру­
шительными или устоять под их давлением, открывающаяся 
перед человеком на его пути по лабиринтам жизни, составляет 
предмет размышлений героя романа над собственным опытом. 

Самое выдвижение этих проблем Чапеком на передний план 
повествования явилось откликом художника на изменившуюся 
историческую ситуацию, которая понуждала задумываться над 
коренными свойствами человеческой натуры. Подобное направле­
ние мыслей предопределило и архитектонику романа. Последова­
тельный, строгий, упорядоченный, внешне очень объективный рас­
сказ чиновника о своей жизни, о детстве, проведенном в почтен­
ной семье ремесленника, о первых школьных привязанностях — 
влюбленностях и дружбе, о беспорядочной поре студенчества, 
юношеских пробах пера, болезни, безупречной службе, спокойном 
браке, вдовстве — взрывается и опрокидывается его автокоммен­
тарием. Из него возникает совершенно иная картина прожитой 
им жизни — спутанная, сложная, полная внутренних опасностей, 
насыщенная борением зла и добра, не укладывающаяся в схему, 
упорядочивающую и упрощающую сущее. «Жизнь человека — это 
множество различных жизней, из которых осуществляется лишь 
одна или несколько...» — приходит к выводу рассказчик, вполне 
в духе прежних оценок Чапеком феномена человеческого суще­
ствования. 

Но что же осталось нереализованным, невоплощенным в жизни 
рассказчика? Очень многое. Не только его талант поэта, ибо его 
юношеские стихи, которые он успел позабыть, были открыты 
заново молодым ученым и оказались полными внутренней энер­
гии и новизны; не только его способность к некрикливому ге­
роизму, поскольку он помогал чешским патриотам в их борьбе 
против Австро-Венгерской монархии в пору ее крушения и по­
мощь эта была связана с риском для жизни. 
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Склонности рассказчика к порядку, организации, дисциплине 
противостояло нечто иное. Его патриархальная семья на деле 
была лишена подлинной прочности из-за слабости отца: жажда 
господства владела рассказчиком с детства, понуждая выбирать 
слабых товарищей и завидовать сильным. Бесовская и страшная 
власть порока была ведома ему с малых лет; брак его оказался 
пустым и формальным; работа и поведение — карьеристичным, 
но — и это главное — он сознавал, что в нем таится нечто темное, 
адское, то, что заставляло некоего поэта, забулдыгу и циника, 
с которым рассказчик встречался в молодости, смотреть на него 
с ужасом, когда он изливал тому свою душу. И, однако, эта ад­
ская сторона его натуры не вырвалась наружу: она прорывалась 
лишь тогда, когда условия жизни создавали для этого предпо­
сылки. Злое в рассказчике подавлялось — и в этом отношении 
Чапек сближается с Достоевским, — когда рассказчик ощущал 
наличие отъединяющей дурное от доброго моральной преграды, 
которую он не переступал. 

«При всем том я очень хорошо знаю, что я вовсе по инте­
ресная, сложная, раздвоенная или бог весть еще какая лич­
ность...» — признавался он, и в его словах заключена большая 
правда. Но объективная неоднородность его личности показывала, 
что идея множественности потенций, заложенных в жизни, уже 
обнаруживала для Чапека свою собственную неоднозначность. 
Как философская посылка, она бесспорно истинна: однако у Ча­
пека-художника идея эта выражала не столько его гносеологиче­
ские, сколько общественные воззрения. Полагаясь на стихийную 
энергию жизни, он думал, что и в сфере социальных от­
ношений она проявится как конструктивная сила и приведет 
к здоровому равновесию противоборствующих в обществе инте­
ресов. Поэтому он длительное время не считал полезным вмеша­
тельство в объективный ход вещей и в двадцатые годы серьезно 
расходился с революционным авангардом чехословацкого рабо­
чего движения. Но роковые тридцатые годы, приход гитлеризма 
к власти, угроза миру, культуре, человечеству, созданная появле­
нием на общественной арене фашизма, приводила Чапека к 
мысли, что в стихийной энергии жизни заложены и разрушитель­
ные, деструктивные элементы и, кроме блага, она может нести 
и зло, которое способно взять верх. 

При внешней камерности и сосредоточенности на одном ха­
рактере роман «Обыкновенная жизнь» знаменовал переход Ча­
пека к анализу крупнейших по масштабам исторических процес­
сов европейской жизни тридцатых годов, ибо изображенный им 
характер был массовидным и слишком многое зависело от того, 
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каким путем станет развиваться подобный массовидный тип 
человека. По существу роман этот подготавливал великие анти­
фашистские произведения Чапека. Гуманистический пафос опре­
делил идейную тональность его трилогии. 

Чапек принадлежал к тем европейским писателям-демокра­
там, кто очень рано почуял опасность фашизма и, подобно 
Томасу Манну, Ромену Роллану, Генриху Манну, Лиону Фейхт­
вангеру, выступал против него не только как художник, но как 
блистательный публицист. Его статьи, написанные в начале три­
дцатых годов, подтверждали его энергичное внутреннее движение 
к общественной активности. При всей сложности этого движения, 
публицистика его была отмечена трезвостью взгляда на истори­
ческую обстановку, накалявшуюся с каждым днем. 

Одной из важнейших нравственных обязанностей людей ин­
теллектуального труда, в том числе писателей и художников, 
Чапек считал участие в борьбе за защиту идей гуманизма и сво­
боды и резко критиковал тех, кто пытался снять с себя эту 
ответственность, уклониться от действия или пойти в услужение 
реакции. «Есть ли что-нибудь достаточно пагубное, страшное и 
бессмысленное, чтобы не нашлось интеллигента, который захотел 
бы с помощью такого средства возродить мир?» — с безмерной 
горечью написал Чапек в «Войне с саламандрами», имея в виду 
тех философов, писателей и социологов, которые оправдывали 
фашизм, видя в нем некую «обновляющую» дряхлый мир силу. 
В том, что эмоции жестокости, насилия, националистические и 
воинственные настроения получали широкое распространение, 
есть, как полагал Чапек, доля вины интеллектуалов, слишком 
долго созерцательно относившихся к происходившему в реаль­
ном мире. В замечательной статье об антивоенной пьесе Карла 
Крауса — выдающегося австрийского сатирика, одного из ранних 
критиков зарождающейся буржуазной «массовой культуры» — 
«Последние дни человечества», этой громадной панорамы импе­
риалистической бойни, Чапек писал: «...мы могли верить, что 
книга Крауса — страшное обвинение того, что было. Сегодня мы 
начинаем понимать, что это обвинение того, что еще живо», — и с 
гневом, могущим показаться неожиданным в этом мягком и 
скромном человеке, обрушивался на всех, кто поддерживал обще­
ственную реакцию: «Повинен изобретатель отравляющих веществ, 
но вина за войну и ее ужасы лежит и на лгущем взахлеб, 
устраивающем бум журналисте и писателе в тылу. Слова, 
мысли, идеи служат мотивом или санкцией поступков, и критик 
выуживает на свет божий затасканные словеса, пустые фразы, 
жестокий технический жаргон войны, вранье и полуправду, га-
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зетные штампы, которые заменяют людям мысли... Современная 
война — война не между армиями, а между народами — обуслов­
лена массовым духовным рабством, обусловлена обезличкой всех 
или почти всех». Духовная стерилизация масс, что подчеркивал 
Краус и с чем соглашался Чапек, есть один из способов поддер­
жания капитализмом собственного существования. Высказываясь 
о миссии деятелей культуры в современную эпоху, Чапек с трево­
гой говорил о том, что среди чешской молодежи появились тен­
денции, «идейно очень близкие немецкому гитлеризму», и резко 
осудил национализм. Для него важнейшей задачей искусства и 
художника в накаленной предвоенной обстановке становилась 
борьба за свободу человека, против фашизма. Вклад Чапека-ху­
дожника в эту борьбу был велик и непреходящ. 

Его антифашистский роман «Война с саламандрами» (1935) 
стал классическим не только благодаря высоким художественным 
достоинствам, но и потому, что в нем были обобщены особен­
ности тоталитарной фашистской идеологии и проанализированы 
те социальные предпосылки, которые создали условия для воз­
никновения формы общественного сознания подобного толка. Ро­
ман Чапека не только реалистичен, но он обогащал реализм 
новыми средствами художественной выразительности, а его 
притчеобразное построение принципиально отличалось от рома­
нов — притч и антиутопий, получивших распространение после 
второй мировой войны и опиравшихся на распространившуюся 
в эту пору метафизическую и пессимистическую философию раз­
личных оттенков. Такие произведения, как «Чума» Камю, «Пове­
литель мух» Голдинга или «Обезлюдиватель» Беккета и подоб­
ные, изображали некую ситуацию, имеющую, по представлениям 
их авторов, всеобщий, извечный характер, подтверждающий по­
верженность человека и его неспособность изменить жизнь и 
победить социальное зло. Роман Чапека зиждился на иных осно­
ваниях: он содержал многосторонний социальный анализ проти­
воречий современного капиталистического общества. Условная 
форма повествования обостряла критицизм романа, делала его 
жгуче актуальным и не мешала исторической конкретности. «Это 
не умозрительная картина некоего отдаленного будущего, но 
зеркальное отражение того, что есть в настоящий момент и в гуще 
чего мы живем», — писал он о «Войне с саламандрами». 

При внешней легкости и ясности построения структура романа 
отличалась чрезвычайной сложностью и опиралась на громадную 
эрудицию и выношенное повествовательное искусство писателя. 
Начатый, как авантюрный роман, с описания экзотических при­
ключений капитана ван Тоха, открывшего на забытых богом и 
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людьми островах где-то между Индийским и Великим океанами 
крупных саламандр, способных выполнять несложные работы, 
обучаться человеческой речи и пользоваться примитивными ору­
диями, он постепенно обретал философичность, наполняясь раз­
мышлениями над человеческой природой. Роман включал в свою 
художественную систему пародии на газетные репортажи, науч­
ные статьи, содержал сатирические картины нравов высокораз­
витой буржуазной цивилизации, анализ политики мировых 
держав, их антагонистических противоречий, прикрываемых без­
застенчивой демагогией и вкрадчивым лицемерием. 

Роман язвительно высмеивал самодовольную позитивистскую 
науку, чехословацких националистов, «миротворческие» между­
народные конференции, заполненные пустой болтовней профессио­
нальных дипломатов, всеми правдами и неправдами протаскивав­
ших свои корыстные интересы. Он взывал к разуму человечества, 
предупреждая людей о грозящей им страшной катастрофе. Роман 
полон пророческой тревоги за будущее, боли и тоски, надежды и 
отчаяния, веры в людей и ненависти к многоликим силам реакции. 
Он суров, несмотря на мягкую ироничность повествования. Чапек 
прочно опирается в нем на реальность, монтирует факты, сталки­
вая их лбами, обнажая алогичность и безрассудство правителей 
буржуазного мира, ведущих его к гибели. Роман прозвучал как 
призыв писателя остановить набор бесчеловечия, порожденного и 
приведенного в действие обществом, которое надеялось в прагма­
тических и эгоистичных целях обратить возникшую разрушитель­
ную силу себе на пользу. 

«Война с саламандрами» являла собой сгусток воззрений Ча­
пека на общество, высказывавшихся им ранее, но обретших новое 
качество под воздействием антифашизма, становившегося ведущей 
чертой его взглядов. Рисуя апокалиптическую картину всемирной 
войны людей с расплодившимися и обученными людьми же воен­
ному искусству саламандрами, гибель под водами Мирового океана 
стран и континентов, разрушаемых саламандрами из геополити­
ческих соображений для устройства на их месте удобных лагун и 
бассейнов для своих подводных городов, фабрик и заводов, Чапек 
не оставлял сомнений в том, кто, собственно, повинен в катаст­
рофе, постигшей человечество. Пружиной и двигателем всех бед­
ствий стал не кто иной, как капитан большого бизнеса, финансо­
вый воротила, властитель бирж Г. X. Бонди. 

Г. X. Бонди поставил торговлю саламандрами на широкую 
коммерческую основу. Добряк ван Тох надеялся приспособить 
саламандр всего-навсего для ловли жемчуга, Г. X. Бонди орга-
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низовал саламандровый синдикат, торговал ими, поставляя всем 
желающим прекрасную рабочую силу для подводных работ. До 
поры до времени с саламандрами все обходилось более или менее 
благополучно, если не считать корсарской, контрабандной тор­
говли ими, организованной мелкими предпринимателями. Но рас­
плодившиеся саламандры стали собственностью великих держав, 
между которыми, естественно, начались трения из-за прав вла­
дения, и оружие забряцало. Сами саламандры были рассортиро­
ваны по их способностям: между ними возникла иерархия, выде­
лились простые рабочие саламандры, затем более квалифициро­
ванные, могущие стать и солдатами, потом саламандровая элита — 
вожаки и интеллектуалы, командовавшие остальными, и, нако­
нец, мало чем примечательный саламандровый сброд. Так под 
носом у людей, обучавших саламандр, снабжавших их орудиями 
труда, оружием, в водах Мирового океана сложилась новая ци­
вилизация, повторяющая в ухудшенном виде многие черты чело­
веческой, но все же особая, всей своей сутью чуждая и враждеб­
ная миру людей. 

Когда Чапек делал Г. X. Бонди первопричиной происшедшего, 
то он не оставлял сомнений в ответственности капитализма за 
бедствия, постигающие человечество, и критицизм его обретал 
высокий накал и историческую точность. Но что же представляли 
собой в его понимании саламандры, чьи неисчислимые орды овла­
девали сушей, отнимая у людей право на жизнь? 

Чапек любил снабжать свои произведения автокоммента­
риями, пояснявшими их основные идеи. Но его послесловия или 
заметки имели, как правило, шутливый характер, нередко с от­
тенком мистификации, в расчете понудить самого читателя по­
размыслить над сутью художественного произведения и не поль­
зоваться уже разжеванной другими духовной пищей. Объясняя 
замысел «Войны с саламандрами», он говорил, что одним из толч­
ков для создания романа послужила мысль о том, что стихийная 
энергия жизни могла породить на земле не единственное суще­
ство, наделенное разумом, то есть человека. Почему бы другим 
подобным существом не могли стать, например, гигантские сала­
мандры? Однако если эта мысль и присутствует в романе, она 
отнюдь не определяет природу образа саламандр — многозначного 
и весьма емкого. 

В этом образе Чапек сконцентрировал все свои прежние на­
блюдения над обесчеловечивающими и обезличивающими чело­
века воздействиями на его сознание стандартизирующей, ниве­
лирующей людей буржуазной культуры и способа жизни. Фана­
тизм и обездушенность, стадность и власть инстинктов, полное 
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отсутствие моральных представлений, чувства личности, состра- 
дания, агрессивность — черты, в той или иной мере присущие и 
роботам Домина, и «самозародившемуся» Зметеку, и тому «ад­
скому», что таилось в натуре героя «Обыкновенной жизни» и что 
кроется в прочих духовно стерилизованных потребителях «мас­
совой культуры», — все это спрессовал Чапек в образе саламандр. 
Одновременно они обладают высокими способностями к приобре­
тению разных, весьма сложных трудовых навыков. Они соеди­
няют в себе все недостатки дегуманизированной буржуазной 
культуры и лишенного человеческого содержания научно-техни­
ческого прогресса. 

Чапек — органически демократичный художник — был начисто 
лишен высокомерного презрения к народу и народным массам, 
столь характерного для постницшеанской философии и социологии, 
весьма влиятельной в годы написания его романа. Создавая образ 
саламандр, Чапек имел в виду нечто совсем иное, нежели народ. 

Саламандра, жившая в лондонском зоопарке, не только при­
страстилась читать вслух ежедневные газеты, но, подобно жур­
налисту из рассказа об эксперименте профессора Роусса, при­
училась мыслить газетными штампами, только окрашенными 
воинственно-проанглийским, империалистическим духом. 

Чапек делал совершенно очевидным, кого и что подразуме­
вает он под саламандрами. Это был символ реакции, всего ан­
тичеловеческого, что рождает капиталистическое общество. В пер­
вую очередь саламандры — символ тоталитарной фашистской си­
стемы. Их несметные полчища возглавляет Верховный Саламандр, 
он же Андреас Шульце, бывший фельдфебель первой мировой 
войны, — прозрачный псевдоним ефрейтора Адольфа Гитлера; 
под водой саламандры установили культ некоего божества, на­
поминающий возрождавшееся гитлеровцами поклонение древне­
германскому богу Вотану. Саламандры — это фашизм. Источник 
опасности для человечества был обозначен Чапеком недвусмыс­
ленно и ясно. Но картина мира, нарисованная им, была бы недо­
статочно реалистична, если бы Чапек не изобразил, конечно 
резко сатирически, не только противостояние цивилизаций людей 
и саламандр, но и взаимодействие этих цивилизаций. 

На первый план он, разумеется, выдвинул политические 
связи, которые в годы создания романа характеризовали взаимо­
отношение буржуазных демократий с третьим рейхом, несмотря на 
то что гитлеровцы не церемонились в обращении со своими партне­
рами и открыто готовились к войне за мировое господство. Пример­
но так ведут себя и великие державы в романе, стремясь приобре-
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сти максимум влияния на саламандр, наживаясь на них, снабжая 
их всем необходимым, начиная от корма и кончая взрывчаткой. 

Но саламандрам служат и многие дельцы, профессиональные 
политики, юристы и так далее, которым наплевать на будущее 
человечества, если сейчас их ждет профит. Нет заметной гра­
ницы между массовой буржуазной культурой и тем, что с на­
тяжкой можно назвать культурой саламандр. Как поветрие, воз­
никает подражание животным повадкам саламандр в массовых 
зрелищах, моде, развлечениях зажиточных классов. Многочислен­
ные ассоциации, лиги, начиная от миссионерских и кончая бой­
скаутскими организациями, пытаются установить контакты с са­
ламандрами, создать некое равновесие между нечеловеческим 
и людским обществами и пылко обсуждают подобную возмож­
ность. Суть дискуссий вокруг так называемого «саламандрового 
вопроса» или, иными словами, об отношении к фашизму — этом 
коренном вопросе истории тех лет — Чапек раскрыл в двух трак­
татах, которые он включил в роман. Один из них, приписанный 
некоему философу Вольфу Мейнерту и озаглавленный «Закат 
человечества», пародировал и высмеивал расхожие профашист­
ские философемы и в первую очередь книги Освальда Шпенглера 
«Закат Европы» и «Пруссачество и социализм». В своем сочинении 
Мейнерт, вполне в духе риторики, свойственной сочинениям реак­
ционных авторов, патетически, в торжественно-трагических тонах 
предвещал близкую гибель человечества и восславлял стадное 
единство саламандр, основанное на однородности расы, не знающей 
классовых и прочих антагонизмов. Правда, подобного рода един­
ство, превознесенное Мейнертом как идеал, возможно лишь при 
истреблении всех других рас и форм разумного живого на земле. 

Пораженческим и профашистским утверждениям Мейнерта 
противостояло анонимное сочинение «ИКС предупреждает», в ко­
тором явственно слышался голос самого Чапека. 

ИКС исходил из простой и ясной мысли — люди никогда не 
смогут договориться с саламандрами, поэтому они должны объ­
единиться против них. Безумцы, перестаньте кормить саламандр, 
работать на них, поставлять им оружие! Но несмотря на само­
очевидность и доступность для понимания призывов ИКСа, голос 
его канул в пустоту. Подобная оценка Чапеком результатов воз­
званий к чистому разуму говорила о реалистичности его мыш­
ления, о понимании недостаточности слова как единственного ору­
жия борьбы. 

Но при всем этом «Война с саламандрами», которую писа­
тель называл зеркальным отражением сущего, не содержала ни 
образов активных борцов с саламандрами, то есть с фашизмом, ни 
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картин подобной борьбы. Объяснялось это давним недоверием 
Чапека к активному историческому действию, отдаленностью его 
общедемократического сознания от революционных сил эпохи. 
В годы создания романа он лелеял еще некоторую надежду на 
то, что рассудок, совесть, чувство самосохранения, может быть, 
подтолкнут демократические общественные силы на объединение 
против гасителей свободы. Но надежда его меркла, чему под­
тверждением стал образ пана Повондры — весьма многознамена­
тельный и символичный для романа. 

Пан Повондра — так называемый «маленький человек», швей­
цар Г. X. Бонди — добровольный летописец саламандровой эпо­
пеи, тоже причастен ко всем бедствиям, обрушившимся на че­
ловечество. Это он впустил капитана ван Тоха к Г. X. Бонди, 
после чего все в мире и началось. Именно «маленький человек» 
своей пассивностью, склонностью к компромиссам, преклонению 
перед авторитарной властью немало содействовал тому, что 
угроза человечеству и свободе стала реальностью. На склоне лет, 
увидев саламандру, плывущую по его родной Влтаве, то есть, 
иными словами, появление фашизма у себя в Чехословакии, пан 
Повондра понял, что это — конец, и обессиленный поплелся 
домой умирать. Человек старого закала, еще не потерявший чув­
ства ответственности, он драматично отреагировал на происшед­
шее. Молодая генерация смотрела на вещи иначе — более прак­
тично, что Чапек и показал в драме «Белая болезнь» (1937). 

При большом динамизме и цельности сюжета, пьеса столь же 
многопроблемна, как и история войны с саламандрами. Все глав­
ные действующие лица «Белой болезни» поставлены писателем 
в резко конфликтные отношения между собой и к тем громад­
ным событиям, которые на них надвинулись. Конфликтность эта 
порождалась опасностью, угрожавшей всем людям старшего по­
коления эпидемией белой болезни — особого вида проказы, не 
щадящей свои жертвы, а также агрессивными националистиче­
скими намерениями Маршала — диктатора страны, где разыгры­
валось действие пьесы. Иносказание Чапека не оставляло про­
стора для неясностей: в пьесе шла речь об отношении людей к фа­
шистской опасности, ибо и проказа, и воинственные планы, бредо­
вые мечты Маршала о величии его нации, основанном на завоева­
нии, крови других народов, порабощении соседних стран, — это 
явления принципиально сходного порядка. Будучи злом, втягиваю­
щим в сферу своего воздействия людей, их интересы, они подчи- 
няют себе человеческие личности, уродуя их моральный состав. 

Маршал выстроил иерархическую систему безжалостной го­
сударственности, громадную военную машину и промышленность 
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и привел все это в движение, подстегивая народ, которым он 
управляет, националистическими лозунгами, разжигая в нем звер­
ские, низменные инстинкты, жажду насилия и жестокости. 
Маршал окружен людьми, которые, как, например, барон Крюг, 
фабрикант оружия, полностью связали с ним свою судьбу или 
прислуживают власти, нарушая правила не только профессио­
нальной, но и человеческой этики, подобно профессору Сигелиусу, 
директору крупнейшей клиники. Все они, независимо от своего 
интеллекта, общественного положения, могут мыслить и мыслят 
лишь в границах авторитарных понятий. 

Но и белая болезнь вызывает не только один ужас. Это 
было очень глубоким умозаключением Чапека. Она вполне 
устраивает молодежь, которая не подвержена заразе, да и люди 
среднего возраста тоже надеются устроить свои дела получше, 
когда повымрут конкуренты или те, кто еще занимает выгодные 
места. Тотальное зло — какую бы форму оно ни приобрело — из­
вращает нравственный мир человека. Эта мысль была главен­
ствующей для пьесы Чапека. Зло тем опаснее, чем обыденнее и 
привычнее оно становится. История не однажды подтверждала это. 
Рядом с заксенхаузенами и освенцимами жили люди, делавшие 
вид, что они не замечают ужаса, находившегося по соседству 
с ними. Но разве зло неостановимо и с ним нельзя бороться? 
Чапек так не думал: в предисловии к пьесе он писал: «В мире 
войн сам Мир должен быть суровым и беспощадным воителем». 

Эта идея придавала его гуманизму ʠ демократичности недо-
стававшую им ранее определенность. Однако носитель идеи мира 
в пьесе — доктор Гален, открывший средство против белой болезни 
и стремящийся при посредстве своего открытия принудить Мар­
шала и его пособников отказаться от агрессии, изменить политику, 
перевести ее на мирные рельсы, — выглядит чрезмерно наивным и 
оптимистичным в своих надеждах. В твердости и даже беспощад­
ности ему отказать нельзя: он начисто отказывается лечить всех, 
кто помогает войне, предоставляя их собственной судьбе. Ни пыт­
ками, ни угрозой смерти у него нельзя вытащить тайну его сред­
ства лечения белой болезни — это понимают все, включая Мар­
шала. Но возможно ли одному человеку, даже владеющему 
панацеей от бедствий, потрясающих общество, поставившего пра­
вителям бескомпромиссный ультиматум — или погибайте, или 
принимайте мои условия, — можно ли ему в одиночку усмирить 
стихию ненависти, тупого фанатизма, остервенелого национализма, 
возможно ли остановить пущенную в ход военную машину, ото­
звать назад самолеты и танки, сеющие смерть и разрушение 
в соседних странах? 
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Для демократической мысли тех лет вопросы эти были не 
праздными, ибо речь шла о поиске социальных сил, на которые 
должно опираться в идущей и развертывающейся антифашист­
ской борьбе. 

Как и все другие образы пьесы, образ доктора Галена 
строится на принципе реалистико-символического обобщения, 
когда художественный характер, сохраняя свою жизненную до­
стоверность, обретает дополнительную наполненность, включает 
в себя некую идею, универсализированную, но исторически кон­
кретную. Подобного рода принцип создания характера вообще 
свойствен реализму нашего века. Гален, несомненно, олицетво­
ряет самые дорогие сердцу Чапека гуманистические традиции, 
противопоставленные разрушительным бесчеловечным тенден­
циям современной истории. Для художественной демократической 
и антифашистской литературы тех лет подобный образ был ти­
пичен: Сервантес у Бруно Франка, Генрих IV в дилогии Генриха 
Манна, Иосиф Флавий из романов Лиона Фейхтвангера — вот не­
которые из них. В произведениях этих писателей одинокий но­
ситель Разума вставал против общественного неразумия и одер­
живал над ним если не прямую, то, во всяком случае, моральную 
победу, что сообщало романам этих писателей дух исторического 
оптимизма. 

У Чапека доктор Гален никакой победы не одерживает: его 
просто растаптывает озверелая, опьяненная воинственным ражем, 
одурманенная шовинизмом толпа, когда он, добившись от забо­
левшего белой болезнью Маршала согласия на мир, нес в своем 
докторском чемоданчике таинственное лекарство, дарующее спа­
сение всем страждущим. 

Финал пьесы выглядит крайне пессимистичным. И все же «Бе­
лая болезнь» была пьесой надежды. В ней Чапек прощался с са­
мым заветным убеждением своей жизни — созерцательным гума­
низмом. Пьеса стала суровым предупреждением и одновременно 
поиском подлинно действенных путей борьбы с реакцией, грозя­
щей погубить человечество. Доктор Гален, несомненно, натура 
героическая, но его героизм одиночки не способен изменить зло­
вещий ход событий: у Галена нет иной опоры, кроме как в соб­
ственной совести, но этого явно недостаточно, и он заведомо был 
обречен на неудачу. 

Время одиночных действий одиноких носителей Разума кон­
чилось, если оно когда-либо существовало. Вне подлинной опоры 
на реальные общественные силы, враждебные фашизму и авто­
ритарной морали Маршала и его присных, конечная победа не­
возможна. «Белая болезнь» звала не к отчаянию, а к действию, 
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и в этом была ее горькая мудрость. Трезвый реализм Чапека вы­
явил свои сильные стороны и в характеристике образа диктатора, 
этого духовно мертвого человека, весь внутренний мир которого 
сведен к убогим аксиомам национализма и агрессии, для которого 
важнее казаться, чем быть чем-то на самом деле. Поэтому он и 
создает миф о собственной персоне, лишенной, несмотря на пом­
пезную декоративную мужественность и решительность, даже 
намека на подлинный героизм и по сути трусливой. Несмотря на 
все свои танки, войска, полицию, слепое поклонение толпы, Мар­
шал может быть побежден, и эта мысль сообщала глубинный оп­
тимизм внешне весьма пессимистичной пьесе Чапека. Ее прони­
зывала жажда подлинного действия, что толкало писателя на 
поиск в живой истории современности активной социальной 
силы, способной остановить фашизм. 

Написанные почти одновременно и духовно связанные ме­
жду собой произведения, завершающие творческий путь Ча­
пека, — повесть «Первая спасательная» (1937) и одно из великих 
антифашистских произведений европейской литературы пьеса 
«Мать» (1938), — отчетливо показывали, где хотел обрести Чапек 
силу, способную сломать хребет фашизму и реакции. Произве­
дения эти создавались в исключительно накаленной, взрывоопас­
ной атмосфере кануна новой войны. Соседней с Чехословакией 
стране — Австрии грозило поглощение третьим рейхом; волна 
политических убийств прокатилась по Европе; геббельсовская 
пропаганда отравляла сознание множества людей; отгремели 
тяжкие бои с фашизмом в Испании, явив миру образцы непре- 
рекаемого мужества республиканцев; в самой Чехословакии от­
крыто действовала гитлеровская пятая колонна — генлейновцы; 
доморощенные профашисты разъедали изнутри находившуюся 
при последнем издыхании масариковскую буржуазную демокра­
тию; самое существование Чехословакии становилось проблема­
тичным, что вскоре и подтвердил мюнхенский сговор, отдавший 
страну во власть третьего рейха. И в этих условиях, требовавших 
от демократических и революционных сил собранности, твердости 
и воли, Чапек написал повесть о подвиге рабочих-шахтеров, доб­
ровольно вызвавшихся спасать из завала своих товарищей. Об­
ращаясь к героической теме, Чапек искал примеры мужества не 
среди белозубых, улыбающихся, вооруженных кольтами «героев» 
мифологизирующей действительность буржуазной «массовой куль­
туры» и не в истории масариковских легионеров, не только под­
нявших контрреволюционный мятеж в России, но и воевавших 
на стороне Антанты. Жизнь и труд рабочих — этого костяка на­
рода — привлекли к себе творческое внимание писателя. 
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Он проявил большой художнический такт, изображая людей 
из Первой спасательной бригады через восприятие зеленого па­
ренька Станды Пульпана, попавшего на шахту прямо из реаль­
ного училища и не являющегося кадровым рабочим. Чапек со­
знавал, что ему трудно показать духовный мир шахтеров и жизнь 
рабочих изнутри, поскольку в повести своей он овладевал со­
вершенно новым для себя материалом. Несколько восторженный 
взгляд Станды на старших товарищей понятен, так как он вся­
чески хочет походить на них, работать так же умело, как они. 
Очень юношеская и очень человеческая жажда подвига находит 
утоление в самоотверженно раскованной работе спасателей в про­
клятом забое, где они чутко прислушиваются к слабому стуку 
товарищей, отрезанных от них обвалившейся породой. В образах 
рабочих, героях повести, Чапек подчеркивал чувство товарище­
ства, коллективизма, которое, несмотря на различия характеров, 
судеб, господствует над тем, что может людей разъединить. Кол­
лективизм рабочих — это не пассивное, стадное, а боевое, актив­
ное чувство, которое в критических ситуациях способно мобили­
зовать и сплотить народ на борьбу и сопротивление. Своей по­
вестью Чапек доказал эту мысль, становившуюся для его миро­
воззрения определяющей. 

Рабочие в повести Чапека не лишены человеческих слабо­
стей и недостатков: они обычные люди, трезво и практически 
смотрящие на жизнь, знающие цену заработанного хлеба, семей­
ные неурядицы, но им свойственно спокойное мужество людей 
труда, каждодневно преодолевающих тяготы повседневности, для 
которых выполнение долга — естественная норма жизненного по­
ведения. Когда возбужденный, обуреваемый героическими по­
мыслами Станда спрашивает у своего товарища, что бы сделать 
особенное для спасения погибающих шахтеров, он получает ре­
зонный ответ: хорошо укладывать камни для опоры. И это был 
мудрый совет: в последующую пору Сопротивления от его участ­
ников потребовалось терпеливое, нередко очень прозаичное вы­
полнение долга. 

Рабочих из Первой спасательной Чапек изображает не в од­
ном измерении, затрагивая и сферу их частной жизни: семейную 
драму Адама Иозефа, домовитость Мартинека, доходящую до пе­
дантичности, трудовую честность деда Суханека, тайную востор­
женную любовь Станды к жене инженера Хансена. Повесть содер­
жит картины обыденных отношений людей, живущих в шахтерском 
поселке, и отношения эти, как всегда, бывают разными и вклю­
чают в себя широкую гамму человеческих чувств, начиная от 
дружбы и кончая личной враждой. Но на этот раз Чапека при-
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ковывало к себе не самодвижение живой жизни, а ее кульмина­
ция — момент подвига, деяния, объединившего очень разных 
людей: и рядовых шахтеров, и даже «пса» — десятника Андреса, 
хозяйского прихвостня. 

Чапек стремился показать в своей повести, что в час тяже­
лых испытаний люди, стоящие на разных общественных 
уровнях и придерживающиеся неодинаковых воззрений, могут 
объединиться на широкой платформе активной защиты ценно­
стей человеческой жизни и свободы. Знал ли Чапек, что шахтеры 
готовы бороться не только с надвигающейся на страну опас­
ностью фашистской агрессии, но и с хозяевами шахт, с теми, 
кто наживается на их труде, короче — с чехословацкой буржуа­
зией? Писатель, прекрасно разбиравшийся в социальных антаго­
низмах капиталистического общества, не стоял на позиции «на­
ционального примирения». Ни с чехословацкими национали­
стами-аграриями, ни с профашистами, ни с будущими капитулян­
тами, представлявшими разные политические течения буржуазной 
Чехословакии, он не искал примирения и не тешил себя иллю­
зиями на сей счет. Своей повестью он звал тех, кому подлинно 
дороги свобода и человечность, объединиться ради их защиты и 
сохранения, и потому отодвигал на задний план изображение 
межсоциальных отношений. В этом была и сила и слабость «Пер­
вой спасательной». Там, где Чапек опускал конфликтность, су­
ществующую между рабочими и администрацией шахты, утрачи­
валась и достоверность повествования, особенно в описании 
счастливого завершения судьбы Станды, обогретого хозяевами 
шахты. Но весь пафос повести, глубокое и искреннее уважение 
писателя к рабочим, определившее жизненность их характеров, 
подтверждали, что Чапек связывал свои надежды с той обще­
ственной силой, которая и могла возглавить борьбу с фашизмом, 
и довести ее до конца. 

Новые качества, обретенные мировоззрением Чапека, пред­
определили и героику его пьесы «Мать» — произведения огромной 
художественной силы, являющего собой сгусток узловых кон­
фликтов времени, смелого и оригинального по форме. На пьесе 
лежит грозный отблеск гражданской войны в Испании. Главную 
героиню пьесы — Мать — зовут Долорес, а город, который стано­
вится первой жертвой воздушного налета агрессоров, напавших 
на страну, где происходит действие пьесы, носит испанизирован-
ное имя Вильямедия. Остальные реалии пьесы имеют подчеркну­
то чехословацкий характер, а в целом ее события символизируют 
ситуацию, которая сложилась в Западной Европе в годы развязыва­
ния германским и итальянским фашизмом второй мировой войны. 
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Реакционную, националистическую партию «порядка», кото­
рая внутри страны ведет борьбу со своим народом, Петр, участ­
ник рабочего движения, один из сыновей Матери, называет бе­
лыми. К националистам примкнул другой ее сын — Корнель. 
Сложная картина межсоциальных отношений, возникавшая 
в пьесе, отражала глубочайшие внутренние конфликты, раздирав­
шие изнутри масариковско-бенешевскую Чехословакию. Но созда­
вая свою гражданственную пьесу, Чапек черпал мужество в геро­
изме испанских республиканцев и других борцов против фашизма. 

На сцену одновременно с живыми людьми Чапек выводил 
мертвых, которые не только участвовали в трагедии Матери, но 
и были сопричастны событиям самой жизни, ибо их прошлые 
дела предопределили во многом ту форму, в которую она отли­
лась ныне. И в этом заключена сердцевина художественного за­
мысла писателя. Мать просто и естественно общается со своими 
погибшими и погибающими сыновьями, со своим мужем, сгинув­
шим в какой-то колониальной войне. В этом нет ничего стран­
ного и удивительного, ибо они вечно живы в любящем сердце Ма­
тери. Но каждое их появление — знак их гибели, вызывающий 
страшное потрясение в душе Матери, — нагнетает трагизм пьесы, 
сообщая ей высокий эмоциональный накал. 

Но хотя мертвые одинаково любимы и дороги Матери, сопри­
сутствуют и соучаствуют в ее великом подвиге самоотвержения, 
когда она, откликаясь на зов Родины, отправляет в бой последнего 
своего живого сына Тони, — они не равноправны в глазах пи­
сателя, что подтверждало существенные изменения его мировоз­
зрения. 

Внешне пьеса как бы восстанавливала давние мысли Чапека 
о субъективном самооправдании мотивов действий и поступков 
человека, поскольку каждый из близких Матери погибал во имя 
тех идей или представлений, которые казались ему правиль­
ными. Но в пьесе есть тонкая эмоциональная градация мотивов 
поступков персонажей, говорящая о том, что Чапек ясно разли­
чал истинные общественные ценности от ложных, гуманистиче­
ские мотивы поступков от тех, которые с гуманизмом ничего 
общего не имеют. Поэтому в пьесе существуют два узловых 
конфликта. Один из них олицетворяет судьба Матери и Родины, 
другой — судьба Петра и Корнеля, вливающаяся в общий ход исто­
рической драмы века. Отец, кадровый военный, погиб в бессмыс­
ленной стычке с туземцами, выполняя идиотский приказ началь­
ства, ибо выполнение любого приказа считал своим солдатским 
долгом. Его сын Иржи разбивается при попытке поставить ре­
корд высоты полета, но он не очень задумывается над целью и 
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смыслом этого рекорда, который в равной мере мог служить и 
благу и разрушению. Для него важно достижение само по себе, 
а не его моральное обоснование. Благородна смерть Ондры — 
врача, отправившегося в гиблые места для борьбы с желтой ли­
хорадкой и привившего себе эту смертельную болезнь. Несо­
мненно, его решение высоко человечно. 

При внешней объективности тона и характера изображения, 
для Чапека явно неприемлемы и внутренне враждебны и психо­
логия Корнеля, и мотивы его действий, — он защищает не только 
регресс, но и откровенное насилие: во время восстания он был 
против народа и морально ответствен за расстрел белыми брата 
Петра. Не случайно в пьесе остаются нераскрытыми обстоятель­
ства его собственной гибели, происшедшей, видимо, в какой-то 
стычке с восставшими рабочими. 

Все симпатии Чапека на стороне Матери и Петра. Оба эти 
образа концентрируют в себе идейное содержание пьесы. Для 
писателя Петр, сознательно вставший на сторону народа, несо­
мненно, носитель активного гуманизма, помыслы его высоки, на­
мерения чисты и благородны. Он погибает как герой, как под­
линный борец за свободу, бесстрашно глядя в дула винтовок, на­
целенных в его сердце. Он вызывает восторженное преклонение у 
самого младшего брата Тони — поэтической и искренней натуры. 

Образ Петра не мог бы возникнуть таким, каким он суще­
ствует, если бы Чапек не имел в виду перед собой тот жизнен­
ный материал, к которому он приобщился в «Первой спасатель­
ной», то есть мир рабочих. Но смысловая суть пьесы — образ 
Матери. То, что в пьесе она является единственным женским 
образом, дало повод критике рассматривать конфликт «Матери» 
как противоположение мужского активного начала — женскому, 
более мягкому и якобы лишенному героических устремлений. На 
деле Мать олицетворяет стихийную энергию самой жизни, ее со­
зидающую силу, и образ ее героичен. Но героизм ее имеет не 
внешний, а глубоко органичный, стойкий и упорный характер. 
Дарительница и хранительница жизни, она выносит страшные 
удары судьбы, борясь за своих детей, их будущее, и не боится нев­
згод и тягостей существования, сопровождающих ее путь по тер­
ниям бытия. В ней есть мощь и непреклонность, негасимый опти­
мизм и стойкость. И когда она, в заключительной сцене пьесы, 
вручала величественным жестом своему последнему сыну винтов­
ку, благословляя его на священную битву, это означало, что вера 
Чапека в стихийную энергию жизни обрела ясную социальную 
определенность, и он, долгое время сторонившийся идеи решитель­
ного воздействия на самодвижение исторического процесса, при-
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знал неизбежность и необходимость борьбы, ибо без нее невозмож­
на свобода. «Мать» достойно венчала творческий путь Чапека. 

И после создания проникнутых духом борьбы, социально-
активных произведений, в тягостной, предмюнхенской атмосфере, 
отравлявшей все живое в его стране, Чапек писал много и с гро­
мадным подъемом: публицистические статьи, политические апо­
крифы — памфлеты и наконец роман, оставшийся незавершенным 
из-за смерти писателя, — «Жизнь и творчество композитора Фол-
тына» (1938). Роман, весьма неожиданно разнящийся по своей 
тематике от созданного Чапеком перед этим, всем своим идейным 
содержанием отвечал, однако, духу и смыслу тех его произведе­
ний, которые разоблачали социальную опасность мифов, одурма­
нивающих сознание людей и делающих его беззащитным перед 
разрушительными влияниями иллюзий и взглядов, размывавших 
преграды между истиной и ложью, что было присуще, в частности, 
и фашистской демагогии. 

Для Чапека история Бэды Фолтына стала примером фабри­
кации и распространения мифа, ибо свою незначительную жизнь 
бесталанного музыкального дилетанта Бэда попытался претво­
рить в легенду, создать вокруг своей персоны ореол гениально­
сти, представить себя в глазах окружающих великим композито­
ром, творящим нечто захватывающее, небывалое, открывающее 
новые пути в искусстве, а именно оперу «Юдифь». 

Главное для Бэды и всех ему подобных, вокруг кого мифоло­
гизация создает атмосферу иллюзий, это не быть, а казаться, 
хотя Бэду, как, вероятно, и многих политиков, кинозвезд, фабри­
кантов бестселлеров и прочих знаменитостей, чей образ или, 
говоря языком современной социологии, «имедж» тщательно фор­
мируется коммерческой и политической рекламой, и посещало 
понимание собственной незначительности. Но оно быстро подавля­
лось, и не только потому, что маска, которую люди подобного 
рода носят всю жизнь, прирастает к их лицу, но и потому, что 
избранная жизненная роль отвечает наклонностям той или иной 
личности, чей «имедж» уже создан. Маршал в «Белой болезни» 
из человека Войны готов стать человеком Мира, лишь бы не по­
терять свой маршальский мундир. Бенито Муссолини разработал 
и внедрил сложный ритуал подачи собственной персоны массам 
с тем, чтобы создать у них впечатление величия их дуче. Мно­
гочисленные оберштурмбаннфюреры и так далее имитировали 
«волевую нордическую личность», так как этого требовали ка­
ноны фашистской идеологии. 

Формы мифологизации и тем самым деформации обществен- 
ного и личного сознания человека чрезвычайно разнообразны, и 
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на некоторые из них Чапек обратил внимание не только в исто­
рии Бэды Фолтына, но и в книге «Как это делается» (1938), юмор 
которой приправлен горечью и серьезностью. Раскрывая техно­
логию делания газеты и кинофильма, он показал, как они, осо­
бенно кино, участвуют в деформации человеческого сознания, 
поскольку мифы, распространяемые буржуазным кино, ориентиро­
ваны на низкопробные, стандартизированные вкусы и инстинкты. 
Так, кинопромышленности ничего не стоит превратить идилличе­
ский деревенский роман почтенной старой писательницы Покор­
ной-Подгорной (имя, разумеется, вымышленное) в лихой кинобое­
вик из жизни миллионеров, а роман молодого писателя «Крупная 
ставка», посвященный драмам человеческого сердца, — в фильм 
о скачках и спекуляциях на тотализаторе. 

Для Чапека в те годы, когда фашистская и профашистская про­
паганда деформировала сознание людей, вопрос о механизме созда­
ния мифа имел первостепенное значение, ибо позволял понять 
сложнейшие процессы, шедшие в социальной психологии той эпохи. 

Рассказывая историю возвышения и крушения Бэды Фол-
тына, писатель подчеркивал, что тот владел лишь одним искус­
ством — приписывания себе достижений других людей, наделен­
ных талантом или способностями, не гнушаясь, покупать или 
выманивать сочинения бедных молодых композиторов. Одновре­
менно он умел придать мнимую значительность собственной лич­
ности, пряча бесталанность за тщательно продуманной манерой 
поведения, которая, по общепризнанным стандартам, должна быть 
присуща «артисту». Миф требует веры, и поэтому все, кто де­
лится своими воспоминаниями о Бэде, (а роман построен как со­
вокупность рассказов разных людей о Фолтыне, — прием, харак­
терный для поэтики Чапека), — сообщают о нем не только дур­
ное, то есть истинное, но и нечто хорошее, что является, по сути, 
ложным. Такова технология воздействия мифа: он трудно иско­
реним, ибо зиждится на вере, как правило слепой. Но у Бэды 
было и необъятное себялюбие, доходившее до жестокости по отно­
шению к другим людям, что также входит в систему мифологизма, 
исследовавшегося Чапеком в его романе, на первый взгляд посвя­
щенного описанию частной судьбы частного человека, а на деле — 
одной из самых жгучих сторон духовной жизни тех лет. 

В финале незавершенного, последнего романа Чапека содер­
жатся глубокие размышления писателя о роли и месте искус­
ства в борьбе и движении идей своего времени. До известной сте­
пени предвосхищая проблематику «Доктора Фаустуса» Томаса 
Манна, романа о художнике, прозаклавшем душу дьяволу, то есть 
злу, с громадной тревогой говорит Чапек о проникновении в ис-

3* 67 



кусство того, что он называет сатанизмом: «...всякая чрезмерность, 
всякое буйство порождены его пагубным дыханием; любая мания 
величия, все показное раздувается его нечистой и судорожной 
гордыней». Со страстью и убежденностью доказывал он, что искус­
ство не может стоять вне добра и зла и неизбежно принимает 
сторону того или другого. Истинное искусство любит мир, таинст­
венность и величие бытия и стремится познать и воплотить богат­
ство и красоту его форм. Это искусство братски обращено к людям 
и сражается за их свободу, благо, за человека. 

«И напротив, есть искусство нечистое и проклятое». Оно идет в 
услужение реакции и само суть ее порождение. С ним Чапек на 
протяжении всей своей творческой жизни вел неустанную борьбу. 

Он умер вскоре после мюнхенского сговора, и смерть избави­
ла его от тяжких мучений, ибо впереди его ждали или Освенцим, 
или, как его брата Иозефа, — концлагерь Берген-Бельзен. Ни гитле­
ровцы, ни чехословацкие националисты не могли простить Ча­
пеку его постоянной защиты идей свободы и его жестокой, бес­
компромиссной критики фашизма и рожденных им мифов. 

Как и все виды общественного сознания, искусство движется 
в потоке истории, влекомое ее могучим, неостановимым тече­
нием. Пути, по которым движется сама история, сложны и изви­
листы. Но в нашем веке стало очевидным, что люди и человече­
ство смогут пробиться к подлинной свободе и социальной спра­
ведливости. Чапек тоже был вовлечен в тяжкий ток исторических 
перемен. Его исполненное доверия к созидательным силам жизни, 
к «нравственному порядку», обогащенное опытом общественной 
борьбы творчество обрело действенность. В историю мировой ли­
тературы нашего века он вошел не только как один из ее клас­
сиков, но как писатель, соединивший свое искусство с освободи­
тельными устремлениями эпохи. 

Б. Сучков 



Ранние рассказы 





Искушение брата Транквиллия 

Брат Транквиллий бежал из монастыря и удалился 
в пустынь, ибо, будучи весьма благочестивым, не любил 
мирского духа, заразившего в те поры монастыри. В пу­
стыни повел он такую святую и праведную жизнь, что 
вскоре издалека стали стекаться к нему люди послушать 
мудрое и убедительное слово. Поскольку же отшельников 
имели обыкновение смущать злые духи, дабы отвратить 
их от жизни богоугодной и добродетельной (чему есть 
несколько в высшей степени примечательных примеров), 
то и брата Транквиллия посещал некий ласковый и отчасти 
даже сентиментальный бес, который теплыми меланхо­
лическими вечерами искушал святость пустынника, со­
блазняя его образами прелестных обнаженных дев весьма 
легкомысленного поведения; впрочем, всему этому святой 
противостоял с твердостью, достойной всяческого уваже­
ния. Зато днем бесу приходилось выслушивать набожные 
сентенции, чему он и подчинялся без видимого сопротив­
ления. Так и жили они в полном мире и согласии. 

* * * 

Однажды нежился бес на теплом песке, элегически отки­
нув свой нервный хвостик; настроенный в тот день крайне 
сентиментально (ибо была весна), он грыз кончики своих 
мягких горячих пальцев и задумчиво, влажным взором 
следил за жилистыми руками угодника, который пропо­
ведовал, яростно жестикулируя. В конце концов отшель­
ник сбился с литургического стиля и, тоже как-то раз­
нежившись, принялся слагать застенчиво-любовную песнь 
в честь и во славу святой девы, царицы чистоты, любви 
и прелести, небесной возлюбленной и супруги; то был 
гимн, полный страстной нежности, подобный тем, которые 
певал святой деве Сусо и святой Франциск Ассизский. 

В то время как угодник трудился, стараясь излить 
свои чувства в прекрасных стихах и, зардевшись от неж­
ности, шептал томные слова, бесу, видимо, пришло в го­
лову нечто веселое, ибо его красивые губы дрогнули 
в улыбке. 

На сей раз он слушал угодника с явным интересом. 
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* * * 

На другой день бес нашел пустынника в состоянии экста­
тического блаженства; глубоко растроганный, захлебы­
ваясь от волнения, брат Транквиллий бормотал востор­
женные молитвы и с фанатическим видом воспевал Ма­
рию. Бес следил за ним весьма заинтересованно. Дело 
в том, что накануне вечером явилась пред отшельником 
дева — вся белая, такая прекрасная и белоснежная, какой 
он ее всегда себе представлял, — сказала несколько обо­
дряющих слов и оставила ему в дар красивые старинные 
четки, искусно вырезанные из слоновой кости. 

И костлявый подбородок Транквиллия дрожал от во­
сторженных всхлипываний. Бес же слушал внимательно, 
ибо был хорошо воспитан и отличался самыми изыскан­
ными светскими манерами. 

* * * 

На следующий день брат Транквиллий, торжествующий 
и окрыленный, задыхался от радости, поскольку гостья 
приходила снова, беседовала с ним о добродетели цело­
мудрия и, прощаясь, погладила его по тонзуре. Распалив­
шись сладострастием, пустынник плакал и смеялся вор­
кующим смехом; затем, утирая слезы и бессвязно лепеча 
что-то, он принялся убирать свою пещеру. Поскольку 
в счастье человек добр, то он погладил беса по курчавой 
голове; бесовское лицо приняло выражение серьезное и 
благосклонное. 

* * * 

Днем позже дьявол нашел пустынника в состоянии 
вдохновенного экстаза. Он почти оцепенел от блаженства 
и говорил путано и мало. Дева беседовала с ним до глу­
бокой ночи, уходя, облобызала его, и осчастливленный 
угодник просто умирал от сладостной муки. Бес наблю­
дал за ним весь день с любопытством профессионального 
психолога. 

На другое утро странное беспокойство обнаружил брат 
Транквиллий. Он исступленно потирал костлявые руки, 
дергал себя за бороду; то сладко улыбался, то впадал 
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в глубокую задумчивость. Он сделался еще молчаливее 
и явно избегал разговоров о небесной возлюбленной; не 
признался даже, что гостья простерла свою любезность 
до того, что села к нему на колени. 

По мере приближения вечера беспокойство его воз- 
растало, и наконец, схватив четки, он начал упорно мо­
литься. Бес явно был удовлетворен и временами изменял 
даже своей обычной сдержанности. 

Следующий день пустынник провел в состоянии край­
него возбуждения. Он вообще перестал разговаривать и 
даже молиться, лишь временами чуть ли не с подозре­
нием поглядывал на беса, чье лицо сохраняло чрезвы­
чайно солидное и глубокомысленное выражение. 

* * * 

В последний день пустынник стал с опаской избегать 
беса, глядя на него с немым, скорбным укором. Вид 
у него был весьма жалкий и поникший, он неотступно 
твердил молитвы, поминутно вытирая слезы. В полдень 
он с такой убедительностью проповедовал собравшимся 
богомольцам о добродетели целомудрия, что все юноши 
и девы окрестных мест решили уйти в монастырь, вслед­
ствие чего край совершенно обезлюдел. После проповеди 
бес, играя многозначительной и самодовольной улыбоч­
кой, простился с братом Транквиллием и пошел прочь, 
хвостом своим, как тросточкой, сшибая головки цветов 
вдоль дороги. По-видимому, он держал путь к другому 
отшельнику. 

* * * 

Diabolus meditatur 1. Бес удалялся, вполне удовлетво­
ренный, так рассуждая с самим собою: «Глупец, кто 
боится дьявола, скрытого в грехах и провинностях; ибо 
дьявол — в экклезии 2, и я есмь экклезия, которая учит 
молиться: «A tentationibus Diaboli defende nos, Domini» 3. 
Ибо я есмь тьма под светильником церкви». 

Сказавши так, он усмехнулся и свернул к пустыни. 

1 Размышления дьявола (лат.). 
2 Ecclesia — церковь (лат.). 
3 От искушений дьявола защити нас, господи (лат.). 
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Возвращение прорицателя Гермотима 

Прорицателя Гермотима постигла участь большинства 
пророков: он не был понят. Какими бы благозвучными 
и мудрыми словами ни излагал он согражданам свою 
смелую философскую концепцию, основанную на том, что 
все в мире — призрачно, слушатели расходились, добро­
душно посмеиваясь на манер абдерских свинопасов, и ка­
чали головами, как бы говоря, что прорицатель Гермотим 
совершенно лишился рассудка. 

Не менее горьким разочарованием были вознаграж­
дены и его честные усилия на ниве гражданской. Дело 
в том, что в той стране власть захватила олигархия во 
главе с одним разбогатевшим погонщиком скота, а это 
очень не нравилось такому серьезному человеку, как Гер-
мотим; последствием было то, что все общественное мне­
ние обратилось против него, и о нем тайно распростра­
няли некрасивый анекдот, будто во время последней 
боевой тревоги он наелся чесноку, чтоб уклониться от 
участия в битве. 

Дело дошло до того, что даже собственная жена Гер-
мотима, но имени Поликедия, — женщина в общем не­
плохая, — и та однажды, во время бурной семейной ссоры, 
воскликнула в отчаянии: «О, лучше бы мне выйти замуж 
за торговца сицилийскими девками, чем за философа! 
Ибо эти люди ни на что не годны и только болтают без 
конца всякий вздор о человеческой душе и других не­
нужных вещах!» 

С той поры печален стал прорицатель Гермотим, видя, 
что и впрямь он ни к чему не пригоден; однако судьба 
рассудила иначе. 

* * * 

С некоторых пор стало происходить следующее: тело 
Гермотима порой целый день оставалось оцепеневшим и 
безжизненным, в то время как душа, по благосклонному 
соизволению высших божеств, покидала его, чтобы отпра­
виться к нивам, более пышным, нежели те, что покрывали 
благословенные долины Эллады. Соскучившись по брен­
ной своей оболочке, душа возвращалась, и прорицатель 
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Гермотим беспрепятственно возобновлял своя обычные 
занятия. 

И Гермотим привык к таким прогулкам своей души; 
благодаря им он обретал возможность общаться на бе­
регах Стикса с душами умерших мудрецов и беседовать 
с ними о возвышенных и серьезных вещах, о призрач­
ности мира и о скверности олигархической власти; рав­
ным образом вопрошал он души умерших о грядущем — 
например, покупать ли ему оливковую аллею у соседа 
Теофона, или действительно ли старый Калосфен — отец 
ребенка, рожденного женой этого старца. 

Когда же, побуждаемый искренней своей преданностью 
интересам общества, изрекал Гермотим пророчества и по­
тусторонние советы относительно того, как надлежит по­
ступать его согражданам с их земными делами, — глупцы 
смеялись еще пуще и только плечами пожимали, твердя, 
что прорицатель Гермотим свихнулся. 

Совершенно понятно, что Поликедия никак но одо­
бряла подобных странных отлучек своего супруга, и это 
часто вызывало между ними недоразумения; однако те­
перь Гермотим уже не принимал к сердцу мелочную су­
ету, чувствуя, что кратчайшим путем движется к бессмер­
тию. Однако судьба рассудила иначе. 

* * * 

Раз как-то отправилась снова душа Гермотима на про­
гулку, а встретив на берегах Стикса душу прославлен­
ного логографа Агенора, задержалась там долее обыч­
ного. 

Судьба историка Агенора была сходной с судьбою 
Гермотима: при жизни он не был понят. С тем вящим 
доверием объяснила ему Гермотимова душа свое учение 
о призрачности сущего и о бездарности олигархии. Аге-
нор оказался одним из тех немногих, кто понял все зна­
чение мыслей Гермотима, подкрепленных примерами из 
истории, которая, как известно, есть учительница жизни. 
И так обе души духовным рукопожатием скрепили свое 
идейное братство. 

Затем оба философа посетили острова Блаженных Те­
ней, и Гермотим был представлен самому божественному 
Гесиоду, которому и прочитал блестящую диссертацию 
о призрачности земных явлений; Гесиод, со своей стороны, 
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был настолько любезен, что посвятил Гермотима в тайны 
всего сущего и показал ему астральное коловращение и 
происхождение вселенной, из чего неопровержимо явст­
вовало, что все — одно лишь мечтание и призрачность, 
единственная же реальность — людская глупость, вообра­
жающая в ослеплении своем, что мир материален. 

Далее Гермотим удостоился беседы со справедливыми 
судьями (Миносом, Эаком и Радамантом), которые со зна­
менитым своим беспристрастием назначают награды и 
кары в загробной жизни. Эти безупречные законодатели 
очень строго осудили несправедливую олигархию и объ­
яснили Гермотиму, что единственно правильной полити­
кой является правление жрецов, философов, пророков, 
ясновидящих и магов и вообще тех, кто посвящен в тайны 
и в сущность мира. 

Потом душу Гермотима ввели еще в круг многих от­
личных усопших философов, и в таких-то возвышенных 
собеседованиях провела она там целых десять суток. На­
конец она почувствовала настоятельное желание вернуться 
в телесную свою оболочку и, обдумывая по дороге великие 
планы, двинулась в обратный путь. Однако судьба рассу­
дила иначе. 

* * * 

По дороге к родным пенатам Гермотим, в восхищении 
от того духовного богатства, которое он нес с собой, по­
ложил совершить следующее: прежде всего развить свою 
теорию, построив ее на основании фактов истории, аст­
рального коловращения и происхождения вселенной, так, 
чтобы убедительность ее была признана всей неразумной 
Элладой, столь наивно верящей в реальность существо­
вания мира; во-вторых, решительно выступить против 
олигархии и установить правление жрецов, философов, 
пророков, ясновидящих и магов, а так как в небольшой 
его стране таковых насчитывалось крайне мало, то за­
мыслил Гермотим отдать управление ею в руки свои 
собственные, затем в руки Косметора, старого жреца Апол­
лона, и в руки своего дяди, пробавляющегося заговари­
ванием нарывов и оспы. 

С такими-то светлыми мыслями спешила домой душа 
прорицателя, не ведая, что судьба рассудила иначе. 
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* * * 

Ибо супруга его Поликедия, с самого начала весьма 
встревоженная длительным бесчувствием мужа, в конце 
концов уверилась в его необратимой кончине. 

Горе свое она проявила крайне трогательным образом, 
ибо с громкими рыданиями рвала на себе волосы, посы­
пая злосчастную свою голову пеплом. Затем созвала она 
друзей и знакомых, дабы в их печальном кругу сжечь 
бездыханное тело супруга на пышном костре; пепел до­
рогого усопшего она собрала в красивую урну, поставила 
ее в степной нише и обильным пиром завершила погре­
бальные торжества, чтобы все поминали добром прори­
цателя Гермотима. 

А на другой день гульливая душа вернулась домой 
и первым долгом хватилась своей оболочки. Можно себе 
представить, каким неприятным сюрпризом было для 
нее найти не тело, но ни к чему не пригодный пепел! 
И заплакала душа над земными своими останками, запе­
чалилась, что не дано ей теперь ни сделать последнего 
распоряжения, ни свергнуть олигархию, ни с новою убе­
дительностью возвестить старую свою философию. 

Ничего не оставалось душе Гермотима, кроме как на­
век удалиться в царство Аида, к логографу Агенору и 
божественному Гесиоду, к трем мудрым судьям по ту сто­
рону Стикса; между тем любая, хоть какая ни на есть, 
нива в долинах Эллады манила несчастную душу куда 
сильнее, нежели все подземные луга со всеми мудрыми 
тенями. 

Так случилось, что олигархия не была свергнута, а не­
разумная Эллада по-прежнему верила в реальное сущест­
вование мира, поскольку судьба рассудила не иначе. 

Аргентинское мясо 

Правительство разрешило ввоз десяти тысяч тонн мяса 
из Аргентины; ибо по аргентинской пампе бродят неисчис­
лимые тысячи тонн мороженого мяса — по прекрасной, 
бескрайней пампе, поросшей деревьями мобу и цветами 
опунции. Еще там растет репейник величиной с наши 
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клены, и какао, и томаты, и миндаль, и маниок, и пастухи 
вырастают там выше наших, все эти гаучо с бахромой на 
штанах, эти дикари, у которых один глаз выбит, а другой 
налит кровью; и обо всем этом шел диспут в стане аграр­
ной партии. 

— Друзья! — сказал пан Удржал. — У нас на родине 
Бергман оскорбляет наших жен (о, собрание в Лоунах) ; 
Аргентина собирается наводнить нас мороженым мясом; 
друзья мои, слушайте! Наша партия приходит в упадок! 

«Чепуха, — подумало его превосходительство пан Пра-
шек. — А я буду скупать пампу, пампу, пампу. Устрою 
там имение. Сколько может стоить пампа?» 

«Там табак растет, — размечтался пан Зазворка. — Вот 
куплю пампу и стану поставлять в Австрию парламент­
ские сигары. Аргентинские сигары придутся депутатам 
по вкусу. Возьму вот и открою в Вене табачную лавочку». 

Меж тем пан Удржал продолжал: 
— Друзья! Поймите же, что аргентинское мясо разо­

рит нас, разорит нацию, все государство! А ведь все-таки 
мы — это государство... 

В стане аграриев поднялось изрядное волнение. По­
ложение и впрямь было серьезное. 

— Да ну вас с вашим Бергманом, — возразил Удржалу 
пан Зазворка. — Все наши жены вместе взятые не весят 
десяти тысяч тонн! — (Протесты, крики «ого»!) — Пред­
лагаю закрыть австрийские границы для экспорта в Ар­
гентину! Пригрозим ей, что не позволим больше вывозить 
в Буэнос-Айрес австрийских девок. Повысим цены на 
кожи, масло и пшеницу. Будем протестовать во имя ги­
гиены. Заразим холерой экипажи аргентинских судов... 

«Чепуха», — позитивно думало меж тем его превосхо­
дительство пан Прашек. 

Вообще в лагере аграриев — небывалое возбуждение. 
Но вот все взоры обращаются к оратору, поднимаю­

щемуся на трибуну. 
— Аграрии! — восклицает этот поборник конститу­

ции. — Взвесьте вот что: дело идет о нашем государстве. 
До сих пор мы кормили население Австрии доморощен­
ным скотом. Господа, вы знаете нашу скотину: она 
солидна, флегматична и мирна. Можно сказать — она со­
творена из материи, из которой создаются образцовые 
граждане. Мы знаем нашу скотину, мы сами ее выращи­
вали и пестовали; нам известно, что она лояльна, терпе-
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лива, послушна и кротка; тяжела на подъем, пассивна, 
благонадежна; она предана нашему делу. Наш скот — 
тих, консервативен и патриотичен. Вот каким мясом на­
сыщали мы до сей поры жителей Австрии, вот каким 
мясом питалась кровь наших граждан, вот из чего вы­
растали их мышцы и восстанавливались мозги. Теперь 
же на рынок будут брошены миллионы килограммов ар­
гентинского мяса, и примите во внимание: Аргентина — 
республика; точнее, Аргентина — конфедерация четыр­
надцати республик и трех территорий; прошу принять 
это в расчет. Население там — дикое, республиканское, 
воинственное; оно любит государственные перевороты, пе­
тушиные бои и стрельбу из пистолетов; вдобавок они 
там бросают лассо и привыкли обходиться одним глазом, 
утратив второй во время драки в борделе. Далее: их скот 
свободно пасется в пампе; нет у него ни колокольчика 
на шее, ни кормушки; он полудик. Скотина бродит по бе­
сконечной, ничем не огражденной пампе, дорожа волей, 
свободой, когда можно бегать без ограничений; у нее го­
рячая, тропическая, бурная кровь. Да, их скот одержим 
мятежным духом; даже силой не заставишь его добро­
вольно идти на убой; он анархичен, не укрощен, он полон 
бунтарских инстинктов. 

Понимаете ли вы, аграрии?! И этим-то скотом пред­
лагают ныне кормить жителей Австрии! Вот какое мясо 
должно претворяться в их мясо, в их кровь, в их мозг! 
Плоть наших граждан сделается горячее, их кровь бы­
стрее побежит по жилам, их мозг станет более поворот­
ливым; они полюбят пистолеты, свободу и демонстрации; 
они впитают в себя неограниченную вольность пампы и 
республиканские, пролетарские страсти аргентинских бы­
ков... 

Аргентина отравит нашу кровь! Австрия превратится 
в конфедерацию четырнадцати республик — четырнад­
цати земель, представленных в имперском совете, — и трех 
территорий — национальных социалистов, социал-демо­
кратов и христианских социалистов. Люди почувствуют 
себя свободными и вольными, как стада, бродящие 
но пампе: они станут свободолюбивы и вспыльчивы. 
Погибнут тогда гражданские добродетели, покой, летар­
гия и послушание. Всей страной овладеет мятежный 
дух... 
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Пампа — общее достояние; право собственности ис­
чезнет. Кроткий образ мыслей, любовь к своему хлеву, 
которые мы прививали нашим стадам, а через них и на­
селению Австрии, исчезнут. Культура, цивилизация, 
гражданское право и охрана порядка — исчезнут. 

Но все это произойдет отнюдь не путем эволюции! 
Знайте — настанет день, которого никто не ждет, и про­
льется в тот день больше крови, чем во всех законных 
войнах нашего государства. Вот что сулит нам аргентин­
ское мясо. 

Друзья мои, люди ныне набивают желудки картош­
кой и мукой; они одутловаты, ленивы, малоподвижны, 
неповоротливы. Поймите — мясо разбудит в них хищ­
ника! И на кого же восстанет сей хищник? На нас! 

От удешевления продуктов питания возрастет капи­
тал. Против кого обратится этот капитал? Против нас! 
У людей появятся деньги, чтобы приобретать оружие. 
Вот что сулит нам аргентинское мясо. 

Неужели вы глухи? Повторяю: грядет нежданный день 
страшной гражданской войны. Клянусь — вы увидите 
картины, которые я не в силах изобразить, столь ужасны 
они и потрясающи. Будьте готовы, вооружайтесь! Придет 
день, когда оружие пригодится вам; и день этот будет 
последствием ввоза аргентинского мяса... 

Тогда безмерный ужас объял аграриев. Меж тем го­
сударство слепо катилось к гибели: люди ели мясо из Ар­
гентины, люди богатели, толстели и начали приобретать 
вкус к жизни. Но аграрии и крупные помещики, зная, 
к чему это ведет, ждали во всеоружии. 

В сельских местностях сугубый страх внушало необы­
чайное явление: люди достигали двухметрового роста, 
были одноглазы, буйны, веселы и вольнолюбивы. Тревога 
в сельских районах быстро росла, и столь же быстро 
росли и крепли горожане. Аграрии и родовое дворянство, 
косясь на города, шептались, что скоро настанет тот 
нежданный день. 

А люди все росли, делались все независимее, и агра­
рии все больше пугались наступления нежданного дня, — 
и в конце концов этот день наступил. 

Обезумев от непрестанного страха, аграрии ринулись 
на города. И начались новые гуситские войны, только 
куда более страшные. Длились они целых тридцать лет 
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(1918—1948), после чего в Австрии воцарилась тишина, 
какой еще не бывало, ибо убивать уже было некому и 
некого. 

И все это явилось следствием ввоза мяса из Арген­
тины. 

Американское сало 

Нижеописанные события начались с краткой строчки 
в биржевых ведомостях: «Американское сало, бочка 
(75 кг) — 35 фр.». 

Это было то самое сало, которое еще год назад рекла­
мировалось во всех городах Европы огромными плакатами: 
молодая мать намазывает сало на хлеб для трех детишек; 
под ногами у трех детишек бегают три толстых поросенка, 
а ниже — надпись: «Американское сало — свиное, свежее, 
нежное. 1 фр. за килограмм». 

Однако с той поры цена на него упала до упомяну­
тых 35 фр. за бочку, каковым снижением воспользовался 
Ж. Вербан, оптовик из Брюсселя, заказав в январе через 
посредство агента в Сент-Луисе 1800 бочек американского 
сала; в том же январе фирма «Ж. Вербан и К0» подала 
заявку бельгийскому правительству, обязуясь поставлять 
в армию свежее, гарантированно чистое свиное сало 
по 1,30 фр. за килограмм, то есть на 45 сантимов де­
шевле, чем поставлял ее предшественник. В апреле уже 
все 1800 бочек названного сала были уложены на складе 
фирмы «Ж. Вербан и К0» в Медоне под Брюсселем, а три 
года спустя бельгийское правительство наконец приняло 
предложение мосье Вербана поставлять армии свежее 
свиное сало. И мосье Вербан начал поставлять. 

Но незадолго до истечения упомянутых трех лет со 
склада «Ж. Вербан и К0» пропало пять бочек сала. Воры 
спокойно подъехали средь бела дня с тележкой, попро­
сили открыть склад, выкатили пять бочек и увезли их 
в направлении Брюсселя. 

Как выяснилось много лет спустя, ворами были некий 
Монтаньеран, носивший также фамилию Лообе, и бывший 
писарь, который содержал любовницу по имени Люси 
Перинк (Perinque) — девицу польского происхождения. 
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Примерно через месяц после кражи сала в газетах 
появились объявления такого рода: «Я Б Ы Л А Н Е ­
С Ч А С Т Н А , так как фигура моя лишена была укра­
шения, делающего женщину предметом всеобщего восхи­
щения и почета. Провидение привело меня к случайному 
открытию средства, по употреблении коего мой бюст уве­
личился на 15 см...» — и так далее. «Обращаться к мадам 
Люси Перинк, Брюссель», и так далее. Или еще такое 
объявление: « П Р Е Д У П Р Е Ж Д А Ю ! Дамы, употреб­
ляющие мое средство, прекращайте втирать его тотчас, как 
только Ваш бюст достигнет желаемых размеров, дабы во­
время остановить его рост. Мадам Перинк». 

Средство это получило название «Бюстин Идеал». 
Предприятие мадам Перинк, по-видимому, процветало; 

только уже четыре месяца спустя в Брюссельский суд 
начали поступать жалобы. Помимо анонимов (каковых 
было большинство) жалобу подали мосье Клод Перрье 
от имени своей любовницы Лиз, эстрадной актрисы; фрей­
лейн Густа Фридеманн из Магдебурга (Пруссия), учи­
тельница, 42 лет, затем девица Божена Конечная из Праги 
и ряд других лиц, как правило, представленных своими 
врачами. Дело в том, что «Бюстин Идеал» обладал су­
щественным недостатком, а именно разъедал кожу до мяса 
и вызывал стойкое болезненное раздражение. 

Тогда городские власти Брюсселя направили в ателье 
мадам Перинк медицинскую комиссию, каковая конфи­
сковала 80 баночек мази (по 5 фр.), несколько лимонов 
и флаконов с дешевыми духами. Лавочку прикрыли. Ма­
дам Перинк со своим писарем скрылась на другой же 
день, не дожидаясь ареста, но две бочки сала, спрятан­
ные в другом месте, остались в собственности Монтань-
ерана, он же Лообе. 

Медицинская комиссия распорядилась закопать 77 ба­
ночек мази, оставив для исследования только три. Обыч­
ный химический анализ показал, что это — «какой-то 
жир», в который подмешивали лимонный сок и немного 
безвредных духов. Так гласило заключение официального 
эксперта, но тайно опыты над этим средством продолжа­
лись в лаборатории брюссельской медицинской комиссии 
еще три месяца. Под конец они стали производиться даже 
по ночам, для чего введена была ночная смена химиков. 
Обо всех этих исследованиях хранилось глубокое молча­
ние. По прошествии трех месяцев остатки жира разделили 
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на малые дозы и разослали по химическим и физиче­
ским лабораториям почти всех европейских университе­
тов, нескольким выдающимся ученым и двум-трем анг­
лийским фабрикам химических препаратов. После чего 
все стихло. 

А потом в газетах появилась скромная реклама: «Бе­
лая вакса для обуви, смягчает кожу, баночка 50 санти­
мов. Монтаньеран, Брюссель» и т. д. Но через два месяца 
«Эко де Кордонье» («Эхо обувщика», газета профсоюза) 
опубликовала предостережение против «Белой ваксы Мон-
таньерана», которая «портит самую толстую кожу, про­
жигая дыры даже в прочнейшей юфти». После чего Мон-
таньеран исчез вместе со своей «Белой ваксой». 

Примерно в то же время фирма «Ж. Вербан и К0» 
преобразовалась в Анонимное акционерное о-во армей­
ских поставок, которое возглавило несколько высо­
копоставленных, полуофициальных лиц. Помимо свежего 
свиного сала это Общество поставляло бельгийской армии 
другие продукты питания, американскую чечевицу, аме­
риканскую искусственную капусту и пр. В ту пору скон­
чался сам мосье Ж. Вербан, выдающаяся фигура коммер­
ческого мира. 

А Монтаньеран вынырнул в южной Франции, где стал 
продавать свое сало как крысиный яд. Но поскольку 
крысы этот яд не жрали, то торговля заглохла, и вскоре 
после этого Монтаньеран-Лообе утопился; бесследно ис­
чезло и его сало. 

Тем временем почти во всех университетах не прекра­
щалось исследование таинственного вещества, разослан­
ного брюссельской медицинской комиссией. Опыты про- 
должались более полугода, и можно бы привести здесь 
все точные методы анализа, примененные в этих работах. 
К сожалению, мы вынуждены отметить два печальных 
последствия. Проф. Дворзак (Инсбрукский университет) 
был разорван на части при первом же опыте, когда он 
подверг «Бюстин Идеал» воздействию царской водки; ас­
систенту Майену (Дижон) выжгло глаза. 

Но результаты были поразительными. Все университеты 
дружно подтверждали абсолютную невозможность разло­
жить «Бюстин Идеал» даже с помощью всех известных 
современной науке способов, то есть огнем, электролизом, 
спектральным анализом, химическими реакциями и т. д. 
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Это означало, что «Бюстин Идеал» являет собой до сей 
поры неизвестный элемент. Величайшая заслуга в этом 
открытии принадлежит доценту из Гейдельберга Гуго 
Т. Г. Майеру, который пришел к этому заключению од­
новременно с учеными английского химического завода 
в Гулле. Несколько позднее к тому же выводу пришли 
профессоры и доценты прочих университетов. Возникла 
угроза спора по поводу названия нового элемента, ибо 
чуть ли не каждый из исследователей предлагал для этого 
свое имя. В итоге немецкая наука сохранила за элементом 
его первоначальное название — бюстин-идеал, в то время 
как французская и другие остановились на названии 
свантаррениа в честь знаменитого шведского ученого 
Сванте Аррениуса. 

Главные свойства нового элемента оказались следую­
щие: он не был радиоактивным, не был проводником, не 
пропускал х-лучи и имел весьма небольшой удельный 
вес; не соединялся ни с одним другим элементом, зато 
вступал в бурную реакцию с органическими веществами, 
разрушая их в большей или меньшей мере. Консистенции 
вязкой, почти салоподобной. 

Исследования продолжались (причем выяснилось мно­
жество интересного), и даже медицинские факультеты 
затребовали для себя этот новый элемент. Д-р Дуайен 
(Париж) и Кох исследовали его воздействие на тубер- 
кулезную палочку — впрочем, без успеха. Ассистент 
д-ра Дуайена, молодой д-р Ж. Бернар, ставя опыты по изле­
чению рака, сделал многообещающее открытие: возбуди­
тель рака, не восприимчивый ни к каким токсинам, тотчас 
погибал в новом элементе. Практически раковые опухоли, 
смазанные свантарренином (или бюстин-идеалом) за­
гнивали, образуя глубокие язвы, которые затем затяги­
вались здоровой тканью. Это возвещало конец раковой 
болезни. 

Открытие д-ра Бернара тотчас проверили на медицин­
ских факультетах; в отчетах об этих опытах сообщалось 
о полном выздоровлении 98% больных. Но тут оказалось, 
что малые дозы, разосланные из Брюсселя, почти везде 
пришли к концу. Брюссельскую медицинскую комиссию 
засыпали просьбами о новых поставках; председатель 
вспомнил, что он велел закопать 77 баночек; бросились 
их откапывать, но не нашли ничего. Окрестные жители 
припомнили, что в то время там стоял цыганский та-
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бор — верно, цыгане выкопали это снадобье и увезли 
с собой. Выследили табор; оказалось, что он, пе­
реправившись через Рейн, прокочевал через Германию, 
Баварию, Чехию в Венгрию и далее в Румынию. Уста­
новив местонахождение табора, к нему послали жандар­
мов. Но цыгане обратились в бегство и, преследуемые 
жандармами, перешли границы России на побережье Чер­
ного моря; отсюда они кинулись на север, на Украину и 
в Белоруссию, скрываясь по лесам. Население тех мест, 
убежденное, что раз за цыганами гонятся жандармы, зна­
чит, они преступники, много раз нападало на табор и 
перебило добрую его половину; однако в этих боях было 
побито и много местных жителей. В конце концов цыгане 
обратились на запад, но на границе Австрии, у Подво-
лочки, были остановлены жандармами; цыгане бросились 
бежать, жандармы открыли огонь, убили еще четырех 
мужчин, остальных задержали. «Остальных» оказалось 
всего трое: двое мужчин и маленькая девочка. Когда было 
установлено, что это и есть тот самый, столь усердно 
разыскиваемый табор, всех троих отправили в Брюссель. 
Там они сознались, что выкопали те 77 баночек и содер­
жимое съели. Цыган подвергли медицинскому обследо­
ванию и констатировали, что они здоровы, что элемент 
бюстин-идеал не оказал на них вредного воздействия. 
Но тем самым лопнула надежда на получение новых за­
пасов бюстин-идеала. Стали, конечно, разыскивать Люси 
Перинк, но безрезультатно. 

Так прошло два года. Наконец в Париже обнаружили 
Люси Перинк вместе с ее писарем. Обоих арестовали и 
увезли в Брюссель. После долгих допросов они сознались, 
что сало для «Бюстин Идеала» они похитили со складов 
Ж. Вербана в Медоне, и показали под присягой, что 
ничего к нему не подмешивали, кроме лимонного сока и 
духов. Тогда сделали обыск на складе Анонимного акцио­
нерного о-ва армейских поставок — бывшем складе фирмы 
«Ж. Вербан и К0». От сала не осталось и следа, ибо за 
четыре прошедших года все 1800 бочек были поставлены 
армии и съедены солдатами. Поиски по гарнизонам тоже 
не дали результатов: драгоценное сало исчезло. В торго­
вых книгах покойного Ж. Вербана отыскали запись о за­
купке 1800 бочек американского сала через агента в Сент-
Луисе. Однако всякий след этого агента давно простыл. 
Равным образом невозможно было установить, где это 
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сало производилось; вероятно, фирма давно обанкроти­
лась, а владельцы и рабочие разбрелись по свету. 

Подвергли химическому анализу американскую ка­
пусту, американскую чечевицу и прочее находящееся 
на складах Анонимного о-ва в Медоне, но никакого но­
вого элемента в них не обнаружили. 

Разумеется, после этого на рынке еще несколько раз 
появлялось сало с заманчивым эпитетом «американское»; 
но специальные исследования показали, что всякий раз 
то было чистое, порою даже свежее свиное сало, то есть 
всего-навсего ничего не стоящая подделка, мошенниче­
ство, американское жульничество. 



Сад Краконоша 





Автобиографическое предисловие 

Занявшись сборниками «Сияющие глубины», «Распя­
тие» и «Лелио», критики вспомнили и об этих прозаи­
ческих мелочах, которые восемь — десять лет тому назад 
якобы раздражали, приводили e ужас и утомляли чита­
телей разных газет. Они раздражали всем, вплоть до фа­
милии авторов, хотя она и не столь уж необычна. Тол­
ковали тогда, что писателей с такой фамилией вообще 
не существует, что это попросту блеф или удачный псев­
доним, за которым скрывается один человек, некая гони­
мая миром личность, какой-то разорившийся банкир или, 
как говорится, человек с прошлым. Утверждали наконец, 
что все это мистификация, а сами рассказы — переводы 
произведений неизвестного французского писателя. 

За время, прошедшее с тех пор, авторам удалось до­
казать, что они существуют. Легенда их молодости раз­
веяна. Читатели, которых некогда интриговал легкомыс­
ленный банкир и странник, были разочарованы. Прого­
ревший финансист, по-видимому, милее их сердцу, чем 
два мальчика, которые пускали в мир мыльные пузыри 
своей радужной фантазии. 

«Мы принимали ваши непристойности всерьез, — могли 
бы возразить нам некоторые читатели, — и поэтому искали 
подходящего автора; нам и в голову не приходило, что 
все это только безудержная и бесцельная игра. По какому 
нраву вы выказывали такую циничную опытность и дерз­
кую светскость? Откуда они у вас? И что вы, собственно, 
хотели этим сказать?» 

Именно к этим читателям авторы обращаются снова 
и с радостью предлагают: «Примите и теперь наши не­
пристойности всерьез. Мы никого не хотим мистифици­
ровать; легенда о банкире фальшива с начала до конца. 
Мы можем предложить другую легенду о происхождении 
«Сада Краконоша». Она не столь увлекательна, как преж­
няя, но зато она наша собственная. Недавно один неусып­
ный критик написал где-то, что своими первыми сочине­
ниями авторы мало поведали о себе. Так вот мы с ра­
достью восполняем этот пробел. Ведь никогда не поздно 
достичь взаимопонимания. 
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Сад Краконоша в узком смысле слова — это тот край, 
та врезавшаяся в земную твердь долина реки Упы, по 
сторонам которой возвышаются величественные, сказоч­
ные, священные силуэты: Снежка, Козий хребет, Бренди, 
Жалтман, Гейшовина... Здесь вы встретите черные ва­
луны, похожие на каменных идолов, а пермская глина 
красна тут почти как кровь. Весной со скал и из леса 
струится серебристая влага, журчат ручейки и низвер­
гаются потоки. И наверное, нигде на свете не цветет 
столько диких анемонов, богородицыных слезок, вереска 
и чабреца, горького корня, толии и ятрышников, как здесь. 
Таинственно расцветает в Краконошах редкостный ако­
нит и дикая лилия. Велика колдовская сила папоротников 
и диковинных хвощей. Там есть лес, в котором нашли 
клад арабских монет; туда вела Земская дорога; там на­
верху, дружище, есть замок с полузасыпанной подземной 
темницей, где содержали узников, осужденных на голод­
ную смерть; здесь в скалах князь Бржетислав повелел 
искать золото, а там в травянистой ложбине провалил­
ся под землю целый храм. А разве не поразительна 
и не прекрасна пещера с нежными сталактитами, кото­
рую однажды нашел ты сам? А кристаллы и мерца­
ющие прожилки колчедана? А отпечатки доисторических 
растений на плитках каменного угля? Разве не манил 
тебя мрак пропасти? И разве не отважился ты забрать­
ся в давно заброшенную штольню, из которой непре­
рывно просачивалась ржавая вода? Я предпочту умол­
чать о еще более удивительных и прямо-таки неве­
роятных вещах, но ты-то ведь знаешь, что все это — 
правда. 

Вон там — дом священника, где ты учился немецкому; 
но ты заглядывал и в родники, ловил саламандр и коротко­
ножек, остерегался змей и отыскивал нарядную ящерицу, 
которую в народе называют девушкой-змеей. Наш священ­
ник давно уже почил в бозе, а ты живешь и вспоминаешь 
Сад Краконоша. 

Там твоему зачарованному взору открылся рай све­
та. Этим краем ты прошел спозаранку, не переставая 
удивляться, в сладкой истоме, растроганный, возбуж­
денный всем тем неведомым, что мир открывает маль­
чишкам, потрясенным его таинственностью и красо­
той. 
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Промышленность. Но долина ощетинилась фабрич­
ными трубами и затянулась пеленой копоти и мглы. Фаб­
рики шумно дышат паром и дымом. Грязь течет из них 
и плывет радужными масляными лохмотьями по горной 
реке, в которой перевелась рыба; хор визгливых и басо­
витых фабричных гудков встречает и провожает день. 
Нескончаемым потоком движутся синие блузы, пахнущие 
машиной: машинным маслом, джутом, крахмалом и тек­
стильной пылью. И единственный человеческий запах — 
запах пота. Тогда тебе казалось, что все рабочие больны 
туберкулезом. 

Ты сам — очарован и устрашен машинами. Что влекло 
тебя в цехи огромных и шумных фабрик, где ты дрожал 
от страха и любопытства, когда машина начинала сотря­
саться и реветь, как связанный великан? Словно тысячи 
металлических москитов, пронзительно и тонко верещат 
веретена, оглушительно стучат ткацкие станки, свистят 
ремни, воет динамо, обжигает дыхание топки котла, со­
пит и чмокает паровая машина. Ужасен вид ощеренной 
пасти зубчатых передач, раздробивших уже столько че­
ловеческих пальцев. Самое сильное впечатление — махо­
вик, огромное, блестящее, обагренное маслом колесо с ши­
пами, которое вращается безостановочно и бесшумно. 
Детская мечта и апофеоз: взобраться по тонким желез­
ным ребрам на самый верх фабричной трубы. 

Горе жизни. Прижавшись носом и губами к оконному 
стеклу, ты мог смотреть прямо в стеклянные двери трак­
тира, расположенного напротив, а зрение у тебя было 
прекрасное. Если ты столько раз бегал босиком по черной 
пыли рабочих кварталов (у тебя прекрасное зрение и чут­
кий слух), то никто уж не сможет убедить тебя, что 
в мире мало горя, порока, грязи и ужасов. Их так много, 
что словами не передать. 

И тут же рядом, столь же часто и воочию, ты видел 
миллионеров, спесь, силу и богатство. 

Дом врача. Дома ты ежедневно видел раны, болезни 
и умирание; твоим первым жизненным впечатлением был 
танец смерти. Смерть стояла в углу приемной, задерну­
тая занавесом. Посетители очень боялись ее, но ты, 
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изображая из себя героя, кощунственно подавал ей руку. 
Наверное, ни один мальчишка не видел такого множества 
раздавленных рук и ног, столько самоубийц, утопленни­
ков, ран, мучений и обнаженной, стонущей, хрипящей и 
кричащей, жгуче болезненной человеческой плоти. 
Прости, что я напоминаю об этом. 

Сопровождая отца во время посещения больных и об­
следований трупов, ты исходил этот обширный край вдоль 
и поперек. Красивые дороги через холмы и леса вели к 
домам страданий; дома страданий оставались позади кра­
сивых дорог, Ты видел одновременно двоякий лик мира. 

Экзотика. Говорят, что экзотика — не для чехов, что 
мы льнем к своей стране, как тесто к кадке. Конечно, это 
правда; но неужели вы, господа, никогда не зачитыва­
лись «Робинзоном Крузо», «Последним из могикан» и 
Жюлем Верном? И разве сам ты не жил в Чехии и не 
было у тебя приятелей, таких же, как и ты, из которых 
один — и разве случайно? — подался к бродячим коме­
диантам, другой сгинул где-то в Америке, а третий зате­
рялся в мире, став моряком? И ты был таким же, как они. 

Книги. Признаться, первой книгой, которая захватила 
тебя, была не Библия и не героический эпос, а большое 
«Природоведение в картинках». Из этой книги ты почер­
пнул первые сведения о характерах мирных и грозных 
и научился подозревать коварство в каждом кусте, быть 
осторожным и бояться. Недавно А. Н. написал о тебе, 
что ты любишь змей, и ты был возмущен; ведь ты ни­
когда не любил змей, они всегда вызывали у тебя брез­
гливое отвращение своей осклизлостью, спрятанным ядом 
и тем, что на солнцепеке они меняют кожу. Свою любовь 
ты отдал собаке, кошке, бабочкам, льву, слону и лиро­
хвосту. Кроме того, ты читал все дозволенное и недозво- 
ленное, лежа на животе под кроватью или раскачиваясь 
на ветвях в кроне ясеня. 

Стать рабочим. Мальчик, который хотел быть шарман­
щиком, пожарником, капитаном или путешественником, 
плохо учился, и все решили, что толку из него не выйдет. 
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Поэтому его отдали на фабрику. Он ковал железные 
скобы, делал подсчеты, монтировал машины, ткал беско­
нечные полотна для полотенец и скатертей и наконец над 
километрами солдатского тика, предназначенного для Ки­
тая, так затосковал по природе, что убежал с фабрики и 
стал художником, хотя и это пока что не принесло ему 
особого счастья. 

Быть анархистом. Мальчику, который имел склонность 
к тихой жизни, страшно нравились ремесла. Но так как 
он был хорошим учеником, его отдали учиться дальше. 
Там он очень быстро влюбился, писал под партой стихи, 
воевал с учителями и законниками и, попав в весьма не­
винный кружок анархистов, вынужден был вскоре поки­
нуть негостеприимную провинциальную гимназию. Убеж­
дения его были расшатаны. 

Любовь и пол. А теперь, молодой человек, как вы не 
краснейте и не возражайте, я должен спросить вас еще 
кое о чем. О сердце, вечно влюбленное! Вспомните с вол­
нением и с любовью — да, с волнением и любовью — тех, 
кто был для вас образцом красоты и верности, коварства 
и печали. В годы неиспорченной юности вы писали о жен­
щинах так жестоко и беззастенчиво! Постыдные свиде­
тельства тому есть и в этой книжке, несмотря на тща­
тельный отбор. Сердце, вечно влюбленное! Как вы могли 
тогда так писать? 

Милостивый пан или пани! — не знаю, кто обращается 
ко мне с в о п р о с о м , — я охотнее повинился бы, чем оправ­
дывался. Я не могу объяснить свое тогдашнее поведение 
ни неопытностью, ни жаждой мести, ни неутоленными 
желаниями; наоборот, я был тогда вполне счастлив. 
Но просто не хотелось так легко поддаваться. Вот, соб­
с т в е н н о , — и все. 

Как вы это писали? Мы до сих пор не знаем, как 
писали братья Гонкуры, братья Рони или как работают 
либретисты. Мы занялись литературой очень рано, но зато 
в состоянии полного литературного невежества. Мы даже 
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не подозревали, что у нас на родине писать вдвоем — 
совершенно необычное дело. Мы приехали из провинции, 
где вместе росли; в Праге у нас не было даже друзей, 
и мы полностью были предоставлены самим себе. Мы пи­
сали сообща потому, что так нам казалось легче, и по­
тому, что каждый из нас не доверял себе. Когда мы обя­
зались раз в неделю поставлять в газету материал, то 
нашей заботой стало как можно быстрее и увереннее ре­
шать, что от нас хотят получить. Замысел чаще всего 
подсказывало чтение газет, события дня, текущий момент 
и погода, форму — неискушенность и молодость. 

Авторы тогда даже не вполне осознавали, какими ди- 
кими и эксцентричными казались их вещи публике. 

Литературные влияния. Если бы авторам пришлось 
откровенно перечислить, какие литературные влияния 
они испытывали, то обнаружилась бы их тогдашняя весь­
ма убогая начитанность. Несомненно, они читали те книж­
ки, которыми портила в те годы свой вкус вся молодежь. 
Их тоже коснулось очарование красивых глаз Мессалины 
Альфреда Ярри. Увлекали «Саломея» и «Дориан Грэй» 
О. Уайльда; их трогал также Стриндберг, Гамсун и Гар-
борг, а позже Стендаль. Они знали Эдгара По, Бодлера 
и Гюисманса — иными словами, то, что в переводах было 
тогда доступно каждому человеку, не владеющему ино­
странными языками. Но много им говорили в то время 
также Главачек, Нейман и Дык — да простят они, что 
мы упоминаем их в этой связи. 

И Прага. Сама жизнь. Прежде чем молодые авторы 
опомнились от удивления перед размахом большого го­
рода, от упоения его чувственной роскошью, от первого 
восхищения его огромными (казалось бы) перспективами, 
которые его электрическое искусство набрасывало на чи­
стый экран их сознания, — было уже поздно: эта книжка 
была написана. Так и осталась в ней лирическая очаро­
ванность и странный вкус, эксцентричная крикливость, 
контрастное освещение, увлечение вульгаризмами, радость 
новизны и наслаждения жизнью. 

Дело критики выжечь на челе авторов клеймо лите­
ратурных влияний, дело авторов — злиться, что тем са­
мым у них умышленно выбивают почву из-под ног. Неод­
нократно случалось, что критика находила у нас «влия-
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ния испанские, итальянские, французские, английские и 
американские» (к сожалению, почти всегда без более точ­
ного указания источников), так что мы выглядели самыми 
неоригинальными и самыми бедными авторами в Чехии. 
Однако на такую нечеловеческую скромность авторы не 
способны, а потому отправляют в свет и эти старые про- 
изведения как свидетельство о самих себе. 

Астральное влияние Венеры в этой книге несомненно. 
Что касается литературных влияний, то авторы будут 
приятно польщены, если кто-нибудь из добрых побужде- 
ний отыщет интеллигентных и знаменитых крестных от­
цов для этих детищ литературного невежества, от которого 
авторы постепенно избавлялись. 

Их дальнейшая жизнь уже не имеет особого отноше­
ния к этой книжке. Для них наступает пора новых собы­
тий, путей, занятий и интересов. Если путь их литера­
турного развития показался некоторым критикам изви­
листым и нелогичным, то еще более извилист и нелогичен 
сам путь жизни. Думается только, что в ранней юности 
взору человека открывается слишком много и смотрит 
он смело, смотрит с удивлением и восторгом, и от этого 
все представляется ему несколько преувеличенным и ис­
кривленным. Лишь потом появляется внимание к ве­
щам, наступает пора более пристального рассматривания 
и вслушивания. В ранней юности человек неясно чувст­
вует многоликость и загадочность жизни и одолевает eе 
смелостью фантазии и желаний, обращенных в будущее; 
только позднее он научится наблюдать — наблюдать, да­
же если сердце дрожит и замирает от страха. Не ищите 
поэтому в нашей книжке того, чего в ней и быть не 
может. Это книжка ранней молодости, книга двадцати­
летних. 

Кто хочет избить собаку, тот всегда найдет палку. 
И, наоборот, кто хочет приласкать и погладить ее, у того 
всегда найдется приветливое слово. Так и с книгами... 
Вот вам на выбор несколько палок: книжка незрелая, 
фривольная, надуманная, рассудочная, не чешская, пре­
тенциозная, декадентская, парадоксальная, несерьезная, 
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неестественная, поверхностная, устаревшая; а вот для 
сочувствующих — несколько добрых слов: книжка незре­
лая, лирическая, дерзкая, наивная, молодая, грустная и 
дикая. 

Система 

Солнечным воскресным утром мы вступили в Сент-
Огюстине на палубу пароходика «Генерал Годдл», кото­
рый отправлялся в увеселительную морскую п р о г у л к у , — 
не подозревая, что очутимся в обществе индепендентов. 
Через полчаса после отплытия из Сент-Огюстина, когда 
этим набожным людям чем-то не понравилась наша об­
щительность, они за какую-то непристойность вышвыр­
нули нас в море. Мгновение спустя к нам слетел госпо­
дин в белом костюме, а примерные христиане по доброте 
душевной скинули вниз три спасательных круга и, рас­
певая религиозные гимны, удалились, предоставив нас 
воле волн. 

— Хвала господу, спасательные пояса фирмы 
Слэнка — вещь надежная, — попытался было завести раз­
говор господин в белом костюме после того, как мы втис­
нулись в резиновые круги. 

— Это пустяки, г о с п о д а , — успокаивал нас новый по­
п у т ч и к . — Надеюсь, часов через шесть, если не переме­
нится юго-восточный ветер, мы выберемся на сушу. 

После этой тирады он представился по всей форме: 
Джон Эндрю Рипратон, владелец плантаций и фабрик 
в Губерстоне. Владелец плантаций гостил у своей двою­
родной сестры в Сент-Огюстине. На пароходе он запро­
тестовал против нашего удаления и вскоре получил воз­
можность короче познакомиться с нами — в условиях, 
правда, несколько необычных. 

Мы обменивались любезностями, а безбрежное море 
гудело равнодушно и ритмично; ленивое течение относило 
нас к берегу, то поднимая на гребнях волн, то низвергая 
в глубины вод. 

Меж тем мистер Джон Эндрю Рипратон развлекал 
нас рассказом о том, как он изучал в Европе экономику; 
в Лейпциге он слушал Бюхера; в Берлине — Листа и 
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Вагнера; штудировал Шеффле, Смита, Кери и Тейлора, 
покорно посещал все капища промышленности, пока эта 
богоугодная жизнь не была прервана странным и диким 
происшествием: взбунтовавшиеся рабочие убили его отца 
и мать. 

Тут мы — люди праздные — в один голос восклик­
нули: 

— Ах, рабочие, опять рабочие! Вы — социальная 
жертва, мистер Рипратон. Рабочий — производственный 
продукт девятнадцатого столетия. Что с ним делать после 
векового перепроизводства! Ведь теперь их миллионы, и 
каждый из них человек, каждый — проблема, загадка и 
постоянная опасность. Рука рабочего — это бутон, из ко­
торого грозит кулак. Нас, избранных, испокон веков — 
десяток тысяч; мы вырождаемся, а рабочих становится 
все больше и больше. Вас, мистер, они лишили родителей, 
а девятнадцатый век — традиций. И раз уж они посяг­
нули на жизнь ваших родителей, то скоро дойдет черед 
и до нас: убьют вас, убьют нас, наших милых приятель­
ниц за морем — эта опасность уже нависла над всеми 
нами. 

— Осторожно, в о л н а , — любезно предупредил мистер 
Эндрю Рипратон и самодовольно у л ы б н у л с я . — Pardon, 
господа, но меня они не тронут. Мои заводы, мой Губер-
стон — приют архиспокойствия. Я провел там культурные 
преобразования. Благородный цветок промышленности 
я привил к грубому стволу рабочей проблемы. 

— А - а , — вскричали мы, колеблемые в о л н а м и , — так, 
значит, вы реформатор! Вы организуете воскресные 
школы, народные университеты, кружки домоводства, вою­
ете с пьянством; учреждаете общества, оркестры, стипен­
дии, дискуссионные клубы, проповедуете теософию, диле­
тантизм — словом, стремитесь облагородить рабочего, про­
будить к новой жизни, дать ему образование, приручить 
и привить любовь к культуре. Но, уважаемый, позволив 
ему вкусить от плодов цивилизации, вы разбудите в нем 
зверя. В любом из нас дремлет сверхчеловек. И в один 
прекрасный день на земле некуда будет деться от вождей 
и проповедников; миллионы спасителей, интеллектуалов, 
идеологов, папы и просветители устремятся на нас с фаб­
рик и заводов; и набег их будет сокрушителен. Все, что 
не спасется бегством, будет уничтожено. Мир, достигнув 
апогея, обратится в небесную пыль. Последнее сердце — 
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единственное твердое тело во вселенной — пролетит ме­
теором. 

Мистер Джон Эндрю Рипратон выслушал эту декла­
мацию, достал из непромокаемой сигарницы сигару и, 
закурив ее, предложил нам: 

— Не желаете ли, господа? Весьма приятно в столь 
влажной среде. Что же касается ваших взглядов, то лет 
двадцать назад я согласился бы с ними. Продолжайте! 

Покуривая и ритмично покачиваясь на волнах, мы раз­
вивали свои идеи дальше. 

— Но ведь можно себе представить идеального рабо­
чего. Это — жаккар, маховое колесо, сельфактор, ротаци­
онная машина, это локомотив. Жаккар не желает ни 
судить, ни властвовать, не объединяется в союзы, не про­
износит речей; единственная его идея, но сильная, вели­
кая и руководящая и д е я , — нити, как можно больше 
нитей! Маховик ничего не требует, ничего, только бы ему 
позволяли вращаться; у него нет иной программы или 
иных желаний. Вращение — вот величайшая мировая 
цель, господин Рипратон. Вращение — это все. 

— Превосходно, г о с п о д а , — ликовал Джон Эндрю Рип-
ратон, отталкивая от себя какое-то скользкое морское 
ж и в о т н о е . — Если вы самостоятельно пришли к такому 
заключению, то наверняка сможете по достоинству оце­
нить мою систему, мое решение рабочего вопроса, кон­
струкцию типа Operarius utilis ripratoni. 

Господа, термин «фабрикация» происходит от слова 
«febris», что означает «лихорадочная деятельность». Да, 
господа, крупная промышленность — это вам не какой-
нибудь мелкий промысел, крупная промышленность — 
это лихорадка, порождаемая энтузиазмом, взлетом фан­
тазии и честнейшими устремлениями. Уважаемые слуша­
тели! Обработать пятьдесят тысяч мешков хлопка — дело 
нешуточное, а для того чтобы представить миллион таких 
мешков, нужна прямо-таки необузданная фантазия ху­
дожника-энтузиаста. И этот миллион надо обработать! 
Надо обработать весь мир! Ибо мир — это сырье, не 
больше. Цель индустрии — обработать мир, господа! Небо, 
земля, человечество, время, пространство, бесконечность — 
это всего-навсего сырье для промышленности. Превратить 
мир в товары! 

И мы беремся совершить это. Чтобы справиться с та­
кой грандиозной задачей, необходимо ускорить все про-
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цессы. Но дело тормозит проблема рабочей силы, рабочий 
вопрос. Поэтому мы объявляем войну социализму, тубер­
кулезу, снижению рождаемости, воскресным школам, 
восьмичасовому рабочему дню и алкоголизму! Ничто не 
смеет мешать нашему движению вперед! Рабочий должен 
стать машиной, от него требуется только движение, ни­
чего больше! Любая идея — грубейшее нарушение рабочей 
дисциплины! Господа! Система Тейлора — это системати­
зированное заблуждение, ибо эта теория прошла мимо 
вопроса о душе. Душа рабочего — это вам не механизм; 
ее необходимо устранить. И это удается в моей системе! 
Моя система предлагает кардинальное решение всех со­
циальных проблем! 

С самого начала своей деятельности я грезил о рабо­
чем, который был бы лишь рабочей единицей — и только. 
Поэтому я брал к себе на службу людей по строгому 
отбору — тупиц, убогих, флегматиков, неграмотных, аль­
биносов, орангутангов, гидро-, макро- и микроцефалов, 
представителей неполноценных рас и так далее, то есть 
исключительно тех, кто, пройдя специальный экзамен 
у профессора Мюнстерберга, обнаруживал полное отсут­
ствие мыслей, знаний, увлечений, кто не имел понятия 
о поэзии, астрономии, политике, социализме, истории, за­
бастовках и организациях, чья жизнь состояла исключи­
тельно из наследственных пороков и благоприобретенных 
привычек. С помощью своих агентов я выискивал эти 
редкостные экземпляры по всему миру. Теперь мой Гу-
берстон работает безотказно. 

— Эге-ге, мистер Рипратон, осторожнее, как бы вас 
не задело вон то бревно! — воскликнули м ы . — Конечно, 
ваша система превосходна! Но вас не пугает, что ваш 
идеальный рабочий со временем выродится и дегради­
рует? Скажем, разве вследствие неких пагубных влияний 
он не может испортиться и настолько опуститься, что при­
мется изо всех сил искать применение своим душевным 
силам? Не считаете ли вы целесообразным раз в неделю 
проводить медицинские освидетельствования? Не наблю­
даются ли у ваших рабочих случаи внезапного прозрения? 

— Нет, никогда! — торжествовал мистер Рипратон, от­
талкивая от себя невесть откуда взявшуюся б а л к у . — 
Я, уважаемые господа, преобразил своего рабочего, сте­
рилизовал и очистил; прежде всего я уничтожил в заро­
дыше его альтруизм, всякие коллективистские, семейные, 
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поэтические, трансцендентные чувства; я отрегули­
ровал его пищеварение и половые потребности, все 
отвлекающие факторы в его окружении, воздействовал 
на него архитектоническими, астральными, диетическими 
влияниями, температурой, климатом, четкой системати­
зацией жизни. 

Произнося этот монолог, мистер Джон Эндрю Рипра-
тон запутался в скользких водорослях , — выбраться из них 
он уже не смог; в то время как слабое течение медленно 
относило нас к берегу, его узкий спасательный круг все 
еще белел на горизонте. Торопясь изложить свой метод, 
мистер Рипратон все громче кричал нам вслед: 

— Погодите, господа! У меня каждый рабочий рас­
полагает удобствами, он привык к ограничениям и регу­
лярности. Каждый равен себе подобному, как элементы 
в электрической батарее. Я построил для них казармы. 
У каждого нечто вроде кельи или камеры, они как две 
капли воды похожи одна на другую; у моих рабочих одни 
и те же впечатления, они все делают в одно и то же 
время, у них одинаковые мечты; им нечего сказать друг 
другу, нет надобности попросить о какой-нибудь услуге 
или желания чем-либо поделиться. Секунду, господа! 
Я окружил их скукой, достатком, равнодушием, удобст­
вами и чистотой. Эге, господа! Вы спросите, а как у вас 
обстоит дело с женщинами? Женщина? Женщина возбуж­
дает эстетические, семейные, этические, общественные, 
романтические, поэтические и общекультурные чувства. 
Да, господа, и во мне тоже; я знаю это по собственному 
опыту. Женщина — ах, женщина! Женщина — враг лю­
бой системы! Женщина, господа... еще один момент, гос­
пода!.. Я позволяю рабочим пользоваться женщиной лишь 
изредка; мастерам — раз в три дня; металлистам — раз в 
неделю; рабочим прядильных цехов — раз в две недели; 
поденщикам на плантациях — раз в месяц, и все это лишь 
ночью, под покровом тьмы, чтобы они не видели женской 
красоты и не познали эстетического наслаждения, — алло, 
господа, вы меня еще слышите? — чтобы они не ощутили 
эстетического и нравственного воздействия или... вообще 
каких-либо высоких чувств и... господа... я говорю... жен­
щина... умиротворение рабочих... мой метод... Прощайте, 
господа! 

Мистер Джон Эндрю Рипратон вынужден был кричать 
все громче и громче. Наконец он совершенно скрылся 
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из виду, плененный водорослями, словно буй, и ветер, дув­
ший в сторону суши, уже не доносил до нас его пронзи­
тельного голоса. Вскоре на океан как-то сразу опустилась 
тихая лунная ночь, а в полночь мы выбрались на берег 
неподалеку от Чарлстона, откуда послали лодку на ро­
зыски мистера Джона. Бедняга явно провел на воде не 
слишком приятную ночь. 

Из Чарлстона, без каких-либо чрезвычайных проис­
шествий, мы на извозчике добрались до Сент-Огюстина 
и на следующий день нанесли визит мистеру Рипратону 
и его кузине. Мы застали его в кресле-качалке с письмом 
в руках; на лице нашего приятеля застыло выражение 
глубочайшей скорби. Он поклоном ответил на наше при­
ветствие и, не говоря ни слова, протянул письмо следую­
щего содержания: 

«Губерстон, 27 января. 
Уважаемый сэр! 

Письмо мое огорчит Вас. Разразилась катастрофа. Ра­
бочие взбунтовались, подожгли фабрики, спасти ничего 
не удалось, Ваша супруга и трое детей убиты. 

Все произошло неожиданно. У молодого рабочего Боба 
Гиббона (№ С 10707) случайно (эта случайность оказа­
лась роковой!) забыли выключить свет в ту ночь, когда 
к нему привели женщину — к несчастью, редкой красоты. 
В Бобе, видимо, проснулось чувство прекрасного и пони­
мание высокого предназначения человека, в нем возро­
дились все светлые силы души, вследствие чего на 
следующий день, невзирая на замечания и побои над­
смотрщиков, он принялся распевать песни, рисовал что-то, 
мечтательно улыбался, разговаривал сам с собой, делал 
значительное лицо и вообще всячески — причем самым 
гуманным образом — проявлял свои чувства. 

По его наущению остальные рабочие запаслись 
на ночь свечами, и все пришли в неописуемое волнение. 
После этого их начали интересовать белые манишки, бу­
лавки, зеркала, открытки, стихи, музыкальные инстру­
менты, картины и тому подобные предметы, возбуждаю­
щие любовные чувства. Они тут же организовали четыре 
певческих кружка, два общества декораторов, два клуба 
театралов-любителей и несколько спортивных команд. 
Администрация оказалась бессильной воспрепятствовать 
этому движению. Затем рабочим удалось проникнуть 
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в женские кварталы; разобрав женщин, они стали жить 
семьями. Назавтра они уже потребовали сокращения ра­
бочего дня и повышения заработной платы, а в последую­
щие дни объявили всеобщую забастовку и основали три 
профсоюза — металлистов, текстильщиков и батраков-по­
денщиков. 25 января были основаны три газеты и раз­
биты лавки и склады в центре города, 26 января свер­
шилось убийство. Такие события имели место в последние 
дни, пока Вы благоволили пребывать вне стен отчего дома. 

Попытайтесь найти утешение, дорогой сэр, если смо­
жете. 

Преданный Вам Фрэнсис Д. Мюлберри». 

Мистер Джон Эндрю Рипратон отвернулся к окну, 
чтобы выплакаться всласть. А мы заметили про себя 
с глубоким вздохом: «Бедный Рипратон! Бедняга Гиббон, 
новый Адам! Какая опасность таится в вас, о наши ми­
лые заморские подруги! Да хранят небеса вашу мо­
лодость!» 

Пшеница 

«Пшеница поднимается в цене на 2 0 % » , — прочли мы 
в своей газете, и господин Гауденциус, агент господина 
Офена, появившийся в дверях, застал нас глубокомыс­
ленно изрекающими эту истину. 

— Пшеница поднимается в цене на двадцать процен­
тов, — произнесли мы и с беспокойством присово­
купили: — Просвиры подорожают; наверное, и бедняки 
примут на свои плечи новое бремя забот, поскольку бу­
дут затронуты и их особые интересы. Вчера вечером, ког­
да мы шли по предместью, один бедняк сказал нам: «Нам 
уже невыгодно быть бедными. Если цены не снизятся, мы 
просто будем лишены средств существования». 

— Но б о ж е , — возразил господин Г а у д е н ц и у с , — ведь 
цены всюду падают. Ожидается кризис. Акции и иму­
щество падают в цене. Ажио снижается. Благодаря Дерн-
бургу и немецким колониям дешевеют бриллианты. Все 
становится более доступным для бедняков. 
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— Верно, в е р н о , — возликовали мы. 
— И нравственность упала в ц е н е , — продолжал гос­

подин Гауденциус — Профессор Антон Шёнбах в Граце 
констатирует, что девица, не потерявшая чести, нынче 
попросту неполноценна в общественном отношении. 
Нравственность сейчас настолько упала в цене, что стала 
доступна и самому бедному человеку. 

— В самом д е л е , — радовались м ы , — ценность челове­
ческой жизни падает. Обесценена даже любовь. Лишь 
госпоже Офен ее последняя любовь обошлась слишком 
дорого. 

— У госпожи Мэри Офен сегодня званый ужин, и она 
просит вас пожаловать, — торжественно произнес госпо­
дин Гауденциус и раскланялся. 

Был вечер, когда мы преодолели коридор дома Офена 
и вступили в салон, где нас приветливо встретила госпожа 
Офен. 

— Meine H e r r e n , — вцепился в нас господин Офен, 
хозяин, биржевик, спекулянт и торговец хлебом. — 
Wie schreibt man böhmisch pšenice или pšjenice? 1 Позвольте 
пригласить вас на минутку в бюро. Будьте любезны по­
смотреть eine Handschrift, ob est gut böhmisch geschrieben 
ist 2. Я хочу послать некоторые заметки в газету. Пожа­
луйте сюда, господа. 

« Г а н а , спец. корр., — читали мы, исправляя т е к с т . — 
В результате длительных морозов погибли озимые, осо­
бенно пшеница. Жители края на грани отчаяния. Мы 
апеллируем к депутатам и правительственным кругам. 
Л ь в о в , соб. корр.; Б а н а т , спец. корр. (Loca nom abwech­
seln 3.)». 

« Б у э н о с - А й р е с . Телегр. сообщ. Неурожай вслед­
ствие засухи. Посевы пшеницы выгорели. Торговые круги 
встревожены». 

«Из В е н г е р с к о г о с е й м а . Телегр. Депутат 
гр. Миклош Эрчи предложил выдать 800 тысяч в качестве 
субсидий Сатмарскому комитату, пострадавшему от ка­
тастрофического неурожая, особенно пшеницы, которая 
погибла под снегом». 

1 Дорогие господа... как пишется по-чешски: пшеница или 
пшеньица? (нем.) 

2 ...одну рукопись, хорошо ли она написана по-чешски (нем.). 
3 Названия городов заменить (лат., нем.). 
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« Л о н д о н с к а я б и р ж а . Угрожающие сообщения 
из Сибири, Аргентины и Соединенных Штатов о нехватке 
пшеницы. Уныние в торговых кругах». 

«Голод. «Новое время» сообщает о голоде в Казанской 
губернии в результате прошлогоднего неурожая пшеницы. 
Правительство принимает широкие меры, чтобы воспре­
пятствовать страшной беде». 

«Венская биржа. Паника на хлебном рынке. Предпо­
лагается, что цена пшеницы повысится на 35%. Не ис­
ключено дальнейшее повышение цен». 

— Wissen Sie, — доверительным тоном сказал затем 
господин О ф е н , — das sind unsere Stimmungslieder. Zuerst 
Abshlüsse, dann Musik 1. Но все это еще пустяки. Нам 
нужна война. И она будет. Мы организуем ее. Inter 
arma — cresunt pretia 2, — шептал господин Офен про 
с е б я . — Я уже заключил сделки на тысячу вагонов пше­
ницы. А пшеница поднимется в цене на тридцать пять 
процентов. Три миллиона... пять... семь с половиной... 

А пока господин Офен тихим, мечтательным голосом 
производил подсчеты, наше внимание привлекла старая 
гравюра (М. Бертелли) по известной картине Тициана, 
на которой юная Даная, откинувшись на спину, довер­
чиво принимает олимпийского сластолюбца, что снизо­
шел на нее в подобии золотого дождя. И сказали мы се­
бе, взирая на картину: 

— Отныне Данаи на земле гораздо охотнее будут же­
лать божественного любовника в виде пшеничного дождя. 

— Пшеница дорожает на двадцать п р о ц е н т о в , — меч­
тательно шептал господин Офен, забывшись в приливе 
чувств, — и дальнейшее повышение цен не исключено... 
О, боже милостивый, не исключено... 

— Как это Соломон воспевал Суламифь? — меч­
тательно вспоминали м ы . — «Твой пупок, словно чаша, 
увитая пшеничными колосьями...» О, Суламифь! Твои 
зубы как овны, идущие к водопою, твоя шея была баш­
ней из слоновой кости; твои груди были как два дете­
ныша серны; но всего прекрасней, неизменно прекрасным 
был твой пупок, ибо пшеница поднимается в цене на двад­
цать процентов, и дальнейшее повышение цен не исклю­
чено. 

1 В данном случае: «Знаете, это для нас как песни. Сначала 
сделки, потом музыка» (нем.). 

2 Во время войны растут цены (лат.). 
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Аристократия 

В комнате под самой крышей, где капеллан Хроде-
ганг, которого раз в год, под рождество, умытого и при­
одетого выносили в господские покои и показывали гос­
тям как крестного отца и воспитателя уже ставших 
достоянием истории и несуществующих дедов, коротал 
свои ревматические дни и служанки кормили его кашами 
и обкладывали горячими кирпичами и ватой, собралось 
небольшое общество, чтобы поздравить капеллана Хро-
деганга с днем рождения, сто двадцатым по счету. 

Присутствовали здесь швейцар Лобелиус, с белой 
бородой и ликом красивого старого короля, камерди­
нер Пайенс, камердинер Франсуа Сиксо, камердинер Аль­
бине Солар — все в летах, с бритыми лицами, пепель­
ными бакенбардами и давно застывшим выражением лиц; 
мистер Франц Смит, английский портной с тоскливым 
взглядом, Чантори — лакей с баками, главный повар 
пан Ижак, весь в белом; мужчины с пряжками на икрах, 
несколько старцев. 

— Ваше преподобие , — вяло начал С и к с о , — мне вы­
пала честь передать вам поздравление и наилучшие поже­
лания от имени всей прислуги и обитателей славного дома 
наших знатных господ. 

Капеллан Хродеганг задрожал, глядя затянутыми 
пленкой глазами и пуская слюни дряблыми уголками рта. 

— Досточтимый о т е ц , — зашептал Альбине С о л а р , — 
только пятисот лет недостает тебе, чтобы ты был совре­
менником возникновения нашего знатного рода. 

— Святой о т е ц , — растроганно продолжал С и к с о , — мы 
жалеем, что уже нельзя видеть того, что видел ты, а те­
перь ты не видишь и не слышишь и видишь только то, 
чего уже нет. Благослови тебя бог. 

— Мир и з м е н и л с я , — холодно сказал П а й е н с . — Я стар 
и с неудовольствием гляжу на то, что происходит. Теперь 
мне уже четыреста лет, потому что я потомственный... 
Я был слугой еще во чреве матери и во плоти моего отца, 
и мои родители служили еще до того, как родились, и 
мои деды были зачаты отцами-слугами от матерей-слу­
жанок. Четыреста лет я был слугой в лице своих пред­
ков, а завтра уйду с господской службы, потому что не 
желаю видеть того, что вижу теперь. 
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— А что увидишь теперь? Все люди стали р а в н ы , — 
отозвался Альбине Солар. — Уже не считается недостой­
ным не быть дворянином. Да, мир изменился, и быть дво­
рянином считается уже недостаточно высокой честью, 
а грядут времена, когда будет честью не быть им. И я по­
кину этот дом, ибо недостойно служить людям, которые 
больше уже не господа. 

— Я не желаю видеть того, что творится н ы н ч е , — тихо 
повторил П а й е н с . — Барон П. в Кладно стал националь­
ным социалистом. Благородный рыцарь Т. работает на пи­
воваренном заводе. Князья становятся директорами вино­
дельческих фирм. И татуировкой чаще всего украшают 
себя теперь преступники и дворяне. Графиня И. О. из Ш. 
устроилась кормилицей. О, боже, не обманывает ли 
меня зрение, не ослеп ли я от слез, что застилают мне 
глаза? 

— Мы плачем, проходя по коридорам п р е д к о в , — при­
совокупил Альбине Солар. — Уже ни в чем нет величия. 
Мои предки прикрепляли меч к поясу своего господина, 
я же надеваю ему бандаж на грыжу и сгораю со стыда. 
Но, слава богу, я уже ухожу из этого дома, потому что 
не пристало мне прислуживать рядовым гражданам. 
Я ухожу, потому что гнушаюсь. 

— Какие были времена! — задумчиво и мечтательно 
проговорил С и к с о . — Вижу величественные кавалькады; 
и крепостной мужичок, гнущий спину на поле, выпрям­
ляется, чтобы проводить взглядом золотую господскую 
карету. Ибо почитать можно только блеск и силу. 

— О слабые вежды, о демократические зеницы! Вы 
уже ничем не насладитесь, потому что нет уже иного 
блеска, кроме блеска пота и машинного масла. Вы не уви­
дите больше ничего, потому что ничто уже не ослепляет 
вас. 

— Когда они возвращались из боевых походов, грудь 
у каждого пылала алым цветом, — мечтательно продол­
жал С и к с о . — Грудь благородного дуэлянта была багря­
ной, как перчатка архиепископа. Их власть была пур­
пурной, как королевский плащ. А теперь не видать уже 
больше ничего красного. 

— Ты не прав, Сиксо, — возразил Альбине Солар. — 
Разве не алеют знамена собраний и красные галстуки 
рачителей слов? Ты не прав, Сиксо. Сегодня людям не 
нужен другой пурпур. 
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— О, довольно, С и к с о , — запросил пощады Пайенс. — 
Мы глотаем слезы, поклоняясь портретам предков. И в то 
время как наши господа подражают тем, кого презирали 
наши предки, мы остались такими же, как те, что слу­
жили предкам наших господ. В то время как наших гос- 
под, променявших прошлое на новое и современное, за­
бывают, мы сохранились, как традиция и нерастраченное 
наследство. Мы исторические люди. О, Сиксо, ведь и все 
возвышенное — это старое и давнее наследство. На наших 
ливреях сияет блеск золота и давних времен, и наши лица 
несут на себе печать столетий, они подобны гербам. Если 
бы наш предок повстречал сегодня нашего господина, 
он с презрением посмотрел бы на его слишком демокра­
тическое платье. Да, Сиксо, единственно мы сохранили 
дух и величие давних эпох. Мы — традиция. Мы — исто­
рия. Мы — старина. 

Капеллан Хродеганг захрипел. 
— Мы последние а р и с т о к р а т ы , — закончил Чантори. 

О разных средствах 

Хоть я знаю массу книг и всяческих премудростей, 
но нигде ничего не читал о том, сколь различны могут 
быть средства для достижения цели. Но вот я однажды под­
нял с пола обычную банную губку и удивился, до чего она 
легкая. Это навело меня на мысль, а нельзя ли из губки 
делать пояса для плавания. Свое маленькое изобретение 
я претворил в жизнь и необыкновенно разбогател. 

« Х м . . . — скажут м н е . — Это называется слишком легко 
разбогатеть». Но у меня уже давно открылись глаза, 
и я давно знаю, что все в жизни достигается или слиш­
ком большими, или слишком малыми средствами. 

Я вижу и знаю: существует только хаос, и его надо 
использовать. Если бы в мире царил закон и строгий 
порядок, причины и следствия двигались бы друг за дру­
гом, как солдаты в строю. Но разве вы не видите, что 
причины то и дело обгоняют следствия, разве не заме­
чаете бездетных причин и не зачатых следствий, не 
замечаете танцующих причинно-следственных рядов ʠ 
Царящего всюду беспорядка? 
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Вы поднимаете камень, чтобы бросить в огород соседа, 
и находите под ним клад. Обратите внимание, сколько 
дураков извлекает выгоду из людской хитрости, посмот­
рите, как умные изобретения превращаются в горы глу­
пой продукции. Нужно уметь использовать хаос. Созда­
вайте маленькие причины, и вы пожнете большие резуль­
таты. Результат — чудо, причина для него только повод 
ʠ предлог. Нынче уже никто не может совладать с миром. 
В мире господствует закон диспропорции: от маленькой 
искры вспыхивает большой пожар, за грошовую мило­
стыню грешник попадает в рай, а тяжелый труд дает 
мизерные доходы. 

Подобно большим и малым средствам, существуют 
большие и малые неожиданности. Но и замыслы бывают 
большие и малые. Мы всегда хотим не того, что следо­
вало ʙы, делаем не то, что хотим, а из наших рук вы- 
ходит не то, что мы делаем. 

Мы ходим по улице и спотыкаемся о средства, 
дробим их, сидим на средствах. Средств в мире гораздо 
больше, чем предметов. Мы живем на культурном слое 
из средств. Но это зыбкая почва. Все средства прогиба­
ются, колеблются, как живые, меняют места, плодят но­
вые средства, хотя мы и не заботимся о них. Все это 
великая тайна. Единственно, что мы знаем о средствах — 
это то, что они бывают большие и малые. 

Слишком большие средства используются в любви, 
в политике и в погоне за деньгами. И слишком малые 
в этих случаях используются тоже. Чем более сильные 
средства мы употребляем, чтобы обольстить девушку, тем 
меньше она нам верит. Поэтому в любви надо делать 
глупости. Использование мелких средств называется ин- 
стинктом. Но если у вас инстинкт отсутствует, не верьте 
ничему и ждите чуда, вам в равной степени предназна­
чено и малое и великое. 

Такова правда о больших и малых средствах. 



Сияющие глубины 





Красный рассказ 

На банкете в фехтовальном клубе уже за полночь тол­
стяк Бартш, стоя с бокалом в руке, произносил пятый 
и последний тост. 

— За наших возлюбленных, — говорил он, понизив 
голос, — к которым сейчас нисходит сон, и они, раски­
нувшись на ложе, тихо стенают, волнуемые женскими 
г р е з а м и . — Черный и торжественный пан Бартш слагал 
галантные дифирамбы прекрасным дамам, которым мы 
служим, утонченным женщинам с модной прической и 
шлейфом. 

В это мгновение страдания Рихарда стали невыно­
симыми, его красивые светлые глаза наполнились сле­
зами. И прекрасный юноша положил ладонь на куря­
щуюся сигару, чтобы физической болью превозмочь стра­
дания души. Он сидел бледный и прямой, со снисходи­
тельной усмешкой принимая нежное внимание обеспоко­
енного Пилада, который в приливе сострадания гладил 
друга по плечу. 

— Рихарду изменила возлюбленная, — шептались на 
другом конце стола. 

— Что значит и з м е н и л а , — тихо промолвил пан Кост-
ка, — просто женщина, которая раньше лгала ему, теперь 
лжет другому. Господа, посмотрите на его ослепительную 
манишку и поверьте мне, однажды утром на ней появится 
маленькая дырочка с красным ободком. Юный Рихард 
навеки прикрепит на левую сторону груди красную ор­
денскую ленточку. Какая нелепость! 

Рихард, чувствуя, что о нем говорят, облекся в доспехи 
благовоспитанности и встал, прощаясь с корректностью 
подлинного члена клуба. 

— Господа, почему мы его не удержали! — воскликнул 
охваченный тревогой Пилад. 

— Зачем? — возразил пан Костка меланхолически. — 
Ах, Пилад, в женщине, которую он любит, на самом деле 
нет ни ума, ни красоты. Болтает о музыке, которой не 
понимает, и о любви, которой не чувствует. Она слывет 
великосветской дамой только оттого, что принимает ви­
зитеров в пеньюаре. Хотя она считает себя несчастной 
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в супружестве и счастливой в греховной любви, на самом-
то деле она просто жена нескольких мужчин, которая от 
скуки читает Мопассана. Скажите, Пилад, чем эта жен­
щина завоевала любовь Рихарда? Скажите, почему муж­
чина любит одну женщину, хотя другие подобны ей во 
всем, кроме имени, которое любовник шепчет между по­
целуями? Объясните мне, какими средствами женщина 
достигает того, что становится судьбой мужчины? Какая 
нелепость! Бартш, произнесите шестой и последний тост за 
юного Рихарда, который вчера угостил вас тремя уколами. 

— Мне это н е п о н я т н о , — задумчиво сказал Б а р т ш , — 
я не болел ни тифом, ни великой любовью. Должен соз­
наться, что я всего-навсего грешный мужчина и в ми­
нуты раскаяния молюсь: «Боже милосердный, это дело 
твоих рук. Ты сотворил меня с головой, которой знакомо 
чувство стыда, и плотью, которая его не ведает, и если 
нельзя взнуздать плоть уздой этики, которая управляет 
головой, то так устроил ты сам. К тому же у меня есть 
сердце, это средоточие чувств, и адамов бок, который 
требует, чтобы ему возвратили вынутую из него жен­
щину; в самом деле, раз уж Ева была вынута из левого 
бока своего мужа, наше стремление к прелюбодеянию 
исконно. Потом я хорошо перевариваю хорошие обеды и 
ношу большой кошелек для мелких расходов — дневных 
и ночных. Вот вам четыре столпа, на которых зиждутся мои 
Венеры, а раз они четвероногие — значит, фундамент на­
дежный. Прозит, Пилад, мне не верится, что Рихард убьет 
свою плоть выстрелом в сердце. 

— Он это сделает, — упавшим голосом прошептал 
Пилад. 

— Он это с д е л а е т , — сокрушенно подтвердил пан Кост-
ка. — Каждая эпоха рождала прекрасных людей, предна­
значение которых поднимать человеческие страдания до 
высоты и пафоса героической трагедии. Их страдания 
воплощаются в поступки, которым мы готовы аплодиро­
вать, покоренные трагической игрой, а самих нас грызут 
отнюдь не великие муки, именуемые любовью, изменой 
или как-нибудь еще, ведь их множество — названных и 
безымянных. 

Пан Костка задумался. 
— Б а р т ш , — продолжал о н , — вам не случалось поки­

дать возлюбленную, кусая губы от непонятной боли, ко­
торую причиняет мысль, что вы ее любите? 
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— К стыду своему, — отвечал Бартш тихо, — губы-то 
я кусал, но возлюбленной не покидал; впрочем, вы 
правы. 

— Б а р т ш , — заговорил снова пан Костка, глядя 
на толстую, похожую на лик Будды, физиономию своего 
приятеля, — мужчина говорит девке: ты мне мила, по­
тому что я тебя не люблю. Не правда ли? 

— Да, так б ы в а л о , — ответил Б а р т ш , — но не со мной, 
а с нашим другом Горобцем. Ах, мой милый, что вы хо­
тите? — Девка — защита от возлюбленной, средство из­
гонять женщину женщиной. Прозит, Костка. Любовь — 
это мучение, роман без любви — тоже мучение. У каж­
дого своя беда, — и Бартш склонился над рюмкой. 

И все мужчины на том конце стола приумолкли, по­
смотрели друг на друга — они знали, что у каждого своя 
боль: у пана Костки — жена, которую он оставил, 
а у доктора Вандерера — молодая жена, которая оставила 
его, у Бартша — неразделенная любовь к замужней жен­
щине, а у пана Крамера — печаль по жене, которая 
умерла родами. 

Тут поднял голову кавалер Нери — маститый учитель 
фехтования, красивый старец с розовым лицом и седыми 
кудрями, и, чтобы рассеять мрачное молчание, начал 
рассказ: 

— Господа, что это значит? Вы допустили к нашему 
столу печаль и заставили меня вспомнить о жене, которая 
умерла на пятый день после свадьбы! Сорок лет тому 
назад. Тогда же скончался и мой отец — карбонарий. Это 
от него я слышал историю о Принципе Бондини и па­
стухе Лионетти, которые рассказывал вам, а сейчас я мог 
бы рассказать историю Никколо Беккари, или про невесту 
Лисиппу, или о любовниках у Святого Павла и множество 
других, и все они разные, но говорят об одном: люди 
в те времена были сильнее, а судьбы их— более значи­
тельны и трудны, нежели ваши. 

Простите меня, я уже так стар, что все минувшее 
представляется мне прекрасным. Я отвык нормально ви­
деть, от старости мне все представляется в странной, пе­
ревернутой перспективе: чем отдаленнее предмет, тем он 
кажется мне большим. И мужчины, мне думается, раньше 
были крупнее, и поступки их были ярче, и сам я дви­
гался быстрее и был выше ростом, а ныне я состарился 
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и ссохся, как Титон, превращенный в цикаду, и теперь 
мне хорошо быть цикадой и вспоминать о Титоне. 

Но еще приятнее мне повторять истории, которые рас­
сказал старик отец, вспоминая о временах, когда он 
был карбонарием из группы Петруччо в Беллуно на Пьяве. 

В группу входили нотариус Ролли, и молодой Паоло 
Парута, и Беккари, Никколо Беккари, оба — друзья моего 
отца; потом Фанфани, которого застрелили австрийские 
стражники; Кресчимбени, де Санктис и патер Эмилиани 
Джудичи, этих троих потом заключили в тюрьму в Прес-
бурге; потом француз Базанкур, поверенный Мадзини, 
убитый на улице. Сам Петруччо был посажен в тюрьму, 
но бежал за границу. И мой отец, кавалер Джузеппе 
Нери, бежал в Берн и открыл там школу фехтования. 
Паоло Парута был убит на поединке своим другом Ник-
коло Беккари, который умер после этого через несколько 
месяцев. Такова судьба группы Петруччо. 

Так вот, у этого Никколо Беккари была невеста по 
имени Джанина, которая воспитывалась после смерти ро­
дителей в монастыре кларисток. 

Она была удивительно красива, а поскольку во время 
молитвы к ней часто нисходил небесный жених, сладчай­
ший Иисус, чьи раны благоухают амброй и раскрываются 
навстречу поцелуям, как губы возлюбленного, в мона­
стыре надеялись, что она пострижется и станет служить 
своему Христу и бедным людям к вящей чести и славе 
монастыря среди других венецианских монастырей. 

Однако Козимо, брату Джанины, больше хотелось, что­
бы сестра рожала сыновей, и после успения богородицы 
он с помощью своего друга Никколо увез Джанину из мо­
настыря. Вот тогда-то молодой Беккари и полюбил Джа­
нину. И бывшая воспитанница монастыря кларисток, под­
чиняясь авторитету брата, была помолвлена с Никколо. 

Я не знаю, как любят мужчины сейчас, мне не очень-то 
понятны страсти молодых людей другой страны и другого 
поколения. Мне кажется, что в вашей любви вместе с чи­
стым, ангельским настроем чувств диссонансом звучит 
какой-то странный, словно бы враждебный тон. И в душе 
у вас есть уголки, куда женщине не проникнуть, потому 
что ваши души глубоки, более глубоки, чем были в ста­
рину, в них уживаются и любовь и ненависть. Поэтому 
вы и не сможете до конца понять любовь тех времен, чув­
ство, в котором были только страсть и благоговение, 

114 



великая страсть и великое благоговение, — ведь это была 
любовь сильных людей, которые склонялись перед жен­
щиной и грудью встречали мужчин, умели заботиться, 
чтобы кинжал, который они вонзали в сердце соперника, 
не царапнул и кончика пальца возлюбленной, — так в те 
времена относились к женщине. Так любил и Беккари. 
Но Джанина не понимала этой любви, потому что Иисус 
коснулся ее сердца, наполнил его благоуханием своих ран 
и умертвил ее чувственность; она словно и не была жен­
щиной, в ее женском теле как будто и не было беспо­
койства, страха и любопытства девственницы, грусти, 
и желания, и всех тех маленьких слабостей, которые 
бросают девушку в объятия мужчины, учат искать и ста­
новиться предметом исканий. Никколо был красивый, 
сильный мужчина и не умел сдерживать свои порывы; 
настоящий мужчина и настоящий любовник, он не считал 
женщину призраком, а любовь райским целомудрием, од­
нако, глядя в ангельские очи Джанины, он терялся, до­
вольствуясь тем, что был рядом с ней, и затихал, погру­
женный в ее молчание, потому что не находил слов, по­
нятных ей. Джанина была ему за это благодарна, она 
частенько брала его за руку и говорила, что любит его. 

Такой была любовь Беккари до появления Паоло. 
Этот Паоло Парута был из деревни Бови, откуда ему 

пришлось бежать, спасаясь от папских солдат, над кото­
рыми он потешался в таверне; в Беллуно его принял 
в свой дом Козимо, там он подружился с Петруччо, Бек­
кари и моим отцом. Ему нравилось приводить в ужас 
Беллуно своими дикими выходками: он совращал девиц, 
буянил в корчмах, пил, пускал в дело нож, пугал про­
хожих, расхаживая с окровавленным кинжалом в зубах, 
похожий на сумасшедшего или на дьявола; а то вдруг 
молчал по нескольку дней, избегая Джанины, целыми 
часами лежал, грызя платок, которым закрывал себе лицо. 
Такой он был чудной. Тут как раз Козимо забрали в сол­
даты, и он, поручив дом и сестру Никколо, отправился 
в Верону, а Паоло переселился в долину, к моему 
отцу. 

Как-то вечером Никколо сидел в беседке в саду Ко­
зимо, ожидая, когда Джанина пойдет молиться деве 
Марии. Джанина уже подходила, как вдруг он увидел, 
что Паоло перескочил через ограду и, упав на колени, 
преградил Джанине путь. 
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— Джанина, — заговорил он быстро, — слышишь, 
я люблю тебя. Ох, Джанина, знаешь ли ты, что такое 
любовь? Любовь сильна, как архангел, и сладостна, как 
ветерок, она сильнее меня и прекраснее, чем ты. Я схвачу 
тебя в объятия и понесу, чтобы ты видела, какой я силь­
ный. Понесу на руках до самой Бови и буду останавли­
ваться только, чтобы целовать. Коснись меня пальцем, 
Джанина, посмотри, как я горю. Я горю с той минуты, 
когда полюбил. 

— Молчи, П а о л о , — взмолилась Джанина со слезами. 
Тут Паоло громко вскрикнул и, как был на коленях, 

схватил Джанину и стал целовать ее девственное тело. 
— Н и к к о л о , — закричала Джанина, плача. 
— Пусти е е , — крикнул Никколо и кинулся на Паоло 

с ножом. 
— Брат, я б е з о р у ж е н , — сказал Паоло, вставая. И Бек-

кари стал бить ножом ограду, пока не сломал его, а потом 
сказал Паоло: — Пошли ко мне Н е р и . — То есть моего 
отца. 

Кавалер Нери на минуту остановился и продолжал: 
— Вот она, любовь. Недавно я прочел в ученой книге, 

что любовь это только средство продолжения жизни. 
Но я слишком часто видел, что любови сопутствует 
смерть, и знаю, что женщины, охваченные страстью, го­
ворят возлюбленному— убей меня! И я думаю иногда, 
что любовь — творение жизни и смерти, она соткана из 
счастья и боли, и потому ее наслаждения так двойственны. 

На следующее утро Паоло, Никколо и мой отец со­
шлись на лугу на Пьяве, одетые в красное и черное, по­
тому что в Беллуно был один портной, который всех 
мужчин одевал одинаково; все трое в черных карнаваль­
ных масках, чтобы их не узнали какие-нибудь ненадеж­
ные люди. 

Начали поединок. 
Сначала бились по правилам, потому что оба были 

хорошими фехтовальщиками и были сильнее нынешних 
людей. В те времена еще знали прекрасные старые при­
емы, удобные для маневра, вроде двенадцатого нижнего, 
старой Сициллы или восьмого обратного парада и другие, 
сейчас давно забытые. Так было поначалу, потом они 
разгорячились, забыли о приемах и принялись кружить 
по кругу, как разъяренные олени. Вдруг одна из рапир 
сломалась, а другая отлетела в сторону, оба кинулись 
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к ней, но мой отец, рассердясь на это, схватил ее и пе­
реломил. 

— Сабли, — потребовал один из двух (отец не разо­
брал кто). Отец колебался, и только когда оба поклялись 
ему, что не прикоснутся друг к другу, пока он не вер­
нется, побежал домой за саблями. Тогда сабли были более 
изогнутые, их называли «чимитары». 

Вернувшись, отец нашел противников сидящими друг 
против друга на камнях, оба были в масках, грудь у од­
ного была окровавлена. И вот они сошлись снова. 
Вы сами знаете — шпаги звенят, поединок на шпагах — 
перезвон колокольчиков, который кончается колотой ра­
ной шпаги — галантная кадриль с прекрасными ассо и 
приемами. 

Две недели тому назад меня пригласили быть секун­
дантом в поединке на тяжелых драгунских саблях; я стар, 
мне теперь становится не по себе, когда я вижу длинные 
рубленые раны, мне неприятно слышать короткий стук 
сабель. Мне кажется теперь, что бой на саблях более 
опасен, чем это требуется для поединка. Я прекрасно 
знаю, что сабли — наиболее честная форма решения 
спора, но я состарился, и мне страшно видеть проткну­
тое горло, как это случилось две недели назад. Я считаю, 
что поединок — не столько проявление гнева, сколько об­
ряд примирения, и смерть — не обязательный финал ду­
эли. Простите меня, если вам не по душе речь бессиль­
ного старца. 

Началась вторая половина жестокого боя, как вдруг 
послышался крик — Джанина стояла на краю поля; ус­
лышав звон сабель, она выбежала из купальни на Пьяве 
и с диким ужасом смотрела на мужчин в черных масках. 
Что тут началось! Мужчины оглянулись, и оба из-под 
черных масок увидели Джанину — прекрасную награду 
победителя. Оба с криком подняли сабли и принялись 
бешено сечь по головам, плечам, по воздуху, клинок 
в клинок, разбрызгивая кровь, крутясь, как волчки. Отец 
с воплем ужаса поднял руки и кинулся между ними, 
но тут же отскочил с рассеченной ладонью и плечом, 
а оба безумца погнали его через луг, размахивая саблями. 
Потом снова завели свой танец, кружась по всему полю, 
ослепленные собственной кровью. Так гонялись по лугу 
две маски, а Джанина шла по пятам за этой чудовищной 
парой, вглядываясь в лица бойцов, чтобы понять, кто 
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скрыт под черными масками; обезумевшая и страшная, 
она, казалось, сошла с ума. Соперники, ослепленные 
кровью, заливавшей им глаза, рубили друг друга, то стал­
киваясь, то теряя один другого; вдруг они оказались 
совсем рядом, кто-то из них, взмахнув чимитарой, нанес 
удар по голове противника и рассек ее. Мой отец, содрог­
нувшись, опустился на землю возле умирающего и снял 
с него маску. 

— П а о л о , — сказал он тихо, отирая с лица погибшего 
кровь и мозг. 

— П а о л о , — ликующе вскричала Джанина, закружи­
лась и упала на землю. 

Не снимая с лица иссеченной, пропитанной кровью 
маски, Никколо, тяжело дыша, опустился на камень, обес­
силенный битвой и потерей крови. Тут Джанина обняла 
обнаженными руками его трясущиеся ноги и зашептала: 

— Паоло, я не боялась, я знала, что ты его убьешь. 
Паоло, ты сильнее его. 

— Ты его у б и л , — жестоко и торжествующе вскрик­
нула она, вскочив, и, стоя над трупом Паоло, обратилась 
к моему отцу: — Никколо умер? Трижды проверьте, умер 
ли он, и тогда скажите мне, что Паоло его убил. 

Отец в ужасе оглянулся на Никколо. Тот уже под­
нялся, но его лица под маской не было видно. Джанина 
обняла его за шею, прижимаясь к нему всем своим охва­
ченным страстью телом, и, опьяненная, целовала его ок­
ровавленные губы. 

— П а о л о , — шептала о н а , — люблю тебя со вчерашнего 
вечера, когда ты меня целовал. Теперь неси меня в Бови, 
П а о л о . — И снова целовала его окровавленные губы. 

Никколо, не говоря ни слова, поднял на руки драго­
ценную ношу и, не сняв маски, не отерев окровавленный 
лоб, побежал к дому Козимо, который стоял ближе дру­
гих. 

— В Бови! — воскликнула Джанина в его объятиях. 
Отец омыл в Пьяве свои раны и спрятал труп Паоло, 

а вечером они с патером Джудичи похоронили его в освя­
щенной земле. На счастье, в тот же день на перекрестке 
кто-то убил австрийского жандарма, поэтому они пустили 
слух, будто это Паоло Парута убил его и скрылся 
в горах. 

Паоло начали разыскивать. Но так как произошло все 
это в марте двадцать первого года и у всех на устах было 
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сражение в Неаполе и трехдневные схватки в Пьемонте, 
об этом происшествии скоро позабыли. 

Старый кавалер задумался и сказал: — В «Ричарде 
Втором» говорится: «Горе настоящее внутри, а внеш­
ние печали проявленья — лишь тени бледные незримой 
скорби, растущей молча в горестной душе». Лучшее ле­
карство от горя — действие. Страдания женщин смягча­
ются слезами и криками — это их счастье. Мужское 
горе — проклятие, оно замыкает их уста, оставляя на ли­
цах тень страдания, как надпись на закрытой книге. Но 
хуже всего тем, кто вынужден и эту тень скрывать под 
маской, загоняя боль внутрь. 

На другой день отец пришел в дом Козимо навестить 
Никколо. Беккари лежал с забинтованной головой и ли­
цом, глаза его были закрыты. Джанина, которая сидела 
подле него, кивнула отцу: 

— Тише, Паоло спит. Целый день не открывает глаз. 
Этот проклятый дьявол, этот пес Никколо рассек ему всю 
голову и лицо. 

Потом она взяла отца за руку и усадила рядом 
с собой. 

— Н е р и , — зашептала о н а , — вы не знали, что я люблю 
Паоло?! Моя любовь сильна, как архангел, и сладостна, 
как дуновение ветерка. Если бы Паоло не убил Беккари, 
я сама убила бы его, я всадила бы ему в сердце иглу, 
смоченную белладонной, чтобы он умер в мучениях. Но 
Паоло сильнее Никколо. 

Тут повязки на лице Никколо двинулись, и кровь обаг­
рила корпию. Джанина не заметила этого, она прижалась 
лицом к груди Никколо и целовала со страстью влюблен­
ной женщины. Отец отвернулся к окну, чтобы ничего не 
видеть. Когда женщина охвачена страстью, руки ее ис­
точают негу и даже легкое прикосновение ее пальцев как 
поцелуй, а от ее поцелуев кружится голова. 

Джанина была прекрасна в своей любви. Кто не за­
дрожал бы от блаженства под ее поцелуями, кто бы не 
закричал от страсти, не протянул бы рук к этой женщине, 
которая, изнемогая, признавалась, что она побеждена? 
Нет ничего сильнее слабости женщины, охваченной 
страстью, нет ничего победительнее ее побежденности, 
чище ее смущения и ничего привлекательнее ее стремле­
ния защититься. 
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— Нет ничего удивительнее, — заключал мой отец, — 
пробуждения женщины в девственнице, которая вчера 
еще была погружена в мечты и томление, а сегодня по­
стигла вдруг все искусство, все тайны соблазнительности 
и кокетства, смятение, сладость и горение великой ми­
нуты, когда женщина отдает всю себя. В полноте жен­
ственности, в блаженстве унижения она учится говорить: 
я твоя! И какой мужчина не преисполнится счастьем об­
ладания, когда женщина — это тело, эти прекрасные руки 
и дивные ноги, эти движения, томные или с т р а с т н ы е , — 
все это беззащитно покоится в его объятиях, сломленное, 
счастливое и побежденное познанием великого слова. 
Но как ни велико это блаженство, несравнимо большими 
были страдания Никколо. 

В то время как мой отец размышлял об этом, а Джа- 
нина затихла на груди у Никколо, он открыл глаза, 
сверкнувшие из-за белой корпии, и взглянул на моего 
отца, ничего не говоря и не двигаясь, и снова опустил 
веки. Отец не мог вынести этого взгляда и тихо вышел 
из дома. 

Вот так же он опускал глаза перед Беккари, когда тот 
уже начал поправляться и с обвязанной головой гулял 
по саду, поддерживаемый Джаниной, сияющей от счастья 
и любви и сладко шептавшей: «Паоло». 

Так выздоравливал Никколо подле своей возлюблен­
ной, мысли которой помутились во время поединка; хотя 
на самом-то деле ее ум был помрачен любовью, потому 
что не было ничего более странного, чем страсть этой 
девушки, которая незадолго до этого была Христовой не­
вестой, а ныне, обессиленная объятиями, ходила по дому 
с распущенными волосами и полуоткрытыми жаждущими 
губами, с расширенными, сухими глазами, будто умоляю­
щими, чтобы новый поток страстей сокрушил ее; чтобы 
она изнемогла от невыразимых радостей, достойных ее 
безумия, чтобы она приняла смерть, замученная новым 
блаженством, которое она будет не в силах пережить. 

Я сказал, что Никколо понемногу выздоравливал, по­
тому что раны его были скорее многочисленны, чем серь­
езны; наконец он снял повязку, и обнажилось его лицо, 
совсем непохожее на прежнего Н и к к о л о , — так оно было 
бледно и исполосовано длинными шрамами, стягивав­
шими лоб и щеки и придававшими ему новое подобие 
и выражение. Это было тягостное выздоровление: часто, 
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когда Никколо сидел молчаливый, погруженный в себя, 
его лицо искажала такая гримаса, что швы расходились 
и раны открывались, набухая свежей кровью. 

Порой Джанина, сидя у него на коленях, смотрела 
в его лицо широко раскрытыми, безумными глазами, 
и тогда Никколо хватал ее в объятия и нес домой, усы­
пляя ее память новыми поцелуями. 

Так любили друг друга Никколо и Джанина, и не было 
на свете любви более пылкой и чувственной. 

Наконец настало время, когда сияющие глаза Джа- 
нины начали тускнеть, когда ее горячие губы крепко сжи­
мались, а движения наполнялись меланхолической уста­
лостью. После таких минут страсть Никколо и Джанины 
удваивалась, и они бросались в еще более крепкие и стра­
стные объятия, погружаясь в удесятеренное безумие и 
удесятеренное блаженство, но потом возвращалась апа­
тия, и печальная, хрупкая Джанина долгие часы сидела 
подле примолкшего Никколо и смотрела в пустоту. По но­
чам, склонившись на плиты пола, она опять молилась 
и опять видела, как к ней нисходит ее Иисус, но его 
раны, прикрытые, как губы возлюбленного, были далеко 
от ее уст. 

Однажды утром, когда Джанина снова искала дорогу 
в монастырь, возле беседки нашли труп Никколо, лежав­
шего в луже крови, вытекшей из зияющих, будто совсем 
свежих ран. 

Все раны, уже почти зарубцевавшиеся, сейчас откры­
лись. И маска стягивающих лицо шрамов, скрывавшая 
его подлинный облик, когда он целовал Джанину в муках, 
страшнее которых ничего нет, и с наслаждением, которое 
было еще страшнее мук, эта маска сейчас спала, и на его 
лице проступило выражение ужаса. 

В ту же ночь Джанина снова целовала благоуханные 
раны своего Христа; когда отец подвел ее к трупу Ник­
коло, могло показаться, что она пытается вспомнить доб­
ром этого мертвого м у ж ч и н у , — но нет, сияя счастьем, 
с очами, влажными от сладострастия, она начала говорить 
о своем возлюбленном Христе. 

Такова история страданий Никколо. 
Румяный кавалер, старик Нери, поднял голову и по­

глядел на слушателей. Вокруг него сидели Костка и 
Бартш, доктор Вандерер, Крамер и Пилад, мысли кото­
рого были далеко. 
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«— Благодарю в а с , — произнес к а в а л е р , — за то, что вы­
слушали меня. Вы честные молодые люди, хотя вы сла­
бы и ваши истории, ваши страдания будничны. Но я 
люблю вас. 

Тут Пилад всхлипнул и закрыл лицо руками: 
— Сейчас, в эту минуту, Рихард застрелился. 
Костка печально пожал плечами. А Бартш, толстый 

и взволнованный, пеплом своей сигары чертил узоры 
на скатерти; кавалер Джосуа Нери сидел, задумавшись 
о великом призраке, который он называл прошедшим. 

От поцелуя до поцелуя 

Один богатый человек женился на красивой молодой 
девице, которая, однако, вскоре умерла, оставив ему ма­
ленькую дочь Елену. С годами Елена превратилась в го­
рячую и своевольную девушку, нрав ее складывался без 
смягчающего влияния матери, и потому Елена была не­
уступчива во всем. И главное, отвергала всех поклонни­
ков, искавших ее расположения, словно бы в гордой неза­
висимой холодности пренебрегала любовью вообще. В то 
время среди служащих ее отца был один ветрогон 
по имени Якуб, и он в Елену без ума влюбился. Она об 
этом не желала знать, ибо считала себя много выше всех, 
кто ее окружал, — и вот любовь его росла в муках и 
ярости, распалявших его еще больше. Ну а Елена мнила, 
что любовь ей вовсе не нужна. Но время шло — и сердце 
ее теснилось грустью и разгоралось; глаза украдкой оста­
навливались на Якубе, сверкая, и дразня, и приводя 
в смущение; теперь Елена, как могла, старалась отвра­
тить свои мысли от Якуба, человека подчиненного. 

А это и было началом чувства, которое росло посреди 
одиночества и гордости, пока не пересилило всю непре­
клонность Елениного нрава: в угаре девичьих мечтаний 
и слез Елена поняла, что любит, и решилась. 

И началось их постепенное сближение, а значит, пора 
первых радостей; впервые и без остатка захватывает их 
блаженство нечаянных встреч и внезапных румянцев, 
взглядов, намеков; руки сплетаются в мимолетном пожа­
тии и принимают записки; первое «ты», рожденное не-
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терпением и неловкостью. Вот они в первый раз наедине, 
бросаются друг к другу, обжигают поцелуями и нежными 
словами. И кажется, вовек им не насытиться своими по­
целуями, вовек не остудить пыла своих речей; позднее, 
однако, придется вести себя осмотрительно, уславливаться 
и задумываться о своей любви и ее последствиях. 
Но скоро всякая осторожность позабыта — они не рас­
стаются целый день. Их единение непрерываемо во вре­
мени; в круговороте радости клялась Елена, что любовь 
ее — навеки. 

Но вот отец застал свою дочь в объятиях Якуба, и мо­
лодому человеку указали дверь. Елена по прошествии 
некоторого срока ощутила себя матерью. Отец тут же 
устроил ее брак с одним своим малозначительным зна­
комым, человеком низменного нрава. Вскоре затем ро­
дилась у Елены девочка — дочка Якуба. Муж теперь все 
терзал Елену с превеликой жестокостью и себе в удо­
вольствие, и Елена страдала и чахла от горьких мучений. 
Якуб обо всем этом знал и однажды на улице так рас­
правился с ее мужем, что он — человек и без этого хво­
рый — от страха и от ран скончался. Якуба судили 
и приговорили к пяти годам заключения. А Елена 
с ребенком уехала куда-то далеко и пребывала в трауре, 
снискав себе похвалы за холодность и стойкость, с ка­
кими отвергала всех поклонников, плененных ее кра­
сотой. 

Якуб же пять лет находился в заточении, и все пять 
лет сверлила его одна мысль: ждет ли Елена? Это рождало 
в нем такую неизменную печаль, что все считали его 
просто слабоумным. В эти пять лет утратил он всю жи­
вость своего характера, и ни кровинки не осталось у него 
в лице; ночи он проводил без сна и, когда через пять лет 
вышел из тюрьмы, — сразу же принялся разыскивать 
Елену; но найти след ее ему не удавалось, никто не знал, 
куда она уехала. 

Елена между тем жила далеко в другом городе, с ре­
бенком, к которому проявляла необычную холодность и 
суровость. Ни мысль, ни сердце ее не искали единения 
ни с кем. И вот однажды очутился Якуб возле того дома 
и увидел стоящую на балконе Елену. Тогда он сел возле 
Дороги, не отваживаясь войти: ведь он был острижен по-
арестантски, и желт лицом, и грязен, как бродяга. Про­
хожие пугались его и давали ему милостыню. 
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Просидев так семь дней, он наконец решился и вошел. 
Но госпожа Елена его не узнала, велела вывести и ничего 
ему не давать. 

А он сказал: 
— Я тот, кого называли Якубом. 
Тогда она предложила ему сесть и спросила, чем мо­

жет служить, и при этом смотрела такими глазами, что 
спазма сдавила ему горло, и он не мог произнести ни 
слова. Тут в комнату вошла его маленькая дочь, — Елена 
шлепнула ее и отослала. Якуб потупился, увидел, как 
он оборван и жалок, и подумал, что видом своим оскорб­
ляет Елену: он арестант и нищий, она же стала важной 
дамой, — и, не сказав ни слова, ушел, полный любви и 
горечи, — ведь больше некого ему было любить, кроме 
Елены. 

Елена так и продолжала жить с холодной головой и 
пустым сердцем, а Якуб уехал далеко оттуда, в другой 
город, чтоб стать влиятельным, богатым и известным и 
встретиться потом с Еленой, как равный с равной. Вот 
понемногу становился он богатым, изнашивался, приобрел 
известность. Все изумлялись его энергии и воле, Якубом 
же владела только одна мысль: скорей разбогатеть и 
встретиться с Еленой. 

И вот спустя четыре года приехал он к Елене снова. 
Приехал в таком великолепном экипаже, что вся ее при­
слуга встала у дверей, приветствуя его поклонами. Но 
он взбежал по лестнице, чтобы скорей увидеться с Еле­
ной; она его, однако, не узнала. 

— Я ведь Якуб, — сказал он. 
А она сказала: 
— Что вам угодно? 
Спазма сдавила ему горло, и он не мог произнести 

ни слова. К Елене в это время подошла их дочь; Якуб 
ей улыбнулся, но слезы подступили у него к глазам, — 
он понял, что прошло уж десять лет с того дня, как они 
с Еленой в первый раз поцеловались. И тут Якуб поду­
мал, что ему надо помочь Елене вспомнить их былую 
любовь, стал ей припоминать их встречи, интимные под­
робности, известные только ему и ей, стал рисовать дом, 
сад, все дни, как протекали они чередой, — что тогда го­
ворилось, что происходило, какими радостями полнились 
их жизни. 

— Я этого не помню, — отвечала она. 

124 



Якуб тогда начал рассказывать, как жил пять лет 
в тюрьме, как принужден был исполнять постыдную, уни­
зительную работу, как вспоминал Елену и ждал встречи; 
в подробностях описывал муки томительных часов, свою 
одинокость, терзания любви и опасения; и можно было 
различить морщины, врезавшиеся в его лицо. Елена оста­
валась безразличной. 

Тогда Якуб начал рассказывать, как он потом искал 
ее повсюду и наконец нашел, и как не мог заговорить, 
и как потом хотел ради нее добиться славы и богатства, 
как это удалось ему, каким он стал богатым и влиятель­
ным. Но чем дольше он говорил, тем все более безучаст­
ной и отчужденной казалась Елена. 

Тогда Якуб сказал, что хорошо бы им вместе воспи­
тывать ребенка, чтобы у девочки были отец и мать. 

— Я не люблю ее, — сказала Елена. 
Взяла тогда Якуба страшная тоска: он видел, ничто 

их не соединяет с Еленой, они словно разделены навеки. 
Видел, что сердце ее умерло, закрыто для любви, и во­
скресить его невозможно. Он подумал поэтому, что ему 
надо бодрствовать возле этого мертвого сердца, как, 
по обычаю, бодрствуют возле почившего и посвящают па­
мяти его благие поступки. И вот он продал все свое иму­
щество и поселился около Елены; бывал у нее каждый 
день, но говорить о ней, или о себе, или о чем-то близ­
ком им обоим мешали ему слезы, застилавшие глаза, 
и потому он говорил лишь на возвышенные темы, стоя­
щие над повседневной жизнью; у окружающих Якуб про­
слыл философом и пользовался величайшим уважением. 

Так продолжалось несколько лет, и у него возникла 
мысль уехать на край света, чтоб забыть Елену. В по­
следний вечер он пришел, но ни о чем ей не сказал, вел 
легкий разговор о пустяках, чтобы ее р а з в л е ч ь , — Елена 
оставалась апатичной и холодной. Потом Якуб поднялся, 
сказал ей «до свидания» и стал сходить по лестнице, 
но на последней ступени вскрикнул — так сдавило ему 
сердце — и опрометью бросился обратно, схватил Елену 
и рванул к себе. Елена сопротивлялась отчаянно; Якуб 
словно не сознавал происходящего, ему казалось лишь, 
что долгие и бесконечно тяжкие часы он борется против 
неодолимой силы, которая не уступает; потом кровь ки­
нулась ему в лицо, и он уже не понимал, что делает. 
И только спустя некоторое время понял, что Елена 
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обвила руками его шею и целует горячо и ненасытно, 
а он несет ее, как двенадцать лет тому назад, и осыпает 
поцелуями и нежными словами. И вот эти двенадцать 
лет исчезли: Елена у него в объятиях, целует и зовет 
его на «ты», в смятении и стыдливости трепещет, льнет 
к нему всем телом и всем сердцем, сопротивляется и рас­
стается с жизнью, умоляет и смеется. Вовек им не на­
сытиться своими поцелуями, вовек не исчерпать сокро­
вищницу своих радостей; времени не расторгнуть их объ­
ятий, и временем не измерить их счастья, вечностью 
самой не измерить счастья их любви. 

А утром, когда Елена спала на плече у Якуба, ему 
подумалось, что незачем было отсиживать пять лет 
в тюрьме и сносить унижения постылой работы, ни к чему 
было наживать капиталы, поместья, искать постов 
и власти, ни к чему набираться ума, делаться многодум­
ным и почитаемым, как философ: все это было лишь 
минутой промедления от поцелуя до поцелуя, непроше­
ной заминкой в ласках двух любовников. 

— Сколько воды утекает от поцелуя до п о ц е л у я , — 
сказал он вслух. 

Елена открыла свои прекрасные глаза и посмотрела 
на Якуба, словно удивляясь, что он с ней; тогда Якуб 
поцеловал ее и сказал: 

— Вчера в отцовском доме ты заснула у меня в объ­
ятьях и спала глубоким сном без сновидений, в глубоком 
сне без сновидений пробыла ты от поцелуя до поцелуя. 

Лицо Елены было бледно. 
— Сколько сил жизни уходит от поцелуя до поце­

луя! — шепнула она. 
И где-то в глубине души почувствовал Якуб, что он 

уже немолод и смерть его не за горами. 

Остров 

Жил в свое время в Лиссабоне дон Луиз де Фарья, 
который потом отправился в плавание и, объехав пол­
света, умер на самом отдаленном острове, какой только 
представить себе можно. В бытность свою в Лиссабоне 
считался он человеком достойнейшим и умнейшим и жил, 
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как подобает таковому, себе в удовольствие в другим не 
во вред, имея все, что могли требовать его тщеславие и 
знатность. Но и такая жизнь ему прискучила и стала 
в тягость, и, обратив свое состояние в деньги, он отпра­
вился с первым же кораблем в дальнее плавание. 

Корабль поплыл сначала в Кадис, а потом в Палермо, 
в Царьград и Бейрут, в Палестину и Египет, вокруг Ара­
вии до самого Цейлона, обогнул Заднюю Индию и остров 
Яву, снова вышел в открытое море, держа курс на восток 
и на юг. Случалось ему встречать земляков, направляв­
шихся к дому, которые плакали от восторга, расспраши­
вая об отчизне. В каждом крае видел дон Луиз так много 
диковинного, почти сверхъестественного, что, казалось 
ему, забывал предыдущие. Однажды в открытом море 
настигла их буря, корабль подбрасывало на волнах, как 
п р о б к у , — без направления и опоры. Три дня буря непре­
рывно крепчала, а в ночь на четвертый ударила кораблем 
о коралловый утес. Среди громового треска дон Луиз по­
чувствовал, как его приподняло над палубой, а потом 
упал в воду; но вода вытолкнула его и бесчувственного 
швырнула на разбитые корабельные балки. Когда он оч­
нулся, был ясный полдень; совсем один, дон Луиз на об­
ломках балок плыл по спокойному морю. И тут впервые 
ощутил он радость оттого, что жив. Он плыл до вечера, 
потом всю ночь, потом весь следующий день, но ни разу 
не видел земли. К тому же бревна, которые его несли, 
начали понемногу разъезжаться, одно за одним относило 
их в сторону; тщетно Луиз старался соединить их обрыв­
ками своей одежды. И вот уже осталось у него три жал­
ких бревнышка, и сам он, изнемогший от усталости, 
вконец пал духом; прощаясь с жизнью, положился 
он на волю божью. 

На рассвете третьего дня он увидел, что волны вы­
носят его к прекрасному острову, возносившему над во­
дой благодатные заросли и зеленые кущи. Наконец он, 
весь в соли и пене, ступил на твердую землю. Из чащи 
в это время вышло несколько туземцев, дон Луиз встре­
тил их враждебным выкриком: они внушали ему страх. 
Потом он преклонил колени, творя молитву; упал 
на землю и уснул на берегу. 

На закате солнца его разбудил голод. Песок вокруг 
весь был покрыт следами плоских босых стоп, и дон Луиз 
обрадовался, что дикари сидели около него на корточках, 
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дивились, толковали, но не причинили ему никакого зла. 
Отправился он поискать себе пропитания, но сумерки 
уже сгустились. Обогнув скалу, он увидел туземцев, си­
дящих в кругу за трапезой; мужчин, женщин, детей ви­
дел он в том кругу, но стал поодаль, не решаясь при­
близиться, — словно нищий в чужом селении. Тут моло­
дая туземка отделилась от остальных и принесла ему 
плетушку, полную плодов. Луиз бросился к плетушке и 
стал есть бананы, свежие и сушеные фиги и другие 
фрукты, живых моллюсков, вяленое мясо и сладкий хлеб, 
непохожий на наш. Девушка принесла ему и кувшин род­
никовой воды и, сев на корточки, смотрела, как он ест. 
Утолив голод и жажду, Луиз ощутил приятную легкость 
во всем теле и стал выражать девушке признательность 
за ее даяния и воду, за милосердие ее и остальных ту­
земцев. А по мере того как он говорил, благодарное чув­
ство росло в нем — сладко освобождалось от тесненья 
переполненное с е р д ц е , — и говорил он так красноречиво, 
как никогда еще не удавалось ему до тех пор. Туземка 
же сидела рядышком и слушала. 

Он подумал, что следует повторить ей слова благо­
дарности, тогда она поймет, и начал повторять их с жа­
ром, как молитву. Тем временем все остальные скрылись 
в чаще, и Луиз, испугавшись, что останется один после 
столь радостных минут и в совершенно незнакомом месте, 
начал рассказывать туземке, кто он, откуда, как потерпел 
кораблекрушение, какие мытарства пришлось ему пере­
нести в открытом море. А девушка, лежа на животе, 
спокойно слушала все это время. Тут Луиз увидал, что 
она уснула, положив лицо на землю, и, сев поодаль, стал 
глядеть на звезды в небе, слушая шум моря, пока не 
сморил его сон. 

Проснувшись утром, он увидел, что туземки уже нет; 
только в песке остался отпечаток ее тела; Луиз, каза­
лось, видел его все — удлиненное, плавное, как зеленый 
побег; он стал ногой на углубление в песке — оно было 
теплое, разогретое солнцем. А потом он отправился вдоль 
всего берега изучать остров. Иногда приходилось ему 
идти лесом или сквозь заросли кустарника, обходить топи 
и перелезать через гряды камней. Иногда попадались ту­
земцы, но он их уже не боялся. Он видел море небывалой 
синевы, цветущие деревья, дивную роскошь растительно­
сти. Так шел он целый день, любуясь островом, равного 
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которому по красоте он не встречал; и население его 
казалось более приятным, чем другие дикие народы. 
На следующий день он продолжил осмотр и обошел уже 
весь остров, полный благостных родников и заросший 
цветами, где все дышало миром и покоем — так мог бы 
выглядеть р а й , — пока не вышел наконец на то же место, 
куда его вынесло море; молоденькая туземка сидела там 
одна и заплетала косы. У ног ее лежали балки, на кото­
рых он приплыл; до самых этих балок достигали волны 
большой воды так, что пути дальше не было; тогда 
дон Луиз сел возле туземки, глядя на волны, следя, как 
уносят они его мысли, волна за волной. А когда вот так, 
набежав, откатилась уже не одна сотня волн, сердце 
Луиза захлестнула безмерная грусть, и стал он горько 
сетовать, что шел целых два дня по острову, обошел его 
весь, но нигде не увидел ни города, ни причала, ни че­
ловека, себе подобного; товарищи погибли в море, а сам 
он выброшен на остров, откуда нет возврата, совсем один 
среди жалких созданий, в речи которых невозможно раз­
личить ни слов, ни смысла. Так причитал он, а туземка 
слушала и наконец уснула, лежа на песке, словно убаю­
канная излияниями его горя. Тогда умолк и Луиз, и ды­
хание его стало ровным. 

Утром сидели они рядом на скале над морем, откуда 
виден был целиком горизонт. В мыслях Луиза проходила 
вся его жизнь: роскошь и блеск Лиссабона, любовь, 
странствия по свету и то, что он там видел; он закрыл 
глаза, отыскивая в памяти прекрасные картины прежней 
жизни. Когда же он открыл их, увидел туземку — присев 
на пятки, поглядывала она как-то бессмысленно своими 
раскосыми г л а з а м и , — увидел, как она пригожа — с ма­
ленькой грудью, тонкими запястьями, прямая и смуглая, 
как терракота. 

Он часто стал сидеть на той скале, в надежде раз­
глядеть на горизонте проплывающее судно; видел, как 
поднимается из моря солнце и снова опускается 
за море, — и стало это для него привычным, как и осталь­
ное все. Сжился он и с полуденной истомой климата 
на этом острове блаженной неги. Иногда к Луизу при­
ходили туземцы и выражали ему знаки почитания, опу­
стившись на корточки, по-пингвиньи сидели в кругу; не­
которые были очень стары и покрыты татуировкой. Они 
давали ему долю от своих припасов, чтобы поддерживать 
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его существование. Когда же наступил сезон дождей, 
дон Луиз поселился в хижине туземки. Так жил он среди 
дикарей, был наг, как и они, но все-таки гнушался ими 
и не выучил ни единого слова из их языка. Не знал, как 
называют остров, давший ему пристанище, кров, под ко­
торым спал, и женщину, которая была пред богом его 
единственной подругой. Вернувшись в хижину, он нахо­
дил там приготовленную пищу, постель и тихие объятия 
темнокожей. Хотя он не считал ее творением себе подоб­
ным, а чем-то мало отличающимся от животных, он все 
же обращал к ней речь на своем языке и был доволен, 
что туземка со вниманием слушает. Он рассказал ей обо 
всем, что непрестанно занимало его мысли: о жизни в 
Лиссабоне, о родных, о том, что с ним бывало в его стран­
ствиях; вначале ему было неприятно, что она не пони­
мает слов и не улавливает смысла, потом и это сделалось 
привычным, он вел рассказ всегда в тех же словах и вы­
ражениях и неизменно заключал ее потом в объятия, как 
жену. 

Но время шло — рассказы становились все короче и 
отрывочней; события ускользали от дона Луиза, как будто 
были чем-то зыбким, как будто все вообще было чем-то 
зыбким; по целым дням лежал он на постели, уйдя 
в себя, и молчал. Все стало для него привычным, — по-
прежнему сидел он на своей скале, но не пытался уже 
разглядеть на горизонте судно. Так прошло несколько 
лет — для Луиза не существовало более ни прошлого, ни 
мечты о возвращении, ни родной речи, — мысль его без­
действовала, как и его язык. Он каждый вечер возвра­
щался в хижину, но не узнал туземцев ближе, чем в тот 
первый день, когда его прибило к острову. 

Однажды летом далеко в глубине леса Луизом неожи­
данно овладело беспокойство— он выбежал из лесу, 
и глазам его открылся стоящий на якоре в море 
великолепный корабль. С бьющимся сердцем бросился он 
к берегу, чтобы подняться на свою скалу, и, добежав, уви­
дел на побережье группу матросов и офицеров; он спря­
тался за выступ, словно был дикарь, и стал прислуши­
ваться. Слова пришельцев всколыхнули его память, 
и он узнал язык родной страны. Тогда, поднявшись, 
он хотел заговорить, но с уст его сорвался только зычный 
крик. Пришельцы испугались; он крикнул во второй 
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раз — они подняли карабины; это вернуло ему дар речи, 
и он воззвал: 

— Сеньоры, пощадите! 
Все с радостными возгласами бросились к нему; Луиз 

же, скованный дикарским страхом, хотел было пуститься 
наутек, но его уже обступили, обнимали наперебой и за­
кидывали вопросами. А он стоял средь них, нагой и оро­
белый, не зная, куда скрыться. 

— Не б о й с я , — сказал ему пожилой о ф и ц е р , — и 
вспомни, что ты человек. Достаньте ему мяса и вина, 
он выглядит худым и изможденным. Ты же присядь тут 
возле нас и отдохни, освойся со звуками человеческой 
речи вместо криков, какими переговариваются разве что 
обезьяны. 

И принесли дону Луизу сладкого вина, мясное блюдо, 
сухарей, и он сидел со всеми как во сне, ел и чувство­
вал, что к нему возвращается память. Пришельцы тоже 
ели, пили и оживленно разговаривали, довольные, что 
нашли земляка. Поев, Луиз преисполнился отрадным чув­
ством благодарности, как в день, когда его насытила ту­
земка; он радовался благозвучной речи, какую уже 
понимал, и дружескому общению с людьми, которые обхо­
дились с ним как с братом. И вот язык начал повино­
ваться Луизу, и он возблагодарил пришельцев, насколько 
это было в его силах. 

— Отдохни е щ е , — сказал пожилой о ф и ц е р , — а тогда 
нам поведаешь, кто ты и как сюда попал. И возвратится 
к тебе чудесный дар речи, ибо что может быть прекраснее 
способности человека говорить, излагать события и из­
ливать свои чувства. 

И тут какой-то молодой матрос, откашлявшись, не­
громко затянул красивую песню про морехода, ушедшего 
в плавание, и его подругу, просившую море, ветры и го­
ризонт возвратить ей любимого; причем тоска ее изобра­
жалась самыми прекрасными словами, какие только 
можно отыскать. После него пели и другие или читали 
вслух стихи подобного содержания, чем дальше, тем 
всё более грустные, где говорилось о тоске по милом, 
о кораблях, уходящих в далекие страны, о море, что вечно 
меняет свой облик; потом все предались воспоминаниям 
о доме и о тех, кто там остался. Дон Луиз плакал: он был 
до боли счастлив, что пережиты все муки и все так раз­
решилось — отвыкнув от человеческой речи, он слышал 
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теперь музыку стиха, — и оттого еще, что все это было, 
как сон, и было страшно, что наступит пробуждение. 

Наконец пожилой офицер встал и проговорил: 
— Дети мои, осмотрим этот остров, встреченный 

в пути, а на закате соберемся здесь и переправимся 
на судно. Ночью поднимем якорь и с божьей помощью 
начнем обратный путь. 

Потом он обратился к Луизу: 
— Если ты хочешь взять с собою что-нибудь как па­

мять — неси сюда и жди нас до заката. 
Моряки рассыпались по побережью, а дон Луиз на­

правился к своей хижине; но чем ближе он подходил 
к ней, тем ленивее делался его шаг. Дон Луиз все не 
мог придумать, как он объяснит туземке, что ему надо 
уехать, а ее оставить. Он сел на камень по пути, разду­
мывая, что нельзя так: сбежать без слова благодарности 
той, с которой прожил десять лет; он вспомнил, сколько 
раз она его выручала, кормила и поила, служила ему 
своим телом и трудом. Потом вошел он в хижину, сел 
около туземки и говорил долго и сбивчиво, словно надеясь 
ее этим убедить; он рассказал ей, что за ним приехали и 
что отплытия его требуют важные дела, которые он тут 
же измышлял во множестве. Он обнял ее, и благодарил 
за все, и давал обещания скоро вернуться, подкрепляя 
их клятвами и божбой. В разгаре своей речи вспомнил 
он, что женщина его не понимает, — в досаде выйдя из 
себя, он с жаром начал повторять все свои доводы, даже 
ногой затопал в нетерпении. Потом он вдруг решил, что 
моряки уже отчаливают, без него, и, оборвав себя на по­
луслове, побежал на берег. 

Но никого еще не было, он сел их ждать, и стало 
ему очень тяжело от мысли, что туземка не разобрала 
и, верно, не подозревает даже, что он сказал ей об отъ­
е з д е , — это было так невыносимо, что он не выдержал и 
бросился обратно втолковывать ей это заново. В хижину 
он, однако, не вошел, а стал смотреть сквозь щель, что 
делает там женщина. Он видел, как, нарвав свежей травы, 
она устилает его ложе, приготовляясь к ночи; видел, как 
отделила она для него п л о д ы , — и в первый раз заметил, 
что сама она ела что похуже, незрелые или подгнившие, 
ему же отбирала наиболее красивые и крупные, без вся­
кого и з ъ я н а , — потом она села, недвижная, как изваяние, 
и стала ждать его. И тут дон Луиз понял с непреложной 
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ясностью, что не может уехать, пока не отведает при­
пасенных плодов, не сомнет приготовленную постель и 
не положит предел ожиданию туземки. 

Солнце меж тем зашло, и моряки сошлись на берегу, 
чтоб переправиться на судно; недоставало только 
дона Луиза — и ему начали кричать: 

— Сеньор! Сеньор! 
Когда же он не появился, побежали искать его вдоль 

опушки. Двое бежали совсем близко, не переставая звать, 
но он забился в чащу, и сердце его колотилось от страха, 
что он будет найден. Потом все голоса затихли, стало 
темно; под всплески весел моряки поплыли к кораблю, 
вслух сожалея, что потерпевший кораблекрушение поте­
рялся. Стало совсем тихо, дон Луиз вышел из чащи и 
вернулся в хижину; туземка все сидела там, недвижно, 
терпеливо; он съел плоды, лег на свежеустланное ложе 
и взял ту, что его ждала. 

Когда забрезжило утро, дон Луиз не спал, через от­
верстие входа смотрел он туда, где за стволами деревьев 
виднелось спокойное море, по которому плыл величавый 
корабль, удаляясь от острова. Туземка спала рядом, те­
перь она казалась не пригожей, как бывало, а невзрач­
ной, отталкивающей; и слеза за слезой падала ей 
на грудь, когда он шепотом, чтоб женщина не услыхала, 
твердил прекрасные слова чудесной песни, где выража­
лась боль тоски и вечная несбыточность мечтаний. 

Потом корабль исчез за горизонтом, а дон Луиз 
о с т а л с я , — но с тех пор во все годы, что прожил на острове, 
до скончания дней не промолвил ни слова. 

Сияющие глубины 

Переступить порог далей, великий океан и увидеть 
заморские пристани, где тесно от кораблей! Не знаю, что 
толкало меня покинуть берега Европы и отчего какое-то 
время все мое существо переполняла мечта о путешест­
вии. Идея странствия занимала меня долго, пока я нако- 
нец не решился ступить на борт «Океаника», отправляв­
шегося из Саутгемптона в Америку. Теперь «Океаник», 
смятый, искореженный, лежит на дне морском; но тогда 
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это был огромный семипалубный трансатлантический па­
роход водоизмещением в пятьдесят тысяч тонн, способный 
развивать скорость более двадцати узлов. Около трех ты­
сяч пассажиров плыло на нем, наслаждаясь роскошью, 
не думая об о п а с н о с т и , — никто из них не предполагал, 
что вся эта пышность и великолепие, казавшиеся недо­
сягаемыми, могут погибнуть такой страшной смертью. 

Часть пассажиров принадлежала к тем космополити­
ческим слоям общества, которые всегда и везде объеди­
няет жажда развлечений. Тут можно было встретить лю­
дей, говоривших на всех языках мира, вынашивавших 
неведомые миру замыслы; были тут и те, кто опутывает 
континенты сетью торговли; а иные — вроде меня — от­
правились в плавание в поисках новых желанных берегов. 
Сколько здесь молодых интересных женщин! Одни — 
улыбаются, сияют, оживлены музыкой и счастьем; дру­
гие — томно возлежат в шезлонгах, в голосе их звучат 
нотки горечи, а дразнящие взгляды преследуют мужчин. 
Еще привлекательнее те, кто в задумчивости любуется 
океаном, кто розово улыбается от страха и восторга, 
у кого от одного только вида морского простора болез­
ненно кружится голова. 

Солнце и ветер целые дни — целые дни колышется и 
пенится неспокойное призрачное море, и по его волнам 
легко и торжественно движется величавый корабль, ог­
лашая воздух звонками, протяжным гудением и вздымая 
разноцветные фонтаны брызг, — гигантский колосс, ка­
кого еще не видывал свет. 

Сверкающие дорогим убранством столы ожидают го­
стей в золотых салонах, а музыка на палубах низвергает 
каскады радости, ликующий прибой великолепия, побед­
ного шествия по морю. Какое это упоение — волшебные 
дали! Как кружит голову красота моря! Но почему все 
это не удовлетворяет меня, отчего временами, да, вре­
менами я обхожу всех стороной? 

Под дымовой трубой сидит негр, потный, перемазан­
ный машинным маслом, и распевает песни. Переклика­
ются матросы, сверху вниз летят удары склянок, резко 
сталкиваются хаос и порядок, а из нутра корабля доно­
сится жаркое, энергичное дыхание механизмов. С каж­
дым мгновением растет в нас ощущение дали и тесня- 
щей душу скорости. 
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Отчего же все это не в силах насытить меня? Блуждая 
по кораблю, я забредал вниз, в трюм, где теснились эми­
гранты; наверх, к матросам; я плутал по лабиринту лест­
ниц; какая сложная машина этот корабль! Наконец я 
выбрался на отдаленную часть палубы, где до сих пор ни­
когда не бывал. Я сам не понимал, что творится со мною; 
прогуливающиеся пассажиры то и дело заслоняли от меня 
молоденькую девушку, которую мне так хотелось рас­
смотреть. Только бы видеть ее! Она сидит одна-одине­
шенька, отвернувшись ото всех; печаль струится по ее 
платью, и я вижу ее волосы, разметавшиеся на ветру; 
где витает ее мысль? Умиротворение ли наполнило ти­
шиной ее сердце? Отчего она сидит не шевелясь? Какое 
чувство привело ее в состояние безграничного покоя, под­
сказав непринужденную, свободную позу — это застыв­
шее движение распахнутой настежь души? 

Я часто спрашивал себя: какая из женщин красивее 
и лучше? Но хотя я восхищался их красотой, хотя они 
волновали мои чувства, я никогда прежде не испытывал 
потрясения от встречи с человеком, душа которого ши­
роко распахнута вам навстречу. Никогда не распахива­
лись передо мной такие глаза, как эти, я вовек не забуду 
их открытого, пристального, преданного взгляда. Не за­
быть мне и того, что, опустив веки, она не отвернула 
лица и залилась румянцем. Розовое дыхание овеяло меня 
негой любви. Никто никогда не поднимал на меня 
взгляда, исполненного такой любви; в нем не было ничего 
похожего на влюбленность. Да и кому дано постичь это 
различие? Вы, ангельские души, постигшие это, вы про­
чтете любовь по глазам; они озарятся откровением, и в его 
ослепительном свете ваши приумноженные чувства пред­
станут с поразительной отчетливостью, словно и вас са­
мих распахнули настежь. И тут вы вздохнете вольно и 
глубоко, ибо любовь — это необъятная глубина и ширь. 
Откуда взялось смущение, расцветившее ее щеки румян­
цем? Какая слабость сделала такими гибкими ее движе­
ния, что кажется, будто они сами плывут мне навстречу? 
И вот настало мгновение, когда она вся застыла не­
движно, в позе бесконечного ожидания, в порыве беспре­
дельного замирания, когда рождается любовь. Неизъяс­
нимое ощущение счастья объединило мою угловатость и 
красоту, воплощением которой была она; именно тогда 
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родилась связь между мной и ею, вознесенной гордо, как 
цветок, подобной лилии! 

Из каких глубин сердца поднимается печаль, рожден­
ная любовью? Вечер был нескончаем и полон неуверен­
ности, я ощущал смятение, хаос и муку неуверенности 
во всем, что меня окружало. Предчувствия и заботы сжи­
мали грудь, пронзали ее саднящей болью. Все мое су­
щество раскрылось и преисполнилось любви, ибо в ней 
заключено все: боль, счастье, чудо, прозрение и сон. Все 
это — сон; прекрасное сновидение, окутав меня, создало 
вокруг новую, странную, какую-то расплывчатую жизнь. 
Все это — любовь; отныне я знаю: все, что я могу, — это 
отдаться любви без остатка, как говорят философы. Чу­
додейственная любовь, направляй бег моего сердца! Пе­
ред тобой вся моя жизнь. Стань для меня первоосновой, 
моим существованием и целью, сотвори меня, заверши 
меня, вознесись надо мной. Уноси меня, вечно текущая 
любовь, в неведомую даль! 

Беспредельна разверстая перед нашим взором дейст­
вительность. Откуда же в минуты высочайшей радости 
берется ощущение сна? Счастливые люди! В миг блажен­
ства вам кажется, будто все это сон. Охваченный любо­
вью, я испытывал неизъяснимое чувство: да, все это, ве­
роятно, сон. Человеческие сны бессвязны и рождаются 
из внутренней смуты; в сновидениях проявляется посто­
янное, неосознанное смятение наших душ, и потому все 
смутное (ибо величайшая боль и величайшее наслажде­
ние полны смятения) подобно сну и заключает в себе 
части сна. Так и моя любовь, и заключенная в ней ра­
дость, и все то ужасное, что случилось потом, слились 
с глубоким сном; во сне невыразимое горе и ужас объяли 
мое сердце, и оно никогда уже не избавится от этого ноч­
ного кошмара. 

В эту смертоносную ночь «Океаник», плывущий по 
морю айсбергов, попал в иной мир — мир призраков; ищи­
те его среди фантомов человеческого страха, извержений 
вулканов, горящих театров, землетрясений, пылающих ко­
раблей, железнодорожных крушений и подземных взры­
вов. Самый большой пароход на свете, совершеннейшее 
творение рук человеческих, венец технических достиже­
ний века, чудо-корабль в первое же свое плавание, 
на самой оживленной морской трассе натолкнулся на айс­
берг и с пробитым бортом погрузился в бездну, унося 
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с собой жизни двух тысяч людей, направлявшихся в Но­
вый Свет. Весь мир оцепенел от изумления и ужаса при 
виде этого страшного зрелища, а меня всю жизнь неот­
вратимо будет преследовать потрясающая картина: вы­
соко над морем сияет видение корабля, летящего по вол­
нам; радость открытия далей и головокружительный бег 
через океан; и вдруг все это рушится, повержено в смя­
тение, все гаснет, исчезая в кромешной тьме, в черном 
колодце без дна и стен, где я отныне замурован. 

В гудящей над морем ночи корабль вздрогнул от смер­
тоносного удара. Со звезд или из глубин морских повеяло 
смертью, словно резким ветром. Всюду, куда ни кинь 
взгляд (а он проникал в бесконечность, ибо взор умираю­
щих не останавливается ни перед чем), распростерлась 
область смерти; она была как гул вод, как беспокойное 
студеное море под молчаливыми небесами. Я увидел 
смерть вблизи: это был корабль, обреченный на гибель, 
бесконечные воды, беспредельное небо и несметные толпы 
людей, сгрудившихся у борта в глубокую полночь. 

Глубочайшим средоточием тьмы передо мной раскры­
лась мысль о смерти. Она притягивала меня к себе. В тол­
пе я разыскивал ту, которую любил, тоскуя и страдая от 
неизбывной боли. Почему влюбленные так часто мечтают 
умереть вместе? Умереть вместе — какое странное и силь­
ное чувство толкает их на этот шаг! Вместе низринуться 
в головокружительную бездну, вместе рассеяться в без­
мерном просторе. Вместе завершить земной путь, соеди­
ниться навеки, вечно быть вместе! О, отчего я не умер 
тогда, отчего мы не умерли вместе? Увы, я потерял ее 
навсегда, но смерть, не соединившая нас, не смогла нас 
и разлучить. Она погибла, погибла, мое сердце мертво, 
но любовь моя к ней, сверхъестественная, посмертная, 
все еще жива. 

О любовь моя, навеки нарекаю тебя этим именем! 
После смерти, по скончании всего и по прошествии жиз­
ни. Могила, которой нет, которая развеялась во вселен­
ной, и ты, навсегда оставшаяся в мире, лишенном реаль­
ности! Где это — вместе, вдвоем, навеки и тысячи раз! 
Вместе, вдвоем! Какое блаженство и какая неизбывная 
печаль! Вместе! И навсегда! Какие горькие рыдания слы­
шатся в этих странных словах, и я обречен без конца 
повторять их! Волшебные картины любви, которые я ви­
жу, стоит только закрыть глаза, — неизменно мертвы; и 
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их отражение, утратившее реальность, притягивает мою 
жизнь к себе, превращая ее в странный экстаз. 

«Океаник» приближался к цели, когда попал в область 
ледовых полей. К вечеру (была звездная морозная ночь) 
студеный ветер известил о близости льдов, ибо сфера 
холода простирается далеко за границы ледовых полей. 
Стояла глубокая ночь, когда «Океаник» натолкнулся на 
ледяную гору, и не более чем через три часа этот кра­
савец-корабль со всеми, кто был на его борту, камнем по­
шел на дно, на глубину двух тысяч метров. Я почувство­
вал резкий толчок и услышал, что по коридорам бегут 
люди, множество людей; но только позднее я ощутил: 
застопорились машины... и душа моя затрепетала. Хотя 
на палубе царили страх и смятение, никто не верил, что 
корабль тонет, и каждый боялся сесть в спасательную 
лодку, ибо взгляд вниз, в глубину, внушал у ж а с , — оттуда 
веяло холодом, словно из разверстой могилы. Вероятно, 
лишь после того как пассажиры поняли, что спасатель­
ные работы в полном разгаре и на этом сосредоточены 
все усилия команды, в людях проснулся страх за свою 
жизнь, дикий инстинкт самосохранения и ужас перед 
смертью; только после этого разыгрались страшные сцены 
паники, когда толпа рванулась к спасательным лодкам 
и пришлось стрелять, чтобы удержать порядок. 

Мне было известно, что лодок хватит едва лишь на 
треть пассажиров. Остальные осуждены погибнуть без 
какой бы то ни было помощи, покинутые всеми, без под­
держки и заботы, без тени надежды на спасение. Они 
обречены умереть с полным сознанием своего бессилия, 
с открытыми глазами и не отвращая лиц и душ от того 
невообразимого, что надвигалось на них. Как зримый сим­
вол их последних мыслей, взлетали ракеты, взывая о по­
мощи тонущим и обреченным. В течение двух часов ко­
рабельный телеграфист передал от их имени всем судам 
и далекой земле сигнал бедствия — «спасите наши души». 
Он так и погиб у аппарата. Погиб вместе с «Океаником». 
Ему было двадцать лет. Обрекли себя на добровольную 
гибель все, кто помогал спасать ближних, погибли, явив 
всему миру пример мужества; среди них были знамени­
тости, стоявшие у власти, владевшие большим богатством, 
познавшие наивысшие радости; тем не менее они не цеп­
лялись за жизнь так, как множество менее удачливых 
людей. Спасены были дети и большая часть женщин, 
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ибо они — источник жизни. Все прочие погибли, и каж­
дый по-своему стал поразительным образцом человече­
ской натуры — примером героизма и слабости, боязни, 
боли, покорности или самоотверженности. 

Весь мир с изумлением взирал на этот призрак смерти 
и содрогнулся от испуга, столкнувшись лицом к лицу 
с вечными угрозами, которые окружают нас в мире, где 
все так надежно. После гибели «Океаника», величай­
шей катастрофы, разыгравшейся на нашей памяти, мно­
гие публично возмутились и спрашивали, кто за нее несет 
ответственность? Они обвиняли «Компанию синей звез­
ды», построившую этот трагический корабль, и капитана, 
который вел его в первое и последнее океанское плавание. 
Они безо всяких оснований говорили о попытке поставить 
рекорд скорости, совершить самое короткое атлантическое 
плавание и об огромных пари, которые якобы были за­
ключены. Настолько всем хотелось заглушить свой страх 
перед неведомым и непонятным, отыскать устранимые 
причины этого несчастья или обнаружить чью-то нака­
зуемую вину. Капитан погиб при исполнении служебных 
обязанностей и не может дать никаких показаний. Паро­
ход «Океаник» рекламировался как чудо безопасности и 
удобства. Количество спасательных лодок было, разуме­
ется, недостаточным, но, согласно предписаниям закона, 
соответствовало тоннажу корабля. Комиссия лондонского 
Board of trade 1, которой было поручено расследование, 
пришла к сенсационному выводу: при строительстве и 
во время плавания «Океаника» не было никаких нару­
шений закона или существующей практики. Зато выше­
указанная комиссия издала распоряжение, чтобы атлан­
тические корабли впредь избегали районов, где встре­
чаются айсберги. Это распоряжение опротестовали все 
английские и немецкие капитаны, подав особую петицию, 
в которой говорилось, что близость айсбергов не может 
служить поводом для изменения курса корабля. Ка­
тастрофа вызвана не скоростью движения, а весом обоих 
тел — корабля и айсберга. Даже если бы «Океаник» плыл 
с половинной скоростью, он все равно обрушился бы на 
айсберг с такой силой, что при столкновении неизбежно 
получил бы пробоину. 

1 Министерства торговли (англ.). 
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Именно в подобном случае, когда от всех нас усколь­
зают причины ужасного несчастья, мы должны задумать­
ся над его существом. С ростом массы и скорости корабля 
увеличивается его инерция; с ростом инерции возрастает 
время, необходимое для остановки или поворота, и во 
много раз увеличивается возможность столкновения. 
Слишком большой корабль, преодолевающий все бури и 
морские течения, становится жертвой уже только собст­
венной величины и скорости, собственного совершенства. 
Беспредельно совершенствуются творения человека, не­
изменно приближаясь к идеалу и уподобляясь самой че­
ловеческой мысли. Но, кажется, извечно существуют два 
ряда: один, в котором по законам причинности и логики 
развертывается конструктивное творчество человечества 
и все великие его осуществления; и другой — состоящий 
из нарушений, не подчиняющихся закону и беспричин­
ных, рожденных хаосом; человек никогда не сможет 
овладеть им, ибо это ряд бессознательности и стихийного 
произвола. Жизнь все время проходит через оба ряда, 
и продолжение одного означает вместе с тем продолже­
ние другого, новое усовершенствование — новые разру­
шения; если творения рук человеческих подобны чуду, 
они всегда будут подвержены магии разрушения. Но и эта 
взаимозависимость не представляет собой некоего закона 
катастроф; если бы это было закономерностью, человек 
сумел бы овладеть ею, но тут он бессилен. 

Где же тот человек или то существо, которых можно 
было бы счесть причиной этой бессмысленной катаст­
рофы? Ибо ощущение ненависти или облегчающее душу 
сознание, что я могу кого-то обвинить, безмерно осчаст­
ливили бы меня. Откуда сердцу взять столько доверчи­
вости, чтобы я поверил в вечное предопределение судьбы, 
скрывающей в себе все поводы и основания? Могу ли 
я обратиться за утешением к высшим причинам, могу ли 
ослепить самого себя светом высочайшей воли? Нет, нигде 
я не вижу никого, кто рассеял бы мой ужас, никого, ни­
кого, в чьи руки я мог бы вложить остаток своей жизни. 
Я стою здесь, в смертельной пустоте, устрашенный хао­
сом и беспричинностью этой бессмысленной гибели, стою 
в пустоте, проникающей в самую глубь моей, лишенной 
содержания, жизни, настоящее которой — боль, а буду­
щее — бездонная черная дыра. 
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Место, где погиб «Океаник», обозначено лишь звез­
дами на небе. Они вечно горят над этой братской могилой, 
свидетельствуя о людской смерти и о той, которой одна 
только моя любовь придает обаяние красоты. Я вижу ее, 
какой она была в последнюю минуту, возможно, уже став 
призраком; глаза ее, лишенные света человеческого ра­
зума, обрели небесное выражение слабости и страдания, 
преобразившее мою любовь в вечное сочувствие, в самый 
чистый плач сердца, на какой только способна наша злая 
душа. 

В моем желании умереть вместе с нею была некая 
потаенная жестокость; одурманенный злой страстью, я ра­
зыскивал ее в толпе; мое оцепеневшее сердце было полно 
отчаяния, и я вступал в схватку с теми, кто хотел жить 
и стоял на моем пути к смерти. Я увидел ее издалека, и 
моя душа очнулась, все таившееся во мне зло в страхе 
отступило перед откровением ее взгляда. Ничто так не 
заслуживает права на жизнь, как слабость, нуждающаяся 
в охране и снисхождении, нет ничего чище взгляда без­
защитных, ибо он обращен к одной только доброте че­
ловеческого сердца и к его готовности прийти на помощь. 

Тогда в последний раз засветилась во мне вся моя 
жизнь. Это была последняя вспышка чудесного сияния 
жизни, которое, исходя из глубин человеческой души, 
проницает и озаряет все заволакивающую тьму. Но по­
том все вдруг погасло, тьма сгустилась, и из нее исторг­
лось вечное рыдание. 

Неожиданно я очутился перед кордоном людей, кото­
рые с револьверами в руках сдерживали толпу; и она 
исчезла за ними столь же непонятно, как исчезает и кон­
чается сон. 

Когда на воду была спущена последняя лодка, ко­
рабль показался мертвым и темным; все ближе слышался 
гул волн и все дальше отодвигалось небо, словно при бес­
конечном падении в глубину. Толпы на палубе вознесли 
к небесам душераздирающий крик, подобный реву моря, 
и к звенящему гулу целого света присоединились первые 
звуки погребального хорала. 

Шестнадцать лодок врассыпную покидали место смер­
ти. Я знал, что той, которая была моей последней мыслью, 
ʥет на палубе «Океаника» и что я ее никогда не увижу. 

Я вновь искал смерти или какого-либо иного избав­
ления; бросился в воду и поплыл за лодками, ибо человек 
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не умеет умирать, не сопротивляясь смерти до по­
следнего вздоха. Тут «Океаник» накренился так, что кор­
ма его отвесно повисла в воздухе, на миг застыл и разом 
погрузился в морскую пучину. 

Когда под утро подоспела на помощь «Карпатия», на 
поверхности океана не осталось никого, кроме тех, кто 
спасся в лодках. Но ее не было ни среди спасенных, ни 
среди тех, кого доставили на сушу для погребения. 

Жизнь угасла в моих глазах, и безграничная пустота 
обступила меня. Вокруг нет ничего, к чему бы я мог при­
коснуться; все на свете исчезло, я вижу только смутные 
тени вещей, не выношу их, но не могу от них и укрыться. 

В руках у меня список утонувших, список всех пас­
сажиров «Океаника», но я не знаю, какое из имен при­
надлежит ей. А там есть нежные имена, — хочется пла­
кать и без конца повторять их. 

Все прочее — тени, а я могу думать лишь о фактах, 
о том, что я видел в о о ч и ю , — о призрачном корабле, ко­
торый нес на своем борту подобия людей и растворился 
в воде, как кусок льда; обо всем этом сне, навсегда на­
полнившем грустью мое сердце. 

Я думаю о ней, пребывающей в странном мире исче­
зновения, и неустанно соединяюсь с ней, переходя в не­
бытие, как и она. 

Вокруг меня нет ничего, ничего, моя жизнь только 
грезится мне и ничем не кончается. 

Смилуйтесь над моею душою! 



Распятие 





След 

Бесконечно и покойно падал снег, покрывая стылую 
землю. «Почему-то вместе со снегом всегда опускается 
т и ш и н а » , — подумал Боура, укрывшись в какой-то конуре; 
на душе у него было торжественно и грустно; он чувст­
вовал себя всеми покинутым среди этой пустынной рав­
нины. Спрятав под волнистым снежным покровом пута­
ные следы жизни, земля опрощалась и выравнивалась у 
него на глазах, делаясь однообразно унылой и беспре­
дельной. Наконец снег поутих, и танец снежинок — един­
ственное движение в этой упоительной тишине — пре­
кратился. 

С робостью и трепетом бороздит пешеход нетронутую 
снежную целину, и странно ему оставлять первым длин­
ную цепочку следов. Однако с противоположного конца 
навстречу движется еще кто-то, чернея из-под белой по­
роши; теперь две цепочки, встретившись, побегут рядом, 
и на девственно-чистой поверхности появятся первые 
признаки людской суеты. 

Но встречный вдруг остановился; на усах у него снег; 
человек напряженно всматривается куда-то в даль. Боура 
замедлил шаг и проследил за направлением его взгляда; 
цепочки следов встретились и застыли. 

— Во-он там видите — след? — спросил запорошенный 
снегом незнакомец и показал на какую-то вмятину мет­
рах в шести от того места, где они стояли. 

— Да, это след человека. 
— Разумеется, но откуда он там взялся? 
«Наверное, прошел кто-нибудь» , — хотел было отве­

тить Боура, но смутился: след был единственный; ни 
впереди, ни сзади — нигде ничего; резко и отчетливо от­
печатавшись на снежной поверхности, след не вел ни­
куда; он был одинок. 

— Откуда он там взялся? — подивился Боура и дви­
нулся было поглядеть. 

— Погодите, — удержал его собеседник, — наделаете 
вокруг лишних отпечатков и все затопчете. А тут надо 
разобраться , — недовольно добавил о н . — Куда это годит­
ся — один-единственный след? Положим, кто-то прыгнул 
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отсюда прямо на середину поля; в таком случае следов 
рядом могло не быть. Но кому под силу прыгнуть так 
далеко? И как этому прыгуну удалось устоять на одной 
ноге? Ведь он неизбежно должен был бы потерять равно­
весие, а тогда ему пришлось бы опереться на другую но­
гу; к тому же он пробежал бы еще дальше — как всегда, 
когда на ходу соскакиваешь с трамвая. Но тут других 
отпечатков нет. 

— Чепуха, — произнес Боура, — если он прыгал отсю­
да, следы остались бы и на дороге, а здесь шли только 
мы. Перед нами никого не было. 

— След повернут пяткой к дороге; неизвестный дви­
гался именно в том направлении. Если бы к деревне, то 
он повернул бы направо, потому что слева — чистое поле, 
а какого черта теперь искать в чистом поле? 

— Позвольте, но путник должен был куда-то уйти, 
а я уверяю, что он вообще не трогался с места, потому 
как других следов не видно. Это же ясно. Следовательно, 
тут никто не проходил. Значит, разгадка в чем-то ином. 

Боура усиленно соображал. 
— Знаете, могло быть углубление на почве, а может, 

чей-то след отпечатался на подмерзшей земле и потом 
его припорошило снегом. Или представьте, что там стоял 
старый брошенный башмак и, когда прекратилась метель, 
его унесла ворона. Вот на земле и осталось пятно, напо­
минающее формой башмак. Этому нужно найти есте­
ственное объяснение. 

— Если бы башмак стоял в поле перед снегопадом — 
под ним чернела бы земля, а там теперь снег. 

— Значит, ворона унесла башмак, когда еще мела 
метель; или птица уронила башмак на лету, и он шлеп­
нулся в чистый снег, но она снова его подняла. А, кроме 
того, это может быть не обычный след. 

— Что же, птицы глотают башмаки, по-вашему? Или 
устраивают в них гнезда? Малая птаха башмака не под­
нимет, а большая в таком гнезде не поместится. Тут 
приходится рассуждать отвлеченно. Я полагаю, что это — 
след, но если его оставил не человек, то, значит, снег при­
мят кем-то сверху. Вы считаете, что тут замешана птица, 
но вполне возможно, что кто-то сделал это с... аэростата, 
например. Допустим, некто повис на аэростате и одной 
ногой коснулся снега, чтобы всех подурачить. Не улы­
байтесь, мне самому неловко давать столь неправдопо-
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добное объяснение, но... Я буду счастлив, если это — не 
след. 

Спутники двинулись в сторону загадочного отпечатка. 
Открывшаяся им картина не могла быть ясней. От 

придорожного рва покато простиралась снежная целина, 
и одинокое пятно темнело где-то посредине поля; непо­
далеку от него, все в снежных хлопьях, стояло хрупкое 
деревце. Пространство от дороги до отпечатка башмака — 
нетронуто, нигде — ни намека на самолегчайшее прикос­
новение ноги; поверхность снега — белым-бела. Снег — 
мягкий и податливый, не то что сыпучая морозная пыль. 

Посредине поля на самом деле был след — отпечаток 
большого американского сапога, на широкой подошве и 
с пятью крупными гвоздями на каблуке. Чистый снег плот­
но спрессован, нигде ни одной непримятой снежинки; 
значит, след появился после снегопада. Отпечаток 
глубокий и четкий. Тяжесть, пришедшаяся на небольшую 
площадь подошвы, должна была быть много больше веса 
любого из мужчин, склонившихся теперь над следом. Ги­
потеза птицы и поднятого башмака отпала сама собой. 

Как раз над отпечатком башмака деревце протянуло 
свои длинные веточки, тоненькие, укутанные снегом; снег 
на них не был ни ссыпан, ни стрясен. Малейший щелчок — 
и он обвалился бы тяжелыми комьями. Гипотеза «шага 
сверху» теперь совершенно исключалась. «Сверху» ничего 
нельзя было предпринять, не сбив с дерева снег. Не оста­
лось ни малейшего сомнения — перед ними был обычный 
след. 

Вокруг — лишь чистое искрящееся пространство. 
Путники поднялись вверх по косогору и пробежали по 
гребню холма; по-прежнему далеко-далеко вниз тянулся 
засыпанный белым снегом склон, за ним подымался дру­
гой, еще обширнее и белее. И до самого горизонта не было 
даже намека на след второй ноги. 

Возвращаясь обратно, спутники обнаружили лишь 
сдвоенные ряды собственных следов, такие ровные и чет­
кие, словно их провели по линейке. А в самом центре 
пространства, окруженного этими рядами, зиял след иной, 
более крупной ноги, циничный в своей обособленности; 
что-то удерживало людей от желания растоптать этот 
след, избавиться от него с общего молчаливого согласия. 
Обессиленный и опустошенный Боура опустился на при­
дорожную тумбу. 
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— Над нами кто-то подшутил, — проговорил он. 
— Возмутительно, — заметил другой, — ужасно глупая 

шутка, но... черт побери, есть же пределы физически воз­
можного! Ведь это все-таки неестественно... З н а е т е , — 
вырвалось у него, и в голосе послышался у ж а с , — ежели 
там один след, то, может, это был одноногий? Не улыбай­
тесь, я понимаю, все это глупо, но какое-то объяснение 
должно ведь быть? Тут под сомнение поставлен разум, 
это же начало чего-то... Либо мы оба спятили, либо я ва­
ляюсь дома в горячке, но только всему должна быть при­
чина. 

— Мы оба с п я т и л и , — задумчиво произнес Б о у р а , — 
нам все подай «естественное» объяснение; мы хватаемся 
за сложнейшие, невероятнейшие, бессмысленнейшие пред­
положения — только потому, что они «естественные». А, на­
верное, было бы куда проще и естественнее признать, что 
это просто чудо. Мы подивились бы и спокойно разошлись 
по своим делам... Без смятения в душе, скорее всего даже 
довольные. 

— Нет, я не был бы доволен. Если бы след ознаме­
новал нечто великое... принес счастье... я сам упал бы на 
колени и возгласил: «Чудо!» Но это ведь просто неловко; 
это ничтожно мало — оставить один отпечаток вместо 
обычной вереницы следов. 

— Если бы у вас на глазах воскресили умершую де­
вушку — вы пали бы ниц и смирились; но не успеет на ва­
ших коленях растаять снег, как вам придет в голову, что 
это был обман, лишь мнимая смерть. А тут как раз ни­
какого обмана, ничего мнимого, тут вам продемонстриро­
вали чудо в простейших условиях, как при чистом физи­
ческом эксперименте. 

— Я, вероятнее всего, не поверил бы даже воскрешению 
из мертвых. Но и я жажду спасения, и я надеюсь на 
чудо... будто вот-вот произойдет что-то и перевернет всю 
мою жизнь. Этот след не спасет меня, не перевернет моей 
жизни, не выведет никуда, он лишь мучит, словно заноза, 
засевшая в мозгу, и я не могу от этого избавиться. Я в 
него не верю. Чудо успокоило бы меня, но этот след — 
первый шаг к сомнению. Лучше бы уж его вовсе не ви­
дать. 

Оба надолго умолкли. В воздухе снова закружились 
снежинки, снег повалил гуще прежнего. 
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— Кажется, у Юма, — прервал молчание Боура, — я 
читал об одиноком следе на песке. Значит, такое встре­
чается не впервые; по-моему, таких следов — тысячи, бес­
конечное множество, а мы их не замечаем, потому что 
привыкли к определенным правилам. Иной, например, 
на этот след и внимания не обратит; ему и в голову не 
придет, что это — уникальное явление, что он — единст­
венный, что на свете существуют вещи, которые ни с кем 
и ни с чем не связаны. Посмотрите, как похожи наши с 
вами следы, но этот, единственный, — больше и глубже, чем 
наши. Когда я думаю о своей жизни, мне представляется, 
что в ней есть следы, которые ниоткуда и никуда не ве­
дут. Это невероятно трудно — представлять все, что ты 
пережил, в виде звена некоей цепи, которое возникло 
однажды и в свой черед уступит место следующему зве­
ну. Бывает, что вдруг вам явится откровение или вы не­
жданно ощутите нечто, чего не было раньше и никогда 
не будет потом. Среди людских дел есть такие, которые ни 
с чем не соединишь, они тотчас обнаруживают свою 
обособленность. Мне известны поступки, которые ничем 
не кончались, ничто и никого не спасали, и все-таки... 
Случалось такое, что никуда не вело, от чего никому не 
стало легче жить, но, возможно, это и было самым глав­
ным в жизни. Вы не находите, что этот одинокий след — 
прекраснее всех, виданных вами до сих пор? 

— А мне, — отозвался собеседник Боуры, — припо­
мнились семимильные сапоги. Наверное, когда-то люди то­
же наткнулись на подобный след и не смогли подыскать 
подходящего объяснения. Кто знает, может, предшест­
вующий след обнаружится где-нибудь у Пардубиц или 
у Колина, а последующий — у самого Раковника? Я впол­
не могу себе представить, что второй такой след отпеча­
тался не на снегу, а, скажем, среди толпы, на земле, во 
время празднества, там, где нечто уже произошло или еще 
произойдет; что этот шаг — звено в некоей непрерывной 
цепи шагов. Вообразите ряд таких чудес, и этот наш след 
найдет среди них свое естественное место. Если бы 
газеты были полностью информированы обо всем проис­
ходящем, возможно, из «Новостей дня» мы могли бы 
узнать о последующих шагах и проследить чей-то путь. 
Может, это некое божество сейчас шествует себе не спе­
ша, но вполне продуманно и последовательно; возможно, 
его путь — это и есть некий высший знак, за который 
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нужно ухватиться. И может быть, нам следовало бы пой­
ти по стопам этого божества. Не исключено, что для нас 
это было бы спасением. Все, все вполне вероятно... Но 
разве не страшно — с предельной отчетливостью разли- 
чить пред собою один-единственный след и не быть в со- 
стоянии сделать дальше ни шагу? 

Боура, содрогнувшись, встал. По земле мело, мело все 
сильнее. Истоптанное поле и единственный отпечаток аме­
риканского сапога исчезли под слоем свежевыпавшего 
снега. 

— Я не отступлюсь, — буркнул заснеженный мужчина. 
«От следа, которого уже нет и не будет больше...» — 

про себя договорил Боура, и путники разошлись в разные 
стороны. 

Лида 

Голуб еще нежился в постели, когда к нему ворвался 
молодой Мартинец и бросил: «Пропала Лида!» Он был 
бледен и очень взволнован; с трудом выдавил из себя, 
что он и мать рассчитывают на дружеское участие Го­
луба и нуждаются в его совете. Лида ушла из дому вчера 
после обеда будто бы навестить кого-то и до сих пор не 
вернулась. 

Голуб молчал; он был бы рад сказать что-либо уте­
шительное, но не знал что. Перед его глазами всплыл 
образ Лиды, какой он видел ее в последний раз: девушка 
сидела на кушетке, сжавшаяся в комок, притихшая и 
трогательная; пристально глядя на собеседника, она тем 
не менее слушала его рассеянно; не удаляясь от общества, 
она словно старалась остаться в тени, не быть на глазах. 
Голубу Лида показалась странной и подавленной. 

I 

В последнее время Лида и впрямь вела себя странно. 
В голосе ее и жестах проскальзывала печаль, девушка 
была стеснена ею и не могла сделать ни одного движения 
непринужденно; потом, однако, как-то освободилась от 
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этих пут и только говорила и смотрела откуда-то издали, 
словно из полной и безликой пустоты; но вскоре исчезло 
и это, остались лишь следы легкой рассеянности. 

В тот день Лида с аппетитом ела, была оживлена 
и до мельчайших подробностей обсуждала фасон своего 
нового платья. Потом ей вздумалось навестить приятель­
ниц. Ушла она в хорошем настроении и без каких-либо 
признаков беспокойства. Ничто не предвещало беды. 

Только с вечера потянулись тревожные часы ожида­
ния. Малейший скрип входных дверей — и перехватывало 
дыхание; чуть забрезжившая надежда, становясь явствен­
нее, рождала в душе томительное волнение, но, продлив­
шись несколько нестерпимо напряженных мгновений, 
рушилась: никто не появлялся. С еще большим беспо­
койством ждали очередного стука двери; при любом 
отдаленном глухом ударе мимолетное мгновение замирало, 
тянулось мучительно долго, терзало самое себя и вновь 
съеживалось, словно пружина. Наконец, в девятом часу, 
дом затих. Теперь надо всем распростерлось бездонное, 
безнадежное и безмерное время; ожидание сделалось 
непрестанной болью; не исчезая, боль распространя­
лась вширь и вглубь одновременно. Лишь бой часов 
отдавался в мозгу, как пульсация крови в разбережен­
ной ране. 

Беспокойство прижало всех к стеклам окон. Внизу, 
на мокром дне улицы, несколько прохожих; любая жен­
ская фигура чем-то напоминает Лиду; все кажется, будто 
любой пешеход — спешит он или бредет медленно — несет 
весть от Лиды. Вот один остановился возле дома — и 
невыносимое, с замиранием сердца ожидание теснит 
грудь; но прохожий уже двинулся дальше — и снова ожи­
данье непомерной тяжестью опускается куда-то в глубь 
вашего существа. Внезапно на улице показались дрожки; 
их пронзительное дребезжание звучит взволнованным, пре­
рывистым, поспешным объяснением; вы уже готовы ле­
теть вниз по лестнице, но дрожки протарахтели, и стук 
их еще долго слышен откуда-то издали, словно у улицы 
нет конца. Прохожие редеют. И всякий раз удаляющиеся 
шаги уносят безмолвную печаль все дальше и дальше; 
уже только издали доносится звук шагов, словно слабое 
тиканье безнадежности. Улица пустынна; налево и направо 
расстилается необозримый путь одиночества. Ожидание 
обмерло. Слилось в бесформенный ужас. 
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Он воцарился тут с самого начала — сперва подвиж­
ный, текучий, то слабеющий, то усиливающийся. Мало-
помалу ужас окаменел, сделался ощутимой тяжестью, не­
изъяснимым бременем, сжимающим грудь. Но это была 
обманчивая недвижность гигантского яйца, которое сосре­
доточенно готовится ожить. Оно вздувается, как нарыв; 
вместе с ним непрерывно растет тупое, гнетущее напря­
жение; оно кажется безучастным, но вдруг сосредоточи­
вается где-то в глубине души, в одной точке пронзи­
тельной боли. И вся тоска сливается в едином предчув­
ствии, что с Лидой случилось непоправимое. Дикий ужас 
взрыл ночь людей, не находивших себе места. Взметнув­
шаяся со дна души смутная тревога прорвалась наружу 
и обернулась ощущением ужаса; предчувствие, словно 
призрак, обрело почти явственное существование. «Мне 
привиделось, — записал позже Мартинец, — будто желтые 
входные двери окроплены кровью; я знал: за ними в подъ­
езде лежит мертвая Лида, потому что я это видел допод­
линно; облик двери, устрашающий, бесчувственный, по-
людски зловещий, переполнял меня ужасом и мукой. 
(После той памятной ночи я стал замечать, что у любой 
двери есть свое, особое обличье.) Я не смог отогнать это 
наваждение, несмотря на отчаянные усилия. Но вдруг 
видение желтой двери потухло и передо мной явились 
бегущие люди, «скорая помощь» и нескончаемая череда 
замерших трамваев — беспощадный, беспредельно раз­
растающийся миг уличной катастрофы. В голове роились 
и другие образы, столь же навязчивые, словно внушен­
ные извне, и реальные; до сих пор я не в состоянии по­
нять, откуда взялось столько голой, чуждой и внешней 
реальности в образах, рожденных одной лишь тревогой». 

Тревога все глубже врастала в явь. В истерической 
поспешности одевалась мать, готовая стучаться ко всем 
знакомым, бежать на поиски, хоть куда-нибудь... Сын 
удержал ее; если беда стряслась у друзей — они давно 
сообщили бы об этом; сам он побежал в полицию. Лест­
ница внизу зияла, словно черный колодезь; с каждой 
следующей ступенькой отчаяние становилось все безна­
дежней; с каждым шагом случившееся все неумолимее 
представлялось ему грубым, осуществившимся фактом. 
Мертвенно-пустынные проходы улиц были пропитаны сы­
рой мглой, происшествие облекалось плотью, овеществля­
лось и разрасталось, словно в него проникало все больше 
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и больше необработанного и тяжелого вещества. Кори- 
доры полицейского управления и днем выглядят уныло; 
теперь же их холодная, пустынная печаль сделалась 
естественной частью призрака беды, и желтая, крайне 
неприветливая приемная уместилась в этой картине 
непреложным и мучительным фактом; несчастье обрело 
какое-то чуждое звучание в безучастном голосе чинов­
ника, проговорившего: «Никаких сведений не поступало; 
имя и фамилия вашей сестры?» 

Мартинец уходил с тяжелым сердцем; дело принимало 
все более страшный и неприятный оборот; по сонному 
городу — к полицейским отделениям, к приемному покою 
«Скорой помощи» катят дрожки, от госпиталя к госпита­
л ю , — всюду ожидание, пустынность, тягостная тишина, 
в конце концов — шаги по коридору и недовольный, за­
спанный голос: «Девушки — мертвой или раненой — в этот 
день нигде не зарегистрировали», — однако все фактиче­
ское и внешнее, удручающее и отчужденное, с чем он 
столкнулся сегодня на своем изнурительном пути, сомк­
нулось с призраками несчастья в один общий безмерный 
и непостижимый мир горя и беды. 

Мартинец медленно брел домой; но уже в дверях его 
встретил вопрошающий взгляд матери, и он понял, что 
рухнула их последняя надежда. С быстротою молнии в го­
лове пронеслось: с самого начала они всё делали лишь 
с одной целью — скрыть друг от друга страшную муку 
предчувствия, что Лида сделалась жертвой преступления. 
Как будто вдруг обнажилась отвратительная рана — хо­
лодный, ясный страх, отчетливый и жуткий. Оба вдруг 
осознали то, что втайне предчувствовали: над Лидой со­
вершено насилие, она похищена, грубо изнасилована и 
теперь лежит где-то, беспомощная, обесчещенная или 
мертвая; это была кульминация кризиса, которая не могла 
длиться долго, и все же ощущение ее не исчезало до са­
мого конца; хотя страх давно отпустил их, миг этот про­
должал отбрасывать свою тень, словно вечное memento 1 

боли. 
В час кризиса пани Мартинцова упала на колени и 

читала молитвы, горячо и поспешно: 
«Господи Иисусе, луч света извечного, смилуйся над 

нами! Господи всевышний на небесах, смилуйся над 

1 напоминание (лат.). 
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нами! Господи всеблагий, помилуй нас! Господи Иисусе, 
всевидящий отец наш, смилуйся над нами! Господи 
Иисусе, ангел небесный, смилуйся! Иисусе, тихий и покор­
ный сердцем, смилуйся! Господи Иисусе, творец мира и 
покоя, смилуйся над нами! Ради таинства святого твоего 
преображения, освободи нас, господи! Ради смертной тво­
ей тоски и мук твоих, господи, освободи нас!» 

Монотонно и механически падали слова молитв, словно 
капли воды или уходящие мгновенья; этот призыв по­
вторялся непрестанно, до умопомрачения, как бы измеряя 
глубину горя. Это был вопль страдания, который, мно­
гократно повторяясь, вливается в беспредельное и стран­
но нудное однообразие застоявшейся печали. С каждым 
новым обращением к господу, с каждым повтором печаль 
водворялась все полнее, неся тишину и оцепенение. 
Вскрик за вскриком — и вокруг становится все более оди­
ноко и пусто; все измерения времени растут, как растет 
глубина от ритмического вращения бура. Все окружаю­
щее будто испарилось и улетучилось; куда-то отступила, 
отодвинулась мучительная близость предметов; и. словно 
по безграничному пустому простору, сквозь оцепеневшее 
сознание несется монотонное: «Господи Иисусе, смилуйся 
над нами». 

Каждое слово молитвы исполнено таинства и уносится 
в бесконечность; не сетует и не обвиняет, не впитывает 
человеческое горе и не рассказывает о нем, но уносится 
в бесконечность и уносит с собой людское страдание. Чем 
же ты сделалась, боль, окруженная этим горизонтом без 
конца и края? Что еще осталось от тебя, сущее мгнове­
ние, во все стороны распахивающееся в вечность? О, 
скорбное сердце, есть ли в мире что-нибудь большее, чем 
милосердие и избавленье? 

«Всемилостивый боже, очи твои провидят мою печаль 
и по вздохам моим читают мою тоску, ты, кто так часто 
бывал милостив ко мне, взываю к тебе ныне из глубин 
души своей. Услышь голос мой и приди на зов мой, ибо 
судьба моя в твоих руках». 

Мало-помалу, почти неощутимо, пустота заполняется. 
Как будто из молитвы хлынуло что-то изобильное и бес­
форменное. Каждое слово раскрывается до беспредельной 
глубины; нечто изменчивое, неизъяснимое раздвигает 
человеческое восприятие за пределы очевидного — до не­
реального и неопределенного. В перерывах между молит-
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вами близость вещей снова обрушивается на душу, и от­
того с удвоенной силой и повышенной настоятельностью 
звучат потом молитвенные вскрики. Вещи, вновь омерт­
вев, расступаются; из неисчерпаемого богатства весомых 
слов образуется странная атмосфера, которая обволакивает 
вещи, хороня их в своей глубине. Это — мучительные и 
страшные вещи, они напоминают о Лиде и о ее несчастье. 
И все это недвижно, омертвело, погружено в беспредель­
ную глубину; это — лишь тела, помещенные в прозрачный 
стеклянный шар, в недвижно-тихую атмосферу, которая 
держит их в плену, в глубинах безмолвия и покор­
ности. 

После томительного часа молитв пани Мартинцова 
поднялась, словно очнувшись. Все переменилось вокруг; 
прах и пепел, из которых слагается реальность, тихо сгу­
стились в новый порядок; все, вплоть до последней мерт­
вой вещи, надело новую маску — терпеливое выражение 
покоя: «Будь что будет». 

Меж тем молодой Мартинец до самого рассвета ме­
тался из угла в угол. Чем дольше размышлял он над 
происшествием с Лидой, тем таинственнее оно ему пред­
ставлялось. Его мучили уже не догадки, а вопросы. Мерз­
кое преступление, жертвой которого стала Лида, вовсе 
не мираж; это проблема, разрастающаяся с каждым но­
вым вопросом и ответом. Ибо в абсолютном мраке случив­
шегося не исключено самое страшное. 

Боже, что предпринять? Довериться полиции? Но по­
лиция начнет допрашивать, и прежде всего — Лидиных 
знакомых; ее злополучное несчастье разнесут по всему 
свету и осудят, а если Лида вернется, ее уже успеют при­
гвоздить к позорному столбу; постыдное клеймо останется 
на ней навсегда. Лучше уж все скрыть — да, но тем вре­
менем прибегут Лидины подружки, будут расспрашивать, 
что с ней; если больна — они захотят ее навестить. 
Если болезнь опасная — явятся тетки и ни за что на свете 
не отрекутся от своего права бодрствовать, как всегда, 
у изголовья своей любимицы. Притворяться, будто она 
уехала, тоже нельзя, так как Лида не пришлет никому 
даже самой скромной открытки и привета. Они поймут, 
что от них нечто утаивается, учуют атмосферу лжи и 
недомолвок. 
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Скорее всего, Лида вернется; но привычный доброже­
лательный мир, в котором она жила прежде, окажется 
разрушенным; капля по капле жестокость будет проса­
чиваться в ее жизнь, тысячи разнообразных вещей кос­
нутся раны, с которой она придет в дом, ибо девичья жизнь 
соткана из тончайшей и нежнейшей пряжи и легко ра­
нима. 

Боже, что предпринять? Да-да, найти ее, живой или 
мертвой; живую — защитить от позора и муки; мерт­
вую — оградить от неуместного вмешательства газет, жа­
ждущих сенсаций; любой ценой защитить Лиду! 

День занимался серый и холодный; сегодня Лида 
должна быть найдена, но Мартинец, надев шляпу, все 
еще колеблется и не уходит из дому... 

Где Лида? Что же, собственно, с ней приключилось 
и где ее искать? У него уже сложился определенный план 
и четкая гипотеза; но сейчас все как-то отпало само са­
бой... Впопыхах вырисовывается новая альтернатива дей­
ствий; таинственное исчезновение Лиды выглядит уже 
по-иному, обрастает новыми мучительными подробностя­
ми; одна за другой в мозгу рождаются все новые идеи 
и внезапные догадки. Мартинец неутомимо перебирает 
все «за» и «против» — одно за другим; с лихорадочной по­
спешностью набрасывается на каждую новую возможность, 
развивает, а затем отвергает ее. Господи, что предпринять?! 

Терпеливо, словно убогий паук, мозг ткет все новые 
и новые альтернативы. Медленно, мучительно, словно из 
маленьких камешков, воздвигается очередная гипотеза. 
Трепетно, боязливо тянется тоненькая нить еще одной воз­
можности. Все чаще останавливается мысль, и приходится 
страшно напрягаться, чтобы сдвинуться с места; одно и то 
же слово, как бы произнесенное вполголоса, возвращается 
многократно, и нет на всем белом свете слова, которое 
можно было бы поставить рядом с ним. 

Молодой Мартинец стоит нахмурившись и силится 
поймать какой-то ускользающий образ. Ничего, кроме не­
померной усталости. Все догадки рассыпались в прах. 
Предположения отпадали, словно отмершие чешуйки; все 
подсказанное разумом отделилось от него и отпало, все 
очевидное и мыслимое было отброшено, как пустая скор­
лупа; и где-то на дне души осталось лишь взбудоражен­
ное, беспомощное, нагое ядрышко слепой воли. Это был 
уже только страстный, безрассудный порыв к борьбе за 
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Лиду, без оговорок и колебаний; это было бесповоротное 
решение, это был окончательный выбор. 

— Пойду искать Л и д у , — сказал он матери. 
— И д и , — прошептала о н а , — да направит господь бог 

стопы твои. 

I I 

Тогда-то, в полной растерянности, Мартинец и обра­
тился к Голубу за советом. Он пытался рассказать все, 
что ему было известно, но не находил причин, которые хоть 
как-нибудь проясняли бы тайну Лидиного исчезновения. 
Голуб вертел и комбинировал факты и так и сяк, пока не 
уверился, что из них ровно ничего не следует. Каж­
дый предполагаемый шаг неизбежно заводил в тупик не­
известности. Оставалась лишь острая необходимость и оче­
видная невозможность действовать. Голуб колебался; вооб­
ражению то и дело представлялась съежившаяся фигурка... 

— П о - м о е м у , — начал о н , — Лида сбежала; вам непри­
ятно это слышать, но это — единственное, что я могу 
предположить. Право, я с радостью выдвинул бы более 
приемлемую версию. Я не настолько глубоко знаю Лиду, 
чтобы точно определить, какие поступки соответствовали 
бы ее натуре. Вы — ее брат; наверное, вы знаете сестру 
лучше и можете с полной уверенностью сказать: нет, 
сбежать она не могла, на это она не способна. 

— Этого я утверждать не м о г у , — сокрушенно при­
знался М а р т и н е ц , — я вообще не понимаю, что можно, 
а что — нет; ручаюсь только — поводов для побега у нее 
не было. 

— Речь идет не о поводах: поводы девушка всегда 
находит только в себе самой. Любая Лида способна нас 
поразить, совершив то, чего от нее никто не ожидал. Их 
побуждения нам неведомы. В душу не влезешь. Поводы, 
дружище, в расчет принимать не приходится; поводов 
может быть великое множество. Но вот поступков — куда 
меньше, и потому логика их проще. Мы можем выдви­
нуть бесконечное количество мотивов, сообразно которым 
вела себя Лида, а вот число поступков, которые она могла 
совершить сама либо предпринять по чьему-то науще­
нию, ограничено. Собственно, поступок кладет предел 
любой неопределенности. Поступки уже не столь субъек-
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тивны, как их мотивы; в них есть единообразие, повто­
ряемость и закономерность, которые не зависят от моти­
вов и вообще не подчиняются нашим желаниям или 
побуждениям. Поступки фатальны. 

Раскольникова толкнули на преступление необычай­
ные мотивы; его план был обдуман до последних мело­
чей и совершенно оригинален; однако исполнение оказа­
лось вполне заурядным — обыкновенное убийство с целью 
ограбления, каких до него и после совершались сотни. 
И самое поразительное, что произошло оно как-то слу­
чайно. 

Скажем, мотивы любого самоубийства сугубо индиви­
дуальны. И все же каждое такое самоубийство обыкновенно 
повторяет другие: служанки, как правило, прибегают 
к яду, а не к бельевой веревке; это — не обязательно, но 
это — обычно. Совершая свои поступки, мы бессозна­
тельно принимаем за образец наиболее часто встречаю­
щиеся решения; вероятно, и сама действительность дви­
жется в том же направлении. И чем событие обыкновен­
нее, тем чаще оно повторяется. Временами оказывает свое 
действие закон серийности, не из-за какой-либо внутрен­
ней причинной связи, но скорее всего случайно, бессозна­
тельно, по привычке... Словом, сие от нас не зависит. Чи­
стейшее стечение обстоятельств. А значит, мы имеем пра­
во предполагать, что и в Лидином случае «обычность» 
играет определенную роль. 

— Лидин случай совсем особый, — возразил Марти-
нец. 

— Ну хорошо, допустим, что он совершенно необы­
ч е н , — согласился Г о л у б , — однако наблюдается парадокс 
необычных случаев: они повторяются. Повторяются не­
счастья, самоубийства, преступления и рекорды. Игроки 
в рулетку прямо-таки вынуждены считаться с парадок­
сальностью случаев, с повторяемостью редких явлений. 
Словом, даже самые необычайные поступки подпадают 
под правило фатального однообразия и повторяемости. 
И Лидино несчастье тоже имеет аналогии в недавнем 
прошлом. 

Вы хотите разыскать Лиду, хотите разгадать тайну, 
ключи от которой вам не даны. Все ваши предположения 
могут соответствовать истине; ведь чем меньше мы зна­
ем, тем многообразнее вероятность. Значит, остается од­
но: отыскать среди всех мыслимых возможностей — самую 
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правдоподобную и реальную; а это и есть заурядная 
возможность, более или менее обыкновенная, будничная 
и повседневная. 

Все обычное — правдоподобно не потому, что оно ос­
новательнее мотивировано, а потому, что чаще случается. 
Говоря о правдоподобии, необходимо принимать в расчет 
обычность происшествий, непроизвольную повторяемость 
поступков; нужно считаться с тем, что даже при абсолют­
но непостижимых, сугубо индивидуальных мотивах ре­
зультаты получаются однообразные, фатально безличные, 
а следовательно, вполне предсказуемые; и задача состоит 
не в том, чтобы обнаружить факт, а в том, чтобы угадать 
волю рока, который действует слепо и по шаблону. 

Для нас необъясним факт Лидиного исчезновения, и 
мы силимся представить хотя бы его правдоподобное раз­
витие; но — заметьте! — тем самым мы искушаем судьбу. 
То-то и то-то мы считаем правдоподобным; будем наде­
яться, что рок и впрямь подчинил себе Лидины поступки 
и, хотя она этого не сознавала, управлял ею. 

Я, так же как и вы, полагаю, что здесь играют роль 
обстоятельства, которые затрагивают честь Лиды-жен­
щины. Это в высшей степени правдоподобно, поскольку 
Лида — прелестна. Вопрос только в том, насилие ли это? 
Разумеется, для вас этот вопрос решается однозначно... 
Но совершить насилие вовсе не так легко, как вам ка­
жется. Так просто, ни с того ни с сего, на Лиду не напа­
дешь. Обратите внимание: лишь только вы захотите 
представить, как это могло п р о и з о й т и , — вы теряетесь. За­
тащить и изнасиловать взрослую девушку здесь, в городе, 
можно лишь при исключительно благоприятном стечении 
обстоятельств; а исключительные обстоятельства — это 
плод фантазии, но никак не реальность. 

К сожалению, я не могу убедить вас более основатель­
ными доводами; их у меня нет. Но если исключено са­
моубийство и несчастье, значит, речь может идти либо 
о насилии, либо о бегстве. Насилия совершаются чаще 
всего при совершенно других отношениях, в другой сре­
де, среди крестьян. Я вообще не припомню ни одного слу­
чая, чтобы нечто подобное случалось в наших с вами об­
стоятельствах; и, напротив, помню десятки и сотни по­
бегов из дому. Следовательно, Лидин случай в значительно 
большей мере похож на побег, чем на изнасилование, по­
скольку побег — дело более обыкновенное. 
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— По-вашему, Лида — обыкновенная девушка? — ти­
хо спросил Мартинец. 

— Нет, но тем хуже для нее. Обычно влюбленные, 
решаясь на побег, преодолевают какое-то препятствие. 
Поскольку Лиде ничего не возбранялось, значит, ей ме­
шало нечто неразрешимое, нравственное, что она прео­
долевала в себе самой. Вероятно, тут замешан некто, кого 
никто из вас не знает. Очевидно, препятствие заключалось 
в нем. Вы вольны воображать какие угодно романтиче­
ские истории, но обыкновенно все выглядит довольно про­
заично. Истинная любовь обладает слишком высокой 
способностью переносить страдания, чтобы опуститься до 
подобного решения. В большинстве случаев девушка ста­
новится жертвой, она запутывается в сетях страсти; в 
подобных случаях обычно все происходит так, словно 
решающим был самый низменный мотив. Вы молоды, и 
если вы разыщете этого человека, то, очевидно, сочтете 
своим долгом, долгом чести... короче, вы не должны вести 
себя с ним как с равным, — добавил Голуб с внезапным 
участием. 

Молодой Мартинец поднялся. 
— Вы кончили? 
— Не совсем. Есть в этой истории одно весьма красно­

речивое обстоятельство: Лида ушла из дому совершенно 
спокойно и перед уходом с аппетитом поела. Аппетит, 
по-видимому, единственное, что не может быть поддель­
ным. Значит, она даже понятия не имела, что не верне­
тся. Вероятнее всего, она шла на заурядное свидание 
с этим незнакомцем; но что приключилось с ней потом, 
в каком положении она оказалась — этого мы не можем 
сказать: считайте это ослеплением — но все равно это 
только слово для обозначения мотивов, совершенно нам 
неизвестных. Что-то произошло с ней внезапно; и если бы 
она еще заглянула домой, то, думаю, уже не нашла бы 
в себе сил покинуть вас. Вообще все это страшно зага­
дочно. По-моему, вы разыщете сестру, Мартинец, но не 
расспрашивайте, не вынуждайте к признаниям, не уни­
жайте ее. 

— Где же мне ее искать? — нетерпеливо перебил Мар­
тинец. 

— Где-нибудь за городом. Существуют десятки тысяч 
мест, где она может очутиться. На выбор цели могли ока­
зать влияние самые разные обстоятельства; но о них нам 
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ничего не известно. Если бы Лида действовала рассуди­
тельно, исходя из каких-то, нам неведомых обстоятельств, 
любые наши догадки ни к чему бы не привели; но если 
она принимала решение вслепую, в состоянии аффекта, 
случайно, — попробовать можно. И это — парадокс случая. 
Если бы кто-то, играя в рулетку, ставил по какому-то 
неизвестному нам плану, мы не могли бы предугадать 
его действии, но если он играет необдуманно, как бог на 
душу положит, мы с большей или меньшей уверенно­
стью можем сказать, на какие цифры он машинально по­
ставит: на количество прожитых лет, на счастливое для 
него число, на круглую дату и т. д. Точно так же в ло­
терее и в любой азартной игре; и у Лиды — мы мо­
жем угадать, где она скрывается, если только она дейст­
вовала слепо и необдуманно, словно в горячке. 

Люди не стали бы участвовать в лотерее, если бы 
определенные числа не имели для них своего особого, не­
обычного значения. Убежище, избранное Лидой в состоя­
нии аффекта, должно иметь для нее какой-то особый 
смысл. У любого человека обнаруживается пристрастие 
к тем или иным местам — потому ли, что там он бывал 
в молодости, или оттого, что именно там он еще не бывал, 
а может — просто из-за того, что нравится их название. 
Это не важно, такие места всегда для нас предпочтитель­
нее, чем остальной мир. Наверное, вы уже припоминаете, 
о каких местах Лида любила говорить. Или, быть может, 
она рассказывала, будто во сне ей хотелось уехать куда-
то. Может, какое-то название просто застряло у нее в па­
мяти. Лида охотно делится своими фантазиями — попробуй­
те припомнить... главным образом случайно оброненные 
слова. Вот видите, вам уже и пришло что-то в голову. 

Мартинец молчал, покрывшись потом от слабости. 
— Итак, мы можем предположить, что Лида с кем-то 

бежала, — монотонно продолжал Голуб, — скорее всего, 
это был человек, встречи с которым по каким-то сообра­
жениям считались предосудительными. Судя по всему, 
Лида сделала это, поддавшись внезапному порыву, за­
путавшись, поспешно, и тут есть для нас какая-то за­
ц е п к а , — по-видимому, укрыться она решила в том месте, 
которое прежде чем-то привлекало ее. Это — самое есте­
ственное и самое правдоподобное предположение; но это 
только предположение, поскольку мы не принимаем в ра­
счет тысячи неизвестных нам фактов; мы не можем ска-
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зать, что произошло на самом деле, речь идет лишь о том, 
что могло произойти вероятнее всего. Полагаю, я не ска­
зал ничего необычного, ведь чем обычнее обстоятельства, 
тем больше шансов, что все произошло именно так, как мы 
думаем. Всем этим я не могу убедить ни вас, ни себя. 
Но даже если я угадаю реальные обстоятельства дела — 
пережитое Лидой все равно останется непостижимым. 

Молчание Мартинца ставило Голуба в затруднитель­
ное положение. «Я строил на п е с к е , — думал о н , — на пе­
ске множества случаев. Но боже мой, неужто Лида — 
в самом деле энный случай среди многих других? Разве 
она не единственная и не самая прекрасная? Не чудо 
жизни? Но если я прав, то имеют ли значение «нераскры­
тые мотивы» ее поведения, ее муки и метания? Ей при­
надлежат лишь мотивы поступков и расплата; «события» 
же развиваются независимо от ее воли — так, словно бы 
все это служило для них лишь поводом свершиться». 

Голуб был поражен. «Все, что я говорил, было чудо­
вищно и бессердечно; я совершенно пренебрег тем, что 
Лида — женщина и человек. Мне бы только подвести свой 
сомнительный баланс. Я унизил ее ради своих расчетов». 

Ужасная тоска охватила Голуба. « О т ч е г о , — думал 
о н , — именно «обыденность» моих предположений так уг­
нетает меня? Бог мой, вся наша жизнь есть не более как 
«обыденность», только мы этого не замечаем и лишь 
потому можем существовать и совершать поступки. И 
вдруг, нежданно-негаданно, эта самая обыденность пугает 
и поражает нас. Когда мы ее осознаем, она представля­
ется чудовищной; неожиданно мы сталкиваемся с чем-то 
безличным даже в своих собственных поступках; вдруг 
обнаруживается, что наша воля — лишь мираж и пред­
чувствие событий, которые от нас не зависят. В каж­
дом нашем поступке остается нечто случайное; однако 
случайность — это открытый путь, по которому в нашу 
жизнь вторгается рок. Рок — не железная необходимость, 
а железная случайность. Даже самое будничное, самое 
обыкновенное — всего лишь следствие жестокой, неумо­
лимой случайности». 

Мартинец пожал плечами. 
— Не знаю, что предпринять. Я не могу решиться. 

Не могу пересилить ужас. 
— Вот и я не могу избавиться от страха, — тихо при­

знался Голуб. 
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— Буду и с к а т ь , — решил М а р т и н е ц , — но иначе. По-
моему, здесь необходимо идти путем более глубоких, внут­
ренних решений. Не знаю, может быть, правда окажется 
в конце концов на вашей стороне, но к Лиде это не от­
носится... Пожалуй, я все-таки туда съезжу. А пока дви­
нусь вслепую, куда глаза глядят, может, увижу след на 
мостовой и различу оттиск ее каблучков среди тысяч дру­
гих... Буду надеяться на счастливый случай. Может, про­
изойдет нечто необычное, непредставимое, и это мне по­
может. Очевидно, вы правы, но вам не понять, что это 
значит — разыскивать любимого человека. 

Мартинец колебался; ждал, что Голуб посоветует еще 
что-нибудь; он жаждал этого, чтобы убедиться до конца; 
но Голуб молчал. 

— Ну так скажите же, — выкрикнул Мартинец, — 
если вы убеждены... если... 

— Я убежден меньше в а ш е г о , — ответил Голуб. 
Мартинец ушел, поблагодарив; обещал зайти после 

полудня, но не появился; а к вечеру от него принесли 
записку. 

«Ваши догадки подтверждаются, — писал М а р т и н е ц , — 
и, собственно, чисто случайно. Я бесцельно метался по 
городу; и впрямь разглядывал землю под ногами, не про­
пустил ни одного закоулка — я понимал, что это безумие, 
но ничего не мог с собой поделать. Под конец я встретил 
одного знакомого, и тот — невзначай, сам по себе (за­
метьте, что и тут есть нечто особенное), — рассказал, что 
вчера во второй половине дня встретил Лиду и проводил 
ее к подъезду дома, где ее ждала на примерку портниха. 
Но я-то знал, что Лида шла не к портнихе, потому что 
была у нее утром. Она явно хотела избавиться от своего 
провожатого, чтобы встретиться с кем-то другим. В самом 
деле она что-то скрывала от нас... Должен сообщить Вам 
одну очень странную деталь: я вдруг обнаружил, что до­
вольно долго стою на улице возле вокзала; я понятия не 
имел, что мне здесь нужно, и потому принялся изучать 
расписание поездов. Станция, название которой вертелось 
У меня в голове во время нашего разговора, была подчер­
кнута ногтем, таким же способом была выделена и дру­
гая остановка, о которой я прежде не думал, но которую 
Лида определенно упоминала. Создавалось впечатление, 
словно Лида была тут и выбирала поезд. У меня нет уве­
ренности, но совпадение столь необычно, что я туда поеду. 
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Да, е щ е , — если я ее разыщу,что будет причиной: Ваша мак­
симально правдоподобная версия или мой счастливый слу­
чай? Мама заметила бы, что это перст божий. Не знаю. Еду». 

Весь следующий день Голуб провел в чрезвычайном 
напряжении. К вечеру пришла телеграмма, и он надорвал 
ее чуть ли не в лихорадке. 

В телеграмме сообщалось: «Напрасно побывал обоих 
местах Мартинец». 

В этот миг Голуб ощутил невыразимое, глубокое об­
легчение. Он улыбался, бегал но комнате, словно на его 
долю выпал нечаянный выигрыш. «Значит, это не т а к , — 
твердил он самому с е б е , — значит, это не так! Лида так не 
поступила!» Его охватила бесконечная нежность и сочув­
ствие к девушке; с губ готовы были сорваться тысячи 
полуосмысленных слов, которые он мог высказать ей 
либо просто кому-нибудь... 

В тот вечер Голуб ощутил неодолимую потребность 
быть на людях, среди уличной толпы, в кафе. Ему хо­
телось растянуть день как можно дольше — на всю ночь 
и даже до следующего вечера — и не отпускать его от 
себя ни за что на свете. Побег Лиды теперь представлялся 
ему в высшей степени поэтическим; Голуб был в каком-
то экстазе, веселился от души и сам не сознавал, что про­
сидел в одиночестве и тишине целую ночь. Он чувствовал, 
что мгновения эти чересчур значительны, чтобы пропу­
стить их; его переполняло нечто огромное, и он боялся 
раздробить это состояние работой мысли. «Я освобож­
д е н , — ликовал о н , — боже, сделай так, чтобы искупле­
ние было даровано мне надолго! Да не настанет миг про-
бужденья! Да продлится мой сон! Может быть, Лида 
сейчас спит, — умиленно думал он, — затерявшись в мире, 
как белочка в лесу; а я знаю о ее шагах не больше, чем о ее 
грезах. Но это прекрасно, что она грезит; что живет не­
постижимой и такой отдельной от меня жизнью, и если 
заблуждается, то по-своему, а если блуждает, то никому 
неведомо где. Где бы она ни была, хорошо уже то, что 
ее нет на месте, отмеченном судьбой, она недоступна, 
привлекательна и стоит на перекрестке неисповедимых 
путей; такой я вижу ее теперь. Господи, я ошибался; не­
счастье, преступление либо рок... Каждый, кто хочет по­
пасть в цель — метит в черное, в черное-пречерное; 
однако самое черное обмануло меня; то самое черное, ночи 
черней, чего я больше всего боялся, — не случилось». 
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Вся эта ночь была отдыхом, будто с плеч свалилась 
тяжелая ноша; но уже на следующий день Голуба согну­
ло новое бремя. «Отчего я не могу избавиться от всего 
этого? Почему Лидино несчастье не идет у меня из го­
ловы? Отчего, собственно, меня так заботит ее участь? От­
куда взялась во мне эта мания?» Перед его глазами снова 
возник образ молодой девушки — такой, какой он видел ее 
в последний раз. Она сидела на кушетке, погруженная 
в свои думы, сжавшаяся в комок, притихшая и почти без­
участная ко в с е м у , — и вдруг вздрогнула всем телом. Ка­
залось, будто она сидит на огромной ладони, и ладонь эта 
постепенно сжимается. Этот неотступный образ терзал его 
сердце. 

Наконец пришло еще одно письмо от Мартинца: «До­
рогой пан Голуб, мне так необходимо поговорить, что 
я должен хотя бы в письме поделиться с Вами. Лида на­
верху, в постели, и не спит, плачет, сама не своя. Я все 
еще на той, второй станции, куда поехал из Праги. Здесь 
я не нашел их, но мне не сразу удалось выбраться от­
сюда. И пока я ждал поезда, появились те, ради которых 
я здесь очутился. Две ночи они провели в Карловых Ва­
рах, прежде чем попасть сюда, в этот безлюдный немец­
кий край. Это единственное обстоятельство, которое Вы 
не предвидели. Вышеупомянутый человек уже скрылся; 
мы мало общались, но я с ужасом вспоминаю наше объ­
яснение. Лида молчит, причитает и плачет, и мне ее до 
боли жаль. В таком состоянии я не могу везти ее обратно. 
С трудом уговорил послать хотя бы открытки знакомым 
в Прагу — свидетельство «семейной загородной прогулки» 
брата с сестрой. 

Ей прямо-таки не терпится вызвать скандал, унизить­
ся до последней степени, — мне это непонятно, но я наде­
юсь, что со временем она опомнится. Приехать сюда поже­
лала, разумеется, она; на остановке в Карловых Варах он 
настоял уже по пути; это была отчаянная неосмотритель­
ность. Не могу Вам описать сцены, свидетелем которой 
мне пришлось стать; порой мне казалось, будто я на грани 
ада или помешательства. Лиде я сказал, что разыскать 
ее мне помог счастливый случай — помните, я говорил 
Вам о нем; я понимаю, это обман, но я не в силах был 
признаться, что, в сущности, нашли ее Вы. Напро­
тив, я рассчитываю на Вас, на то, что сразу же после 
нашего возвращения Вы навестите Лиду и первым убе-
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дите ее, что никто ни о чем не догадывается. Мне хо­
чется, чтобы она как можно быстрее успокоилась». 

Голуб выронил письмо. Да, ради Лидиного спокой­
ствия. Какое несчастье — Лида! 

Гора 

Ребенок, который играл возле отвесной скалы, на дне 
заброшенной каменоломни, возводя плотины из грязи, об­
разовавшейся после вчерашнего ливня, наткнулся на труп 
мужчины с размозженной головой. И хотя малыш ничего 
не знал о смерти, он испугался и побежал прятаться в 
мамкин подол. И вот он уже забавляется с кошкой, и ему 
непонятно, отчего отец бросил работу и выбежал из дому. 
Играть с кошкой приятнее, чем возиться в грязи. 

Для того, кто поднялся наверх, деревня открылась бы 
как на ладони. Он увидел бы мальчишку, который, громко 
крича и всхлипывая, улепетывает домой, дробную фи­
гурку мужчины, что выскочил из дому и теперь, подобно 
муравью, торопливо семенит через всю деревню. И не­
весть откуда взявшееся скопище людей, которые разма­
хивают руками и суматошно, один за другим устремляются 
вниз, на дно каменоломни. Наблюдателю, находящемуся 
наверху, показалось бы смешным, как эти фигурки суе­
тятся, отыскивая более короткий путь. 

Но если бы этот наблюдатель оказался внизу, среди 
толпы, его охватил бы ужас; благочестиво отводя глаза 
от трупа, он измерил бы взглядом страшную высоту ска­
лы, от подножия до самой вершины, где, обнесенная низ­
кими перилами, вьется тропка и ползут облака. Здесь, 
в толпе, он стоял бы притихший, словно скованный стран­
ною силой, боясь тронуться с места. 

Как раз в это время мимо проходил Славик; он чув­
ствовал себя покинутым между небом и землей, среди от­
косов и домиков, где ему выпало пережить дождливую пору. 

— Барин! — кричали е м у . — Тут убитый! 
Славик пошел поглядеть. 
В задумчивости вернулся он домой; но и дома, встав 

у окна, продолжал смотреть в сторону каменоломни, зи­
явшей, словно отверстая рана в боку горы. Каменоломня 
представлялась ему пугающей и почти загадочной. 
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Никакими силами мне не стереть из памяти эту кар­
тину: грузный человек уткнулся лицом в окровавленный 
песок; в раскинутых руках и ногах — отчаянное усилие, 
словно он все еще, даже теперь, силился подняться и 
смахнуть со лба грязь. О, что за вид! Две руки вопиют 
из оскверненной разбитой м а т е р и и , — полные грязи, о гос­
поди! — и все же такие человеческие! Эту картину уже 
никакими силами... 

Мне доводилось видеть самых близких людей мертвы­
ми; они словно спали, закрыв глаза и скрестив руки на 
груди; на лицах у них было такое выражение, словно они 
благословляли меня. Величавые, покоились они в окруже­
нии цветов и свечей и были похожи на святых. Ах, какой 
другой, более человеческий смысл может быть в смерти, 
если не прославление человека! 

Однако нет ничего страшнее смерти, которая не воз­
вышает ни мертвых, ни живых. Смерть с гримасой дви­
жения, мгновения, случайности. Смерть, которая не успе­
вает стереть последние следы жизни. Нет ничего более 
отталкивающего, чем живой жест мертвеца! Трудно пред­
ставить себе более наглядный пример осквернения всего 
святого. 

Только спустя несколько томительных часов перед 
карьером остановился автомобиль, и из него выскочили 
трое. Славик побежал за ними. Двое склонились над тру­
пом, а третий обследовал откос. 

— Он упал лицом в н и з , — заметил один и выпрямил­
с я , — все фрактуры спереди. Смерть наступила мгновенно. 
Лицо разбито в... гм, а? Его уже невозможно узнать. 

— Невозможно, — как-то по-особому значительно про­
изнес второй. Сидя на корточках, он переворачивал 
труп. — Сам черт не узнает. 

— Чего же вы ищете? 
— Ничего, так просто рассматриваю. 
— И обнаружили что-нибудь? 
Склоненный господин выпрямился. 
— Ничего. У меня потухло. С п а с и б о , — поблагодарил 

он Славика, который протянул ему с п и ч к и . — Я — поли­
цейский комиссар Лебеда. Да, — задумался он, — Как вы 
считаете, доктор, давно он тут лежит? 

— День, может, два. 
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— Два дня! За два-то дня тот уже далеко уйдет. 
— Кто? 
— Да у б и й ц а , — бросил удивленный к о м и с с а р . — Тот, 

кто его столкнул. 
— Быть не м о ж е т , — возразил д о к т о р , — так уж и 

убийство! Отчего... 
— Так просто, ни отчего. Вот у погибшего шляпа на 

голове целехонька, не смялась, не запачкалась: странно, а? 
— Пожалуй, — весьма неуверенно протянул доктор. 
Комиссар пошевелил губами, словно хотел выругаться, и 

в упор уставился на доктора. 
— С одежды пострадавшего срезаны все монограм­

м ы , — вдруг сообщил он. 
— Накройте е г о , — пробормотал доктор и с внезапным 

отвращением посмотрел на свои руки: — Надо вымыть. 
— Постойте, — остановил его комиссар. — Предполо­

жим, жертва з а щ и щ а е т с я , — представляете, схватка на 
краю пропасти... — все тщетно; только шляпа осталась 
там, наверху. Убийца поднимает ее и видит на подкладке 
монограмму или фирменный знак — впрочем, убедитесь 
с а м и , — спохватился комиссар и, взяв в руки шляпу, пока­
зал подкладку; кусочек кожаной ленты был вырезан ост­
рым ножом. — Тут ему пришло в голову, что монограм­
мы есть на белье, на одежде, в карманах, вот он и 
спустился по откосу со шляпой в руке... Впрочем, это 
слишком глупо; он просто мог швырнуть ее. 

Тут агент, исследовавший гору, что-то крикнул им. 
— Пилбауэр на что-то н а т к н у л с я , — сказал к о м и с с а р . — 

Итак, здесь, внизу, он режет, кромсает, рвет и забирает 
с собой все — монограммы, шнурки от ботинок, фирмен­
ные знаки, документы... Все, любые приметы личности 
или обозначения места. Он ничего не забыл. Потом надел 
ему на голову шляпу и ушел. А это оставил тут. Обезличен­
ный, безымянный труп. Уничтоженную личность. Тайну. 
Чересчур молчаливого свидетеля. С какого конца разма­
тывать этот клубок? Пилбауэр, что у вас там? 

— Следы, — отозвался третий, спускаясь. — Кто-то 
стремглав бежал вниз, скользя по размокшей земле. 

— Вы думаете, это было вчера после полудня? 
— Да. У него были туристические ботинки номера на 

три больше моих. 
— Великан. Турист. В самом д е л е , — удивился комис­

сар, погружаясь в задумчивость. 
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— Очень мне это не нравится, — ворчал доктор. — 
Терпеть не могу убийств. Накройте же его наконец! 

Славик подошел к комиссару и хмуро сказал: 
— Это ведь просто бессмыслица. 
— Что бессмыслица? 
— Да эти монограммы. Зачем убийце их срывать? 

Если бы он их не трогал, все бы поверили, что произошел 
обыкновенный несчастный случай. А не убийство. Просто 
кто-то разбился. И против преступника не было бы ни­
каких улик. Зачем ему понадобилось это делать? 

— Не имею понятия. 
— Во-вторых. Какая глупость — нести шляпу в ру­

ках. Очевидно, он растерялся. А тут, внизу, рассудитель­
ности... у него было хоть отбавляй. Он ни о чем не забыл. 
Судя по всему, голова у него отлично работала... Нет ли 
здесь противоречия? 

— Не имею понятия. 
— В-третьих, с шоссе и из деревни все хорошо про­

сматривается. Убийца подвергал себя страшному риску 
и тем не менее действовал обдуманно, просто-таки мето­
дически, не торопясь. Ничего не пропустил. Это — прямо 
парадоксально. 

— Мерзкая история, — проворчал доктор. 
— Мерзкая и нелепая. Для объяснения такого по­

ступка вам либо придется допустить таинственные и 
необыкновенные мотивы, либо предположить существо­
вание таинственной и необыкновенной личности, совер­
шившей преступление. Дело более странное, чем пред­
ставляется на первый взгляд. Видимо, вам предстоит его 
разрешить, и я хотел бы обратить ваше внимание... 

— Б л а г о д а р ю , — отозвался прилежно слушавший ко­
м и с с а р , — это весьма любопытно; но простите, вы меня 
не поняли. Мне тут разгадывать нечего. 

Славик тщетно пытался возразить. 
— Я ничего не решаю. Я — представитель исполни­

тельной власти. Если вам интересно, могу взять вас с со­
бой. 

«Он ничего не р е ш а е т , — сверлило у Славика в м о з г у , — 
гм, тогда, собственно, зачем он здесь?» 

Спустя некоторое время он спросил и об этом. 
— Я ничего не р е ш а ю , — ответил к о м и с с а р , — просто 

потому... Послушайте, я ведь действую не от своего имени 
и ничего решать не могу. Я действую от имени власти, 
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которая не решает, а приказывает. Любая власть лишь 
выносит постановления; в этом ее сила и сущность. При­
каз — вот единственное и неопровержимое доказательство. 
Это — логика власти. Нет, дружище, нам решать не при­
ходится. 

Со скучающим видом комиссар приступил к рассле­
дованию. Постепенно все больше объявлялось людей, ко­
торые накануне там или сям видели «незнакомца». То 
он оказывался высокий, худой бородач; то — могучий, чи­
сто выбритый, рыжий иностранец, погруженный в себя, 
а то — необыкновенной силы рослый турист, лица кото­
рого не видел никто. Вот этот последний, по-видимому, 
и впрямь бежал от кого-то, оставляя после себя следы 
паники и разрушения. 

За день до того, как был обнаружен труп, лил про­
ливной дождь, тогда-то старичок-возница, ехавший на 
станцию, обогнал огромного незнакомца в гольфах. 

— Полезайте под б р е з е н т , — крикнул ему возница. 
— Нет, не хочу, — отказался незнакомец. 
Дед двинулся было дальше, но ему стало жаль промок­

шего до нитки пешехода, и он пригласил его во второй раз. 
— Не хочу, — зло огрызнулся незнакомец и рысью 

помчался на станцию. «Странным» казалось то, что он 
«был такой огромный и что все-таки его было страшно 
жалко». (Свидетельское показание старика-возницы.) 

Несколько позже этот огромный детина в спортивном 
костюме появился на станции; поджидая вечерний поезд, 
он расхаживал по перрону невзирая на дождь. Начальник 
станции пригласил его в зал ожидания, но незнакомец 
поднял воротник и промолчал. Немного погодя начальник 
подошел к нему сообщить, что поезд сегодня вообще не 
пойдет, поскольку на сорок пятом километре дождем под­
мыло скалу и засыпало путь. Тут верзила-незнакомец 
громко чертыхнулся и спросил, когда следующий поезд. 
«Примерно через сутки», — предположил начальник стан­
ции и прямо-таки испугался ярости и отчаяния, про­
мелькнувших в глазах собеседника. 

— Вы можете переночевать в м е с т е ч к е , — участливо 
посоветовал железнодорожник. 

— Не ваша з а б о т а , — грубо оборвал его путешествен­
ник и ушел. Лица его не было видно, однако возникало 
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странное и «мучительное» ощущение, «словно это было 
лицо человека, которому грозит смертельная опасность». 
(Показания начальника станции.) 

Тот же иностранец объявился вечером в местном трак­
тире, приказал протопить комнату и принести еду. 

Спустя некоторое время трактирщик постучал к нему. 
— Что такое? — испуганно вскрикнул гость. 
— Вы не турист? — решился спросить т р а к т и р щ и к . — 

Я бы рекомендовал вам толкового возницу; его даже про­
звали «С божьей помощью»; может, господин... 

— Я подумаю, — ответил гость и захлопнул дверь. Од- 
нако тут же выскочил на лестницу и крикнул вслед: — 
Закажите мне этого извозчика на пять утра, на целый 
день. 

— Рано утром он, стало быть, уехал; клиент был ог­
ромный, страшный, в туристском костюме, а лицо — как-
то занавешено. «Мы все его боялись. И ходили здесь, 
внизу, как в воду опущенные». (Показания трактирщика.) 

«Он стоял у окна, словно статуя, голова чуть ли не 
касалась потолка. Ничего не говорил, только хрипел. Не 
пойму, отчего меня вдруг разобрал страх». (Из допроса 
кельнера.) 

— Ну, что теперь? — спросил Славик комиссара. 
Комиссар пожал плечами, затем приказал позвать суп­

ругу извозчика «С божьей помощью», а сам погрузился 
в изучение карты окрестностей. 

Славик все более приходил в замешательство. «Боже 
мой, — терзался он в мучительной тоске, — что же это за 
след, удивительно! Что тут приключилось? Неужели все­
го-навсего убийство? Непонятно. Бессмысленно. Порази­
тельная нелепость». 

Между тем комиссар допрашивал жену извозчика; она 
ни о чем не подозревала, и на всякий случай, руководст­
вуясь нехитрым, чисто народным инстинктом, ото всего 
отпиралась. Пилбауэр спокойно изучал старый прейску­
рант, который нашел на окне. 

«Все это непонятно и у ж а с н о , — горевал С л а в и к . — 
Свершилось нечто необъяснимое. Мы можем расследовать 
разыгравшуюся здесь трагедию, а все чего-то ждем. 
Ждем бесконечно...» 

Над сонным, тупым полднем городишка непрерыв­
ной чередой тянулись тучи и барабанил непрекращав­
шийся, назойливый дождь. Через вымершую городскую 

171 



площадь спешит комиссар — на телеграф. По водосточ­
ному желобу журчит вода, и Славику мерещится, будто 
аппарат Морзе выстукивает бесконечные и странные ра­
порты и приказы об аресте. Разобраться тут невозможно. 

Дело выглядит все более будничным и запутанным. Сла­
виком овладело угрюмое нетерпение. Поздно, уже поздно. 

Наконец-то прибежал с телеграфа комиссар. Из сосед­
него городка только что телеграфировали, будто там в каба­
ке сидит возница «С божьей помощью», пьяный вдребез­
ги; рассказывает посетителям, что утром вез какого-то вер­
зилу, а тот всю дорогу прикрывал лицо платком и не вымол­
вил ни единого слова. Насмерть перепуганный извозчик не 
мог этого выдержать, высадил пассажира на полпути и 
удрал. Где это произошло — он понятия не имеет. 

Теперь, по крайней мере, известно, в каком направле­
нии искать. Словно соскальзывая с извивающейся ленты 
дороги, автомобиль комиссара помчался к ближайшему 
городку. У Славика не было критерия определения ско­
рости. Лишь физическое ощущение страха, вроде позыва 
к плачу или тошноте, и тоскливое чувство, будто холод­
ную струю воздуха через рот протолкнули в грудь, где 
она застряла меж мучительно трепещущих легких, — 
позволяли думать, что автомобиль мчится на предельной 
скорости. Уносимый этим движением, судорожно вцепив­
шись в дверцы, Славик чувствовал, как в душе подни­
маются два великих, примитивных и безотчетных чув­
ства: восторг и ужас. 

И вдруг — стоп! Взмах платка: «Остановитесь!» «Я уз­
нал вашу м а ш и н у , — торопливо произносит к т о - т о , — и как 
раз бегу за жандармами; у нас в «Святой Анежке» стряс­
лась беда». Утром туда вроде бы примчалась повозка с пе­
репуганными лошадьми и без пассажира; за ним пешком 
приплелся какой-то гигант и, «словно мешок, рухнул на 
лавку», потом велел протопить комнату и заперся там. 
В полдень к нему постучали — спросить, не нужно ли 
чего. А он стал орать, дескать, сбросит всякого, кто вздума­
ет подняться к нему наверх. И теперь все боятся. Он 
стоял на лестнице с обвязанной полотенцами головой и 
грозил собравшимся кулаком. Пришли лесники и тоже 
не знают, что делать; он наводит на всех безмерный ужас. 

Автомобиль понесся к «Святой Анежке»; это — не­
большой курорт у подножия самой высокой горы в этих 
краях, славящихся чудодейственными непрекращающи-
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мися все лето дождями. Не успел еще автомобиль подка­
тить к «Святой Анежке», а полицейским уже стало 
известно, что чужеземец-великан примерно час назад спу­
стился в холл, спросил счет и ушел по тропинке, которая 
ведет к одинокой хижине на вершине горы, а девять 
мужчин, запершись в комнате, совещались, каким путем 
до него добраться. Горничная видела, как он уходил, но 
теперь где-то спряталась. 

Девять мужчин окружили комиссара; среди них были 
лесники, дачники, местный люд и какой-то маленький 
человечек в очках, — он тут же бросился Славику на шею; 
это был скрипач и композитор Евишек; музыкант при­
ехал на лето в родные места, где ему по наследству до­
стался дом, и умирал со скуки. 

— Как же вы его проглядели! — возмущался комиссар. 
— Не успели... 
— Как-то не смогли договориться... 
— Б о я л и с ь , — откровенно признался Евишек. 
— Словом, не хватило организованности, — шепнул 

Славику комиссар. 
Гора, у подножья которой они теперь очутились, пред­

ставляла собой отвесную с плоской вершиной скалу, то­
нувшую среди лесов; на вершину ее вели лишь два пути: 
тропа и неприметная стежка. Наверху — небольшое поле 
и одинокая хижина, а вокруг — гладкий отвес голой, ска­
листой стены. 

Теперь гора смутной массой проступала сквозь туман. 
Комиссар вышел из дома и бросил взгляд на огромный 

массив скалы, словно вызывая ее на бой. 

Славику предстояло сделаться очевидцем операции, 
которая поражала его не только отдельными своими эпи­
зодами, но и неповторимым своим характером. 

Очутившись среди толпы, Славик стал участником 
коллективных действий. У него на глазах внезапно ро­
дилась и начала почти по-военному работать небольшая 
организация; несмотря на это, у него не исчезало впе­
чатление хаоса и бессмысленности происходящего. 

Лишь позднее он признал, что, очевидно, иначе и быть 
не могло; но в самый момент действия, когда ему тоже 
пришлось войти в состав ведомого комиссаром отряда, 
он невыносимо страдал от этой топорной неповоротливо-
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сти, напрасной траты времени, выжидания и бесконечных 
проволочек; в не меньшей степени его раздражал и резкий, 
с места в карьер, переход к действиям, неудержимая бы­
строта совершившегося и нескладная поспешность про­
ведения всей операции. Почти с удивлением вспоминал он 
о той поре, когда осуществлял свои замыслы в одиночку; 
в своих поступках он обнаруживал столько особого, ему 
только свойственного и осмысленного ритма, что с трудом 
узнавал сам себя в суматошливом, лишенном ритмичности 
коллективном действии, участником которого он являлся. 
На душе у него было тягостно и смутно. 

Как-то, в один из самых напряженных моментов пре­
следования, спотыкаясь на каждом шагу в ночной тем­
ноте, Славик осознал всю безнадежность создавшегося 
положения; в голову приходили мысли о солдатах, о бес­
численном войске, о сторожевом посту, ожидающем при­
каза, о небольшом отряде, преследующем в горах пре­
ступника, человека одинокого и странного, который именно 
в своем одиночестве черпает бог знает какое превос­
ходство, — и о себе самом; Славик присел на камень и, не­
смотря на темень, своим мелким, убористым, скучным 
почерком занес в записную книжку: 

«Сущность организации: сотворить из тебя материю. 
Ты послушное орудие власти, направляемое чужой волей, 
ты часть целого — а следовательно, нечто зависимое по 
самой своей сути. Признав над собой вождя, ты на него 
переложил ответственность за мотивы и цель поступков, 
ему передал свою волю и право решать; и у тебя не ос­
тается ничего, кроме совершенно пассивной души, без­
деятельность которой ты воспринимаешь как страдание». 

— Ладно, — сказал наконец комиссар, — гору придется 
окружить. Нас двенадцать, кроме того, я посылаю за жан­
дармами, тогда нас станет двадцать. Четверо займут про­
езжую дорогу, поведете их вы, дружище. Четверо оста­
нутся сторожить стежку. Вы, дорогой мой, позаботитесь 
об этом. Ни в каком другом месте ночью убийца пройти 
не отважится. Сам я поднимусь по тропе наверх. Со мною 
пойдет кто-нибудь еще. 

— Я , — вызвался Славик. 
— Ладно. Встретимся у хижины. Когда подойдут жан­

дармы. Пусть двое останутся внизу — караулят дороги. 
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Вместе со всеми вы подыметесь на вершину горы к хи­
жине. Исполняйте, друзья. 

И гора была окружена. 

Уже смеркалось, когда комиссар Лебеда и Славик 
подобрались к вершине. Хотя моросил дождь и было тем­
но и промозгло, комиссар тоненько насвистывал, словно 
беззаботная пташка. «Что вы скажете на это?» — неожи­
данно спросил он. 

— Я не перестаю удивляться, — ответил Славик, — я 
думал... представлял себе все иначе. Меня занимало реше­
ние, во всем мне чудилась тайна... А оказалось — это толь­
ко охота. Охота на медведя. Преследование преступника. 

— А чего же вы ждали? 
— Решения. Происшествие остается непонятным с на­

чала до конца. В нем есть нечто необычное. Уже сам бе­
зымянный мертвец — разве вы не отметили этого сразу, 
еще стоя над ним? 

— Да, — согласился комиссар, — да, хотя, собственно, 
не знаю отчего, но... тут есть какая-то загадка. Но я не 
хочу ломать над ней голову. 

— Эта тайна мучит меня с у т р а , — продолжал Сла­
в и к , — всякая тайна — как задача, и уже поэтому я дол- 
жен в ней разобраться. Меня не волнует — преступление 
это или не преступление; но интересно, почему все это так 
непостижимо? Уже поэтому я обязан идти по его следу. 

— Пока мы его не с х в а т и м , — заметил комиссар. 
— Да, вместо того чтоб разгадать т а й н у , — возразил 

С л а в и к , — мы хотим дознаться, попросту — устроить до­
прос. Как раз это мне и не нравится. Весьма неинтелли­
гентно. Наверное, мы его поймаем, но в этом уже 
останется только грубая занимательность факта. А та­
инство — это область духа; любая загадка словно овеяна 
его дыханием. Лишь столкнувшись с тайной, человек ощу­
щает в себе присутствие духа и чувствует трепет востор­
га и страх. Timor Dei — ...Смятение духа. Материализм во­
обще обходится без таинства. Без страха. Без мужества 
испытать страх. Словом, я ждал более глубокого решения. 

— У вас, наверное, нет с собой револьвера? — спросил 
комиссар. 

— Н е т , — раздраженно отозвался Славик. 
— Жаль. У меня тоже. 
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— Вот видите, — не унимался Славик, — все это — 
сплошная романтика. Ночь! Горы! А ко всему прочему 
еще и револьвер! Кстати, мы сбились с пути. Как все 
это поверхностно! 

— Нет, голубчик, вы не правы, — миролюбиво возра­
зил комиссар, — мы, сыщики, конечно, никак не фило­
софы. Для нас это чисто техническая задача, дело прак­
тики. Но поверьте мне, всякая практическая деятельность 
издали выглядит романтично. А револьвер — всего лишь 
орудие труда, совершенно такое же, как клещи или плуг. 
К тому же с пути мы не сбились. 

Они в молчании шагали вверх по неровной тропе, при­
зрачно белевшей под темным пологом леса; она казалась 
ненастоящей и опережала их шаги, смутно, словно пред­
чувствие. 

— Вы ждали более глубокого решения? — внезапно 
раздался голос к о м и с с а р а . — Но наше ремесло не признает 
проникновенных решений. Вероятно, можно сделать зем­
лю плодородной одной лишь молитвой, но с технической 
стороны это никуда не годится. Наверное, глубокие реше­
ния обеспечивают самый прямой и короткий путь, но тех­
нически они несостоятельны. По-видимому, можно раз­
гадать преступление исключительно нравственным чув­
ством, но интуиция — это любительщина. В романах все 
детективы обнаруживают крайнюю техническую несостоя­
тельность. Слишком своеобразно, слишком изобретатель­
но они работают. Их метода — метода преступников, а не 
детективов. Настоящий путь — иной. 

— Какой? 
— Социально отработанные приемы. Организация. 

Вы только посмотрите — ведь существует техника управ­
ления людьми, именно техника, поскольку с человеком 
обращаются как с неким инструментом. И тут наблюда­
ется прогресс: то, что прежде было индивидуальным ма­
стерством, делается техникой. Все, к чему бы мы ни при­
коснулись, превращается в некий инструмент. В том чис­
ле человек. И вы тоже. И только тот, там, наверху, ус­
кользает от нас. 

— Бог? 
— Нет, человек. Преступник, спасающийся бегством. 

И, значит, я — не что иное, как рука властей. Я ничего 
не решаю, я только сжимаю кулак, и чем сильнее я его 
сжимаю, тем больше осознаю в себе власть, которая осу-
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ществляется через меня. Я — только рука, пусть так, 
но я, по крайней мере, чувствую ту страшную и непрек­
лонную силу, которая мною наносит удар, которая нын­
че ударит опять. Я чувствую силу закона. 

Комиссар умолк; наступила ночь, и было тяжко под­
ниматься вверх, пробираясь через корни и каменья. Они 
и впрямь потеряли тропку и вслепую взбирались по от­
косу, ломая мокрый, колючий кустарник, цепляясь за зем­
лю исцарапанными руками. Потом наткнулись на какой-
то навес, под которым лесники, наверное, подкармливали 
лесных животных. Место не роскошное, но тут можно 
было хотя бы закурить посреди немолчного гула мокнув­
ших под дождем гор... Среди необъятных просторов ночи 
шумели темные струи дождя; порой слышался треск сло­
манной ветки да изредка срывался вниз камень и летел, 
подскакивая, по склону, грохоча будто гигантскими сапо­
гами; все остальные звуки поглощал непрерывный шум 
дождя. 

Славик прислушивался к звукам с тоской человека, 
затерявшегося во всеобъемлющей и непроницаемой тьме, 
поглотившей мир. Комиссар, стоявший возле него, словно 
окаменел. Но вдруг по спине его пробежала слабая, слов­
но электрическая дрожь; дрожь повторялась, все усили­
ваясь и делаясь продолжительнее; тело комиссара бил 
непрекращающийся судорожный озноб. 

— Что с вами? — воскликнул Славик. 
— Н и ч е г о , — стуча зубами, проговорил полицейский , — 

ничего... Только страх... Это сейчас пройдет! Сию минуту! 
— Отчего вам страшно? 
— Не могу понять... Верно, от всего того, что о нем 

наговорили... Я ведь не хотел об этом думать. Вы ничего 
подобного не испытываете? 

— Нет. Только смятение духа. 
— Нет, не то. Что-то хуже, страх... Я не вынесу! 
— Пойдемте-ка лучше, — настаивал Славик, которому 

становилось не по себе. 
— Сейчас... Вы идите вперед. Только тихо. Пошли! 
Идти между скалами было нельзя — они с трудом пол­

зли на четвереньках. Очевидно, подняться выше было 
уже невозможно. «Идите!» — выдавил комиссар сквозь 
зубы. Обдирая руки и колени, Славик карабкался вверх; 
и лишь когда снова наткнулся на тропку, у него от ужаса 
похолодела спина: ведь стоило поскользнуться... 
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Комиссар молча обогнал его и быстро взбежал на вер­
шину. В хижине горел свет. Комиссар тихонько постучал, 
дверь приоткрылась чуть-чуть, на полглаза. « П о л и ц и я » , — 
шепнул комиссар, и дверь распахнулась, словно от вздоха 
облегчения. 

— Благодарение б о г у , — загадочно прошептал хозяин, 
откладывая в сторону р у ж ь е , — благодарение богу. 

— Когда он пришел? — поспешно спросил комиссар. 
— Час назад. Хотел переночевать. На чердаке. 
— Я сейчас спущусь, — раздался сверху громкий 

хриплый голос. — Только накину на себя что-нибудь. 
Комиссар одним махом очутился на лестнице, словно 

подброшенный неведомой силой. 
— Именем закона. 
— С е й ч а с , — проговорил голос, удаляясь в г л у б ь , — 

я, знаете, простудился... немного... 
— Эй вы там, сторожите окно! — крикнул комиссар 

в н и з , — ловите беглеца! Скорее! 
Славик и хозяин с ружьем бросились вон. 
Чердачное окно распахнуто настежь. Тишина. Ни шо­

роха. Комиссар вышел с зажженным фонарем; и тут Сла­
вик, едва разбирая смысл, прочитал на щипце крыши 
давнюю надпись: 

Дай бог счастья дому сему, 
Который я выстроил, не зная кому. 

Между тем Пилбауэр с Евишеком поднимались в гору 
по проезжей дороге. Евишек ничего не видел в двух ша­
гах от себя и боялся сбиться с пути. Детектив Пилбауэр 
молча и невозмутимо шагал впереди. 

— Вы знаете эту дорогу? — выдохнул Евишек. 
— Никогда здесь не бывал, — ответил Пилбауэр. 
— А как попадете на место? 
— Согласно приказу. 
Снова воцарилась тишина. Евишек начал было напе­

вать, но перестал: ему импонировало, что он идет бок 
о бок с сыщиком, — и проникся важностью момента. 

— А усы у вас — фальшивые? — неожиданно сорва­
лось у него с языка. 

— Нет, зачем же? — удивился невозмутимый полицей­
ский. 

— Значит, вы не переодеты? 
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— Нет, это я сам и есть, — скромно ответил сыскной 
агент. 

Евишек тотчас проникся симпатией к этому печаль­
ному и тихому человеку. 

— Это трудно — быть детективом? 
— Нет, все зависит от характера. Вы, наверное, му­

зыкант? Это куда более легкое занятие. 
— О нет, не в е р ь т е , — воскликнул Е в и ш е к . — Вот 

нынче, например... писал я, что называется, большую 
вещь... квартет... И зашел в тупик. Не знаю, что писать 
дальше. Мелодия ускользнула. 

— Надо идти по с л е д у , — заметил детектив. 
— О, художники идут по следу, они вечно ищут. Всю 

жизнь. А я вот выдохся. Оттого и пошел с вами, чтоб 
немножко забыться, отдохнуть. 

— А я думал: вы из любопытства, как тот, другой. 
— Да нет, я, собственно, пошел безо всякого интереса. 

Надеялся увидеть что-нибудь этакое необыкновенное, вол­
нующее. Иногда необходимо потрясение... Ах, берите меня 
с собой почаще! 

— С моим удовольствием, — серьезно сказал детек­
т и в , — но только если будет приказано. Без приказа 
лучше не ходить. Это нехорошо — преследовать человека. 

У Евишека заговорила совесть. 
— Но ведь это убийца, — защищался он. 
Детектив кивнул. 
— Да, нехорошо упустить такого человека. 
— Что же хорошо? 
— Ничего. Все одинаково нехорошо. Плохо бить и 

не бить, осуждать и прощать. На всякое добро есть 
столько же худа. 

Евишек задумался. 
— А что, собственно, вы делаете? 
— Только то, что обязан. Самое разумное — слу­

шаться. Подчиняться приказу. 
— А тот, кто приказывает? 
— Плохо делает, сударь. Приказывать нехорошо, это 

самое страшное из всех заблуждений. 
— И все же — подчиняться необходимо? 
— Разумеется. Что это за приказ, если ему не под­

чиняются. 
— Вы, верно, не могли бы заниматься искусством, — 

удивился Евишек. 
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— Нет, — ответил детектив. — Искусство чересчур 
своевольно. 

— О нет, искусство тоже имеет правила, которые надо 
соблюдать. 

— Приказы? 
— Нет, это не приказы. 
— Ну вот в и д и т е , — буркнул Пилбауэр. 
Евишек был в замешательстве; ему пришли на память 

неуверенность, сомнения, что мучили его в творческих 
поисках; несравненно легче стало бы на душе, если бы 
некий высший глас просто приказал — что и как... От­
даленно и мелодично зазвучал вдруг в ушах мотив 
некоего высшего гласа. Неслышно побрел Евишек за высо­
ким, угрюмым человеком, который абсолютно безоши­
бочно находил в потемках дорогу, незнакомую прежде, 
в то время как он, Евишек, местный житель, без конца 
путался, спотыкался, отыскивая поворот, которого тут 
не было, либо тропу в тех местах, где первый же шаг 
грозил падением со скалы. 

«Как они в себе у в е р е н ы , — думал о н . — Славик, с его 
жаждой познания, комиссар, который имеет право при­
казывать, — какою уверенностью наделяет человека 
власть! И Пилбауэр, исполненный покорности. Как они 
уверены в себе, один я все не обрету покоя... Красота 
гонит от меня сон и лишает спокойствия; никогда, никому 
не сообщает она уверенности...» 

«Лучше уж быть детективом , — мелькнула в голове 
Евишека тоскливая м ы с л ь , — и если уж искать, то, по 
крайней мере, что-нибудь сверхъестественное, что усколь­
зает от внимания человека! Да ведь и я, — сообразил о н , — 
всегда в погоне, то тут, то там натыкаюсь на след или 
слышу отзвук; ах, вечно удаляющийся отголосок чего-то 
совершенного! Словно голос поющего ангела...» 

— Что это вы поете? — внезапно прозвучал вопрос 
Пилбауэра. 

Евишек вздрогнул, его словно обдало жаром. 
— Я пою? 
— Да, вы пели. Себе под нос. Что-то очень красивое. 
Евишека залила новая, радостная волна. 
— В самом деле? Спасибо! А я и понятия не имел. 

И что же я такое пел? 
— Пели... гм... не помню уж. Всякий раз по-новому... 

Теперь уж и не знаю. Только что-то очень красивое. 
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Они подходили к вершине горы. 
Евишек уже не напевал и не раздумывал. Пилбауэр 

молча, уверенно шел впереди. 
— Кто-то бежит, с т о й т е , — внезапно прошептал он. 

Евишек напряг слух, но услышал лишь, как органом гу­
дели горы. 

— Тихо! — повторил сыщик. 
Разрывая потоки дождя, гигантскими прыжками про­

неслась перед ними огромная человеческая фигура и ис­
чезла во тьме. Потрясенный Евишек онемел и припустил 
за ним, подталкиваемый неким древним охотничьим ин­
стинктом. Пилбауэр побежал было следом, но мгла по­
глотила обоих, и он, махнув рукой, направился к хижине. 

Меж тем дождь прекратился, и горные вершины оку­
тала мгла. Небо расчистилось, и от лунного света густая 
пелена тумана стала молочно-белой, бескрайний простор 
окутала мягкая, почти сладостная тишина. 

Евишек со всех ног бежал за стремглав уносившимся 
от него человеком; это безумное петляние по верху горы 
было молчаливым и упорным. У Евишека не хватало ды­
хания. 

— Не могу! — выдохнул он и остановился. 
— Я тоже не м о г у , — прозвучал из тумана гулкий 

голос. 
Евишек опустился на камень, с трудом переводя дух. 
— За больным о х о т и т е с ь , — громко прохрипел г о л о с . — 

Выгнали из постели, лишили крова. Неужто вам этого 
мало? Мало вы мне зла причинили? 

— Вы больны? — воскликнул Евишек. 
— Чего вам еще нужно? — сетовал г о л о с . — Это не 

по-людски! Отвратительно! Оставьте меня наконец в покое! 
— Идти вам некуда! — воскликнул встревоженный 

Е в и ш е к . — Вас наверняка схватят. Гора окружена. 
— Неужто вас так много? — проговорил голос с бес­

предельной горечью. — Какой стыд! Что же теперь де­
лать? Господи, что же мне теперь делать? 

Евишек оцепенел в мучительном смятении. 
— Господи Иисусе! — жаловался г о л о с . — Что делать? 

Гора окружена... Господи Иисусе. 
У Евишека стало вдруг светло и ясно на сердце. 
— Д р у ж и щ е , — неуверенно начал он. 
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— Что д е л а т ь . . . — трепетал во мгле г о л о с . — Я пропал! 
Пропал! Пропал! Господи, неужто это в о з м о ж н о , — и как 
ты допускаешь такое, господи! 

— Я вам помогу! — торопливо воскликнул Евишек. 
— Выдать задумал, — простонал голос. — Отче наш, 

иже еси на небеси, да святится имя твое, да приидет цар­
ствие твое, да будет воля твоя... воля твоя. Дай мне 
уйти! Дай мне уйти, господи! 

Тут почувствовал Евишек скорбь, восторг, вдохнове­
ние, ужас — любовь и боль, радость, слезы и страстную 
мужественность; и поднялся он, содрогаясь, и произнес: 

— Пойдемте, они сторожат только дороги. Я проведу 
вас, не бойтесь. 

— Не подходите! — выкрикнул голос. 
— Я провожу вас. Не бойтесь меня. Где вы? 
— Господи Иисусе! — запинаясь от страха, прогово­

рил голос. — Не хочу, ничего от вас не хочу! 
Евишек увидел перед собой бесформенную тень, и го­

рячечное дыханье обожгло ему лицо. 
— Оставьте меня! — прохрипел голос, чья-то рука 

коснулась его груди, и внезапно, сделав несколько скач­
ков, тень растворилась во мгле. 

Комиссар грыз ногти на пороге хижины. Славик по­
дошел к нему. 

— Пан к о м и с с а р , — начал о н , — я думал о нашем деле. 
Вы слышали свидетелей; все говорили о нем как-то 
странно. Словно бы он вырастал у них на глазах. Он раз­
растался до бесконечности. Своеобразный гипноз. 

Комиссар поднял утомленные глаза. 
— Вероятно, гипнотическое действие производит его 

п о в е д е н и е , — продолжал С л а в и к . — Оно ошеломляет лю­
дей. Это безумец, страдающий манией величия. И этим 
все объясняется. 

Комиссар покачал головой и опустил веки. 

Отряд цепью развернулся во всю ширь плоской горной 
вершины. Человек десять — двадцать. Тянутся не спеша, 
молча, с опутывающей механистичностью. Порой лишь 
тихонько бряцало оружие. Комиссар разжал сомкну­
тые зубы. Я устал, слишком устал. Нет сил идти дальше. 
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Он прислонился к дереву и закрыл глаза. От усталости 
почувствовал себя совсем маленьким. Идти дальше нет сил. 
«Так что же? Вот уж ты и устал, шалопай? — неожиданно 
прозвучал голос отца. — Иди сюда, садись на закорки». Ах, 
сынок ничего иного и не желал. Спина у отца широкая, 
словно у великана; сидишь высоко-высоко, как на коне. 

Дорога убегает вдаль. От отца исходит запах табака 
и ощущение силы. Словно он великан. И нет в мире никого 
сильнее, чем он. Застонав от прилива нежности, маль­
чонка прижимается щекой к его влажной бычьей шее. 

Комиссар очнулся. Я устал. Если бы я мог сосредо­
точиться! Сколько, например, семь умножить на три­
надцать? Начал считать, наморщив лоб и шевеля губами. 
Ничего не получалось. Он без конца твердил оба эти 
числа. Они почему-то особенно противные, никак не под­
даются счету, ни на что не делятся. Самые скверные 
из чисел. Комиссар в отчаянии бросил считать. 

И вдруг услышал, ясно и раздельно: «Сколько полу­
чится, если тринадцать взять семь раз?» В испуге замерло 
сердце: это пан учитель. Сейчас он вызовет меня, сейчас, 
вот сейчас. Господи боже, куда бы спрятаться? Что пред­
принять? Дай мне уйти, господи! Позволь мне скрыться! 

Внезапно грянул выстрел. 

Меж тем Евишек, не разбирая дороги, плутал 
по холму. Прислушивался, но никогда мир не был столь 
безмолвен, столь замкнут в самом себе; от этого было 
больно и кружилась голова. Евишек брел дальше, ни 
о чем не думая, не ведая даже, где он. 

Вдруг грянул выстрел. От горы к горе эхо летело 
словно сигнал тревоги, звуча все отдаленнее, тише, страш­
нее. Снова воцарилась тишина, еще более беспощадная, 
чем прежде. И только тогда Евишек осознал, что он тут 
один, совсем один, ничтожная песчинка, бесцельно за­
терявшаяся среди гор, что бредет он снова к дому, а из 
сердца через какую-то трещинку сочится озабоченность 
и стесненно струится безмерная печаль. 

Пилбауэр продирался сквозь заросли кустарника, вода 
заливалась за шиворот, хлюпала в сапогах, проворно про­
биралась, проникала, проскальзывала всюду, коварно и 
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враждебно; Пилбауэр забыл о себе и, как баран, напро­
лом пустился через чащу. 

И вдруг грянул выстрел. Он грохнул прямо перед 
ним, на расстоянии нескольких шагов. 

— Нужно все же с м о т р е т ь , — загудел детектив, и вы­
нужден был опереться на что-нибудь, чтобы не упасть; 
колени у него подломились. Это могло бы случиться уже 
сегодня — осознал он в д р у г , — чуть-чуть не случилось! 
Уже теперь! Уже сегодня! Это уже могло бы случиться! 
Могло свершиться наконец! 

Внезапно Славик увидел тень, которая вышагивала 
судорожно и автоматически, словно кукла. С трудом до­
гадался, что это комиссар, и направился к нему. 

— Послушайте! — торопливо проговорил о н , — мне 
только что пришло в голову. Помните эти монограммы? 
Дело яснее ясного. Убитый был иностранцем. 

Славику почудилось, что комиссар шепчет какие-то 
слова. 

— Д а , — продолжал он, — это, конечно, иностранец, 
человек, о котором никто не спросит. Иначе все лишено 
смысла. Его личность никогда не будет установлена, ни­
кто никогда его не хватится... И если убийца скроется, 
против него уже не будет никаких улик. Он не безумец. 
Он хорошо знал, что делает. Уничтожил жизнь, личность 
и имя человека. Наверное, важнее всего для него было 
уничтожить имя; о, конечно, самое страшное заключалось 
как раз в имени. В имени, которое, словно перст, указы­
вало на убийцу. И даже если бы я никогда в жизни не до­
знался, что это за имя, — теперь мне уже все ясно. 

— Да, д а , — как во сне выдавил из себя к о м и с с а р , — 
однако... Со-хранять дистанцию. Выровнять строй! 

Евишек был уже дома; тихо, покойно шипит лампа 
над партитурой начатого квартета, где последний тон, 
необычайный, трепетный, словно жаворонок, прямо-таки 
молит о завершении. 

Нерешительно и боязливо вчитывается Евишек в свою 
рукопись. Все тут как было: ликующая радость музыкаль­
ной фразы; певучая и непринужденная кантилена. Не из­
менилось ничего. Никто не может нарушить красоты и 
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не может ее коснуться; ничто не дрогнуло, не померкло, 
не потускнело в волшебной и призрачной ткани тонов. 
Ничего, ровно ничего не произошло. И прежние сомнения 
остались. То там то сям чувствуется страх и неуклюжая, 
переменчивая робость, напряженность кружащейся тан­
цовщицы, скрытая за деланной улыбкой... 

Евишек задумался, припоминая мотив некоего высше­
го голоса, который звучал у него в душе, когда он шел в го­
ру: громовые перекаты голоса, повелевающего на века. 

Евишек замотал головой — нет, не то: этот некий го­
лос звучит в самом тебе, он не повелевает. Он обращается 
к твоей боли. 

Печальнее ночи рождение дня. Даль темна; внезапно, 
словно преодолевая напряжение кризиса, дрогнул воздух; 
чище становятся контуры, обнаженнее и строже делаются 
предметы. Мертвенно светят собственной белизной стены, 
краски блекнут, каждая вещь еще расплывчата, неот­
ступна, и чем больше ты смотришь, тем больше все пред­
ставляется нереальным. Светлеет восток; мир пробужда­
ется при свете далеком и неверном; ты видишь все с уди­
вительной ясностью, а все-таки это еще не свет... Люди 
просыпаются в жаркой духоте постели и вглядываются в 
грядущий день, который будет хуже и суровее минувшего. 

На рассвете в дверь Евишека постучали. Маленький 
скрипач очнулся от полузабытья и в испуге побежал от­
крывать. На пороге стояли Славик, комиссар и Пилбауэр. 

— Куда вы подевались ночью? — закричал С л а в и к . — 
Мы так беспокоились! 

— Ну что, он скрылся? — прошептал Евишек. 
— С к р ы л с я , — уклончиво ответил С л а в и к . — Сорвался 

со скалы и... 
— Насмерть? 
Славик кивнул. 
— Насмерть. Лежит там, уткнувшись лицом в зем­

лю... прикрытый хвоей. Все кончено. 
Евишек молча пошел развести огонь, чтобы сварить 

гостям кофе... «Все кончено», — твердил он, глядя на язы­
ки пламени; разбился насмерть, прикрыт хвоей. Пламя 
жгло глаза, и он, сняв очки, вытер слезы. Все кончено. 
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Славик тщился что-то доказывать комиссару насчет 
ясного случая. Евишек совсем не понимал его и не мог 
взять в толк, почему это он так оживлен. Трясущейся 
рукой Евишек тронул струну скрипки. Струна распелась, 
и Евишек отдернул руку, будто обжегся. Славик замолк 
на полуслове, комиссар вздрогнул, а Пилбауэр поднял 
свои припухшие веки. 

— П р о с т и т е , — прошептал Евишек. 
— Это звучало как рыданье, — растерянно проговорил 

взволнованный С л а в и к . — Грустная, в общем, история. 
Если бы я только знал... 

В комнатке никто не шелохнулся. Славик до крови 
кусал губы. 

— В нем было нечто необычное , — начал он о п я т ь , — 
это все чувствовали. На наших глазах он вырастал 
в сверхчеловека. Мне хотелось бы его понять, и поэтому, 
только поэтому я преследовал его. Эх, наверное, лучше 
не раскрывать тайны, чем... чем... — Славик помрачнел. — 
И теперь он мертв — затравили. 

— По крайней мере... отмучился . . . — неожиданно ото­
звался Пилбауэр. 

В комнатенке воцарилась гнетущая тишина. Евишек 
близорукими лазурно-голубыми глазами оглядывал своих 
гостей; видел неподвижно застывшего Пилбауэра, кото­
рый, опустив веки, погрузился в раздумье и, казалось, 
о чем-то вспоминал; видел Славика, истязавшего себя 
упреками и угрызениями совести; видел комиссара, изну­
ренного, уставшего и сгибающегося под тяжестью скорби 
и слабости, будто малый ребенок. «Ведь вы могли бы 
с ним договориться — все вы! — думал Е в и ш е к . — Он был 
так несчастен и желал лишь спастись — как легко вы 
могли бы его понять!» 

— Я говорил с н и м , — робко обронил он. — В нем не 
было ничего загадочного. 

Славик поднял удивленный взгляд. 
— Как так не было?.. 
— Не б ы л о , — повторил Е в и ш е к , — ведь он жаловался, 

страшно жаловался на все. 
— И вы его не боялись? — спросил комиссар, внезапно 

пробуждаясь. 
— Нет. Если бы вы только слышали... Ах, как легко 

вы поняли бы друг друга! 
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Песнь любви (Лида, II) 

После загадочного Лидиного бегства, когда девушка 
вновь вернулась в семью, у Мартинцев началась новая 
жизнь — не новая, конечно, отнюдь, она была похожа 
на что угодно, но только не на новую жизнь; новое несет 
в себе некое искупление, и даже самая горькая печаль 
становится побудительной причиной резкого движения 
вперед. Жизнь семьи Мартинцев не обновилась; просто 
все пришли к молчаливому согласию вести себя так, 
словно ничего не произошло. С той минуты, когда воз­
вратившаяся домой Лида в ответ на первые вопросы ма­
тери разразилась душераздирающим плачем и после це­
лой ночи сцен и упреков не вымолвила ни единого слова 
признания, никто больше не напоминал о случившемся. 
Осторожно обходили стороной все, что как-то касалось 
грустного происшествия; но именно эта «обходитель­
ность» всем слишком ясно давала знать: потрясение не 
забыто, хотя о нем и не говорится. От первого утреннего 
пожелания «доброго утра» до той минуты, когда Лида, 
прощаясь с матерью перед сном, целовала ей руку, дни 
тянулись однообразно-угрюмо и спокойно, но чем невоз­
мутимее был этот покой на поверхности, тем явственнее 
чувствовалась тоска и глубинность молчания. 

Все сделалось иным, совершенно иным; когда Лиде 
желали «доброго утра», это звучало чуть ли не робко, 
словно первый шаг на пути к сближению; когда же ве­
чером Лида склонялась над материнской рукой, протя­
нутой для поцелуя, она делала это с такой покорностью, 
с таким жалким и виноватым видом, что мать потихоньку 
отнимала руку движением, мучительным для обеих. 

Исчезла былая естественность; все боялись что-либо 
изменить, хотя и желали страстно вернуться к прежней 
жизни. Им казалось, что любая внешняя перемена напом­
нит о страшной дате безжалостного Лидиного проступка, 
и жили по-старому, каждый про себя мучительно пере­
живая изменения, коснувшиеся всего и вся. 

Лида погрузилась в самоуничижение. Молча уклоня­
лась от встреч с давними знакомыми и сидела дома, у ма­
тери на глазах. Письма свои отдавала читать матери, 
а получив их обратно нераспечатанными, откладывала 
в сторону не ч и т а я , — и все-таки среди возвращенных 
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этих писем были два таких, которые привели ее в вол­
нение. Казалось, она беззвучно благодарит мать и брата 
за молчание, за каждое оброненное слово, за любое не­
значительное поручение; она принимала все с выраже­
нием униженной покорности, даже беззащитности, словно 
любезности, которых она недостойна и которые терзают 
ее. И в самом деле — мать и брат уже ничего не делали 
без задней мысли: а вдруг именно это развлечет и заин­
тересует Лиду? Разговаривали они только ради Лиды, 
исподволь окидывая ее взглядом, исполненным нежности 
и тревоги, но, заметив лишь выражение униженной бла­
годарности на ее прекрасном, измученном лице, вдвойне 
растроганные, делались еще более предупредительны, 
наперебой оказывали ей всевозможные знаки внимания, 
от которых она ужасно страдала. 

В таком состоянии нашел девушку Голуб, когда, 
вспомнив о просьбе друга, зашел к Мартинцам с визи­
том. Мартинец и его мать встретили Голуба со вздохом 
облегчения; он был для них тем единственным, кто обо 
всем знает и, значит, может войти в их безмолвный и 
тайный сговор, не нарушая ту паутинную сеть бережного 
отношения к Лиде, которой они опутали себя. И вот 
он увидел перед собой трех человек, которые сами себя 
унижают чрезмерной любовью; мать и брат коленопре­
клоненно жертвуют всем ради прелестной великомуче­
ницы, а та, распростершись ниц, посыпает голову пеплом 
в неутолимой жажде самоуничижения. 

Голубу как-то передалось все это, и он прежде всего 
обратился к Лиде. В его присутствии она держалась бо­
лее или менее стойко; разумеется, он был для нее чело­
веком, который ни во что не посвящен. «Хорошо, что они 
никого не п р и н и м а ю т , — подумал Голуб, видя просияв­
шие лица молодого Мартинца и его м а т е р и , — тут и сле­
пой бы заметил, что творится в доме». Он побыл недолго 
и распрощался с легким сердцем. Как ни странно, Ли-
дина история на сей раз оставила его равнодушным. 

Однако дня через два он получил от Мартинцев письмо 
с настоятельной просьбой навестить их еще раз. Вероятно, 
они уже считали его обязанным посвятить себя Лидиной 
трагедии. Пожав плечами, Голуб покорился. 

Вскоре он понял, что рана глубже, чем ему показа­
лось поначалу. Нелегко давались ему посещения этого 
маленького семейства. И, не склонный к покорности, он 
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задыхался в атмосфере смиренной заботы об одной лишь 
Лиде. Среди этих людей он казался себе шумным и буд­
ничным; столько самопожертвования, самозабвенья скры­
валось за всем, что здесь говорилось; любая мелочь была 
настолько насыщена вниманием, любовью, боязнью за­
деть Лиду, что его собственные слова казались ему 
застывшими ошметками грязи, оставленными у постели 
больного, горластой болтовней в комнате, где разговари­
вают только шепотом, невольной грубостью непосвящен­
ного человека; и тогда он терзался угрызениями совести, 
честя себя за ту дань внешней светскости, которую он 
вынужден был воздавать здесь. 

Лида, съежившись, сидела на диване, молчаливая и 
неподвижная, безвольная и равнодушная ко всему, что бы 
ни происходило вокруг. Она уже почти не скрывала сво­
его горя, оно читалось по ее пересохшим губам, в ее ук­
лончивом взгляде; она радовалась тому, что при нем хотя 
бы смеет молчать. И мало-помалу Голуб понял, что это 
не только мука, но и депрессия. Лида купается в уни­
жении; очевидно, для нее это бог знает какое наслажде­
ние — погрузиться в свой позор как можно глубже; она 
настолько сжилась с ним, что не имеет воли стряхнуть 
его и позабыть наконец. Она даже не пытается 
оправдаться в собственных глазах; по-видимому, это и 
называется пребывать во грехе. 

Лида отупела, отупела до откровенности; она уже ни­
чего не скрывает от себя, уже не пытается прикрыться 
девическим целомудрием, не опускает, скромничая, глаз, 
заглядывая в собственную душу; грубо, почти бесстыдно 
обнажает она свой позор и свое унижение; уже не сму­
щается и не ищет оправданий. Наверное, даже находит 
радость или удовольствие в том, чтобы переживать свой 
грех с такой опустошающей откровенностью. 

Если бы некий демон надоумил ее сказать, что она 
думает, признание было бы столь беспощадное, безжа­
лостное, такое неискупимое, что сам демон устрашился 
бы. Если бы существовало такое слово, которое могло бы 
разом снять с нее всю вину, она похоронила бы его и 
предпочла принять всю тяжесть осуждения, которого, воз­
можно, и не заслужила. И если теперь она молчит — 
то ради лишь того унижения, которое кроется в молчании. 

Но, глядя на Лиду, прелестную и тихую, такую кра­
сивую, что, казалось, все радости жизни нетерпеливо ждут 
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ее, он уже не мог понять, какой жаждой или страстью, 
каким усилием воли обрекает она себя на неприятную 
и унизительную муку самоистязания. 

«Лида одержима, — решил он. — Она одержима демо­
ном равнодушия. Не по собственной прихоти цепляется 
она за страдание; это само страдание и стыд держат ее, 
увлекая и подчиняя себе ее волю. Для радости необхо­
димо огромное жизнелюбие; радость рождается по твоей 
собственной инициативе; страдания, напротив, не требуют 
ничего, только твоей покорности. Вероятно, Лида нахо­
дит в этом какое-то мрачное удовлетворение; она чув­
ствует, что ее несет по воле волн, что ею овладевает кто-
то, что она опутана по рукам и ногам; стоит лишь 
поддаться — и больше ничего не нужно, ничего. Опре­
деленно — в потаеннейшей глубине любого поражения 
скрывается нечто жуткое и сладостное: паралич, лишаю­
щий тебя воли». 

Голуба охватило ужасное и щемящее душу предчув­
ствие. Наверное, даже Лидин грех не был ничем иным; 
наверное, и согрешила она под влиянием того же чувства, 
которое ныне движет ее раскаянием. Его неотступно пре­
следовал образ мужчины, соблазнившего Лиду; вообра­
жению рисовался авантюрист, дерзкий и видавший виды; 
тип, предприимчивый, но не мужественный, агрессивный 
из простого цинизма, грубый и примитивный в деле сов­
ращения; он представлял на его месте любого из десятков 
и сотен тех испорченных, бесстыжих и самонадеянных 
мужчин, привыкших действовать скорее бесцеремонно, 
нежели безрассудно, мужчин, достигающих цели факти­
чески с помощью единственного средства — умения поль­
зоваться моментом. Он понимал, что Лида, встречаясь 
с этаким типом, была просто ошеломлена, но не очаро­
вана, ошеломлена откровенной, не знающей колебаний 
волей. Не ведая сомнений, он поступал с ней так же, как 
с любой уличной девчонкой. Достаточно сильная, чтобы 
противостоять более тактичному давлению, Лида расте­
рянно и тупо поддалась сокрушительному напору, безра­
достно подчинившись воле, более примитивной и внеш­
ней, чем ее. Так, мучительно и тяжело, рисовал себе Го­
луб Лидино падение; он видел Лиду уже послушную 
демону-соблазнителю, слабо сопротивляющуюся, потерян­
ную, покоренную и предавшуюся апатии; он видел, как 
она бесцельно бродит по улицам, преследуемая кем-то, 
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чьи слова обнимают ее, словно наглые руки; и, наконец, 
он видел ее падение — она отдавалась безвольно, непри­
крыто, не испытывая ни наслаждения, ни желания, ско­
рее всего лишь затем, чтобы все поскорее закончилось. 

В такие мгновения Голуб поднимал на сжавшуюся 
в комок Лиду взгляд, полный ужаса и отвращения. 
Он ощущал в ней нечто темное, неизменно плотское: ле­
нивую и беспомощную материю, в тайники которой не 
проникло дыхание божье; опечаленный, он любовался 
красотой, которая, невзирая ни на что, освещала Лиду 
чарующей и неоскверненной одухотворенностью. 

Так уплывали недели, но Голуб не замечал в окру­
жающих существенных перемен, кроме, пожалуй, неко­
торого отупения и равнодушия. Семейство Мартинцев уже 
не могло обходиться без него, ибо и печаль делается ме­
ханической, превращаясь в тягостную скуку. Они при­
выкли поджидать Голуба по вечерам, когда сгущались 
сумерки. И он приходил, внося с собой прохладу улицы, 
громогласный и смущенный, приходил даже охотно, по­
скольку нет ничего более приятного, чем мгновения, про­
веденные в семье. Иногда света не зажигали вовсе, и 
в простоте и свежести таких вечеров Голуб остро и резко 
ощущал дыхание женственности. 

В одно из таких посещений разговор зашел о воспо­
минаниях детства. Голуб рассказывал о своем отрочестве, 
о мельнице, где он родился, о плотине, у которой тонул; 
и вдруг случилось нечто такое, чего никто не ожидал. 
В потемках зазвучал тихий и печальный, глухой, волную­
щий альт Лидиного голоса; она вспомнила о самом ран­
нем своем детстве, о первой исповеди, о деревне, о платьи­
цах, о том, как заблудились в лесу, о сотнях очень 
далеких и очень незначительных происшествий; в памяти 
ее всплыли такие подробности, словно они сотни и сотни 
раз уже вертелись у нее на языке, но — увы! — никак 
не находилось удобной минуты, когда можно было бы об 
этом рассказать. Очарованные домашние слушали этот 
голос и эти милые, ничего не значащие подробности; в тот 
вечер хозяйка забыла даже зажечь свет, а когда спохва­
тилась, Лида уже не изменила своей свободной позы, так 
и осталась сидеть, поджав под себя ноги; и ничто уже 
не могло разрушить очарования возникшей интимности. 

А потом опять пошли вечера, исполненные неловкости 
и стеснения, когда Лида оживала лишь ненадолго; Голуб 
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заметил, что оживление приходило чаще всего, когда 
вспоминали о детстве, о сновидениях и предчувствиях, 
о суеверных страхах, о любви к животным, о вещах, на­
чисто лишенных действия и глубоко интимных; в этих 
случаях Лида поддерживала беседу охотно, всякий раз 
оживляясь, и Голуб с удивлением отмечал, насколько по­
таенны, хрупки и робки самые, казалось бы, стойкие по­
беги жизни. 

Как многие разочарованные люди, Голуб с подозре­
нием относился к жизни. Он не слишком верил в лю­
дей, в благородство их побуждений; его ничуть не убе­
ждала высокая патетика; он тотчас раскрывал мошенни­
чество и истерию широковещательных жестов; и — как 
многие — отдавал предпочтение всему незначительному и 
неприметному. Всегда готовый отвергать любое ориги­
нальничание и претенциозность, он терялся перед всем, 
в чем обнаруживал неосознанную, трепещущую, слепую 
жизнь души, полуслабость либо полуманию; подвергая 
сомнению любую истину, он низко склонялся предо всем, 
в чем слышал подлинный голос сердца. 

Таким вот, ни с чем не сравнимым наслаждением было 
для него теперь слушать Лиду; сначала она будто бы 
делилась с собой одной, не реагируя на его присутствие, 
и это уже звучало как доверие; может быть, поэтому 
Голуб раньше других заметил в ней первый признак воз­
рождения: потребность рассказать о себе. 

Да, это было обновление! Пусть хрупкое, как медлен­
ное выздоровление, нестойкое, скрытное и одновременно 
страстное, полное грусти и надежды. Теперь Голуб под­
мечал у Лиды то зоркий испытующий взгляд больной, 
которой снова хочется нравиться; то прищур кошки, ко­
торая ждет, чтоб ее погладили, или выражение глаз за­
хворавшего ребенка, просящего чего-то немыслимого; 
взгляд, который то останавливается, то мечется, то ка­
жется сладостно-манящим, то сонным, то вызывающим; 
руки, переплетенные на коленях, нервно крошат что-то 
и успокаиваются; все это — беспокойство, чувственность, 
слабость — дразнило и волновало Голуба. 

Лида вновь начинала жить — странной, неровной 
жизнью, но душа словно еще не участвовала в этом. 
В девушке как будто очнулось несколько разных людей. 
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Ее разрозненные переживания были обрывочны и бес­
связны. Она находила прямо-таки сладострастное удо­
вольствие в том, чтобы выражать себя, и Голуб был ей 
нужен для того, чтобы он разгадывал ее порывы. Она не 
уставала слушать его предсказания; быть может, желая 
таким путем обрести свою собственную душу, надеясь 
раскрыть в себе нечто глубокое и неповторимое, она ло­
вила знаки одобрения, отыскивая в них проникновенное 
понимание своей души. Погружаясь в чтение романов, 
она везде обнаруживала сходство; Лида спорила с Голу­
бом о каждой героине, любую готова была оправдать, 
ссылаясь на какие-то безграничные права жизни. Голуб 
опасался, что она признается ему в своем проступке; одна- 
ко Лида этого не касалась, словно ничего подобного с ней 
и не случалось. Удивительно, но главное для нее состояло 
в том, чтобы он понял ее в каком-то необычном и роман­
тическом смысле этого слова. 

Голуб не мог не понимать, что Лида раскрывается 
перед ним с поразительной доверчивостью и прямотой; 
в те мгновения, когда они оставались одни, она, не сводя 
с него чарующих, мерцающих глаз, наклонялась к нему 
так близко, что он пил ее дыхание, и касалась его 
плеча; очарованный и ослабевший, с трепетом ощущая 
безнравственную природу этого возрождения, он тем не 
менее не мог отказаться от удовольствия, которое им 
обоим доставляли эти трепетные прикосновения. 

И увидев Лиду снова такой близкой и трогательной, 
читая в ее взгляде вопрос, — что же, что же ждет меня? — 
он забывал о безнравственности и обо всем на свете, от­
даваясь ощущению счастья или муки; переполненный 
своим чувством, уходил, унося с собой воспоминание 
о прикосновении ее локона или о свежем дыхании, кос­
нувшемся его лица. Казалось, никого не заботила эта 
их взаимная приязнь. Но отчего же они меняли позы, 
если в комнату входила мать? 

Однажды Голуб уловил подозрительность и беспокой­
ство во взгляде пожилой дамы, мудром и предостерегаю­
щем; как же это вы, кому обо всем известно... Он сму­
тился и опомнился; наверное, я сам порочен, я восполь­
зовался их доверием и тем, что Лида, как сломленный 
цветок, клонит голову к кому угодно, бесцельно, бездумно, 
слепо... Терзаясь раскаянием, Голуб побрел домой, давая 
себе клятву, что ноги его здесь больше не будет. 
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Три воскресенья он не заглядывал к Мартинцам; 
в конце концов брат Лиды прибежал к нему сам и с ду­
рацким усердием потащил к себе, словно редкостную до­
бычу. Хозяйка тоже благосклонно приветствовала его при­
ход. Лида была грустна и замкнута. Нет, пожалуй, не 
грустна, но пленительна, как никогда, и искоса погля­
дывала на него; господи, как же все-таки она грустна и 
нерешительна, и непонятна, и обворожительна, и загадо­
чна. Такой он не видел ее никогда. Голуба охватила беско­
нечная печаль, и он не знал, о чем говорить; когда же 
говорили другие — их речи казались ему пусты и ни­
чтожны; он прямо избегал называть Лиду по имени и 
ушел, не подав ей руки. 

И в следующий раз за Голубом пришел молодой Мар-
тинец — им, дескать, очень его недостает. На какое-то 
время они с Лидой остались одни, но он не пересел к ней 
поближе и пережил это как самоотречение. Лида ка­
залась притихшей и покойной — в ней не было и тени соб­
лазна минувших дней, — такой естественной, гармоничной 
и такой чистой, что он снова ушел больной от восхищения. 

После этих приглашений визиты его стали регулярны; 
ничего, абсолютно ничего не происходило, и тем не менее 
старая дама была полна озабоченности и едва отважива­
лась поднять на него взгляд; Лида жила глубинной 
жизнью; от нее исходило ощущение силы и подлинности. 
Она была задумчива и, когда они оставались одни, неожи­
данно вскидывала на него глаза, словно намереваясь при­
знаться в чем-то, да и сам Голуб... 

Как-то, прощаясь с ним, Лида проводила его до пе­
редней и на пороге торопливо, едва слышно шепнула: 
«Приходите завтра». 

В ту ночь Голуб возвратился домой втайне счастливый 
и тут же уснул; но вскоре проснулся и предался размыш­
лениям. Вся Лидина история, с начала до конца, в строгой 
последовательности событий, предстала перед ним. Снова 
взвешивал он результаты своих расчетов, казавшихся ему 
теперь глупыми и — тем не менее — по-прежнему неопро­
вержимыми; снова из головы не шло Лидино падение, 
проступок и позор; снова вспоминались ему ее смирен­
ная покорность и воскрешение. На душе становилось 
все мрачней и мрачней — не из-за Лиды, нет, Лида тут 
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вообще ни при чем, но из-за реально случившегося. Тут 
некого судить. Нечего прощать. Но ведь без суда и про­
щения — жить горше и безутешнее. Мучимый беспокой­
ством, он вылез из-под одеяла. Отчего, отчего, собственно, 
я не посмел осудить ее? Отчего не достало во мне ни гнева, 
ни милосердия? Чувство было такое, словно он что-то без­
возвратно упустил. «Да что же, собственно? — возразил он 
сам себе. — К чему в конце концов осуждать? Затем, что 
твой суд очистил бы е е , — вдруг прозвучало у него в у ш а х , — 
оттого, что осуждение и прощение — это искупление 
вины. И если нет греха в ее падении, то в нем нет и 
смысла; оно напрасно и непоправимо; это хуже, чем вина. 
Ничто, ничто уже не искупит свершившегося». 

На душе становилось все тяжелее. Он расхаживал 
по комнате, пытаясь возродить в себе то ощущение неиз­
бывного счастья, которое переполняло его недавно, ста­
рался восстановить облик Лиды, ее пристальный взгляд 
и прелестные руки. В ушах зазвучал ее приглушенный, 
низкий голос: «Вы один можете мне помочь! Ах, что 
я натворила! Убежала из дому и три дня жила с него­
дяем. Помогите мне! — по-детски трогательно расплачет­
ся она. — Я не могу больше жить во лжи!» 

Голуб остановился, будто громом пораженный, и по­
вернулся к дивану, словно там ожидал увидеть Лиду. 
«Нет, Лида, — горячо и взволнованно думал он, — нет, вы 
не виновны; и вообще — зачем осуждать себя? Не говорите 
больше об этом, не придавайте случаю такого уж серьез­
ного значения. Это должно было произойти — не спраши­
вайте почему, это лишнее. Не терзайте себя, не мучьте; 
это ни к чему не приведет, ничего не докажет. Вы — так 
хороши, Лида, и достойны любви, как никто другой». 

Но Лида опускается на колени — какое безумие! — 
и плачет навзрыд: «Судите меня, если я порочна!» 

Тут он и сам бросается перед ней на колени: «Мне 
ли судить вас, Лида? Разве вы не видите, что я люблю? 
Неужто это менее важно, чем если бы я судил вас — 
милосердно, как бог, или снисходительно, как дьявол? 
Я никогда вас не осуждал!» 

Голуб снова принялся расхаживать по комнате. «Что 
это я, — возмутился он, — ведь этого никогда не произой­
дет. Лида никогда не признает своей вины; она не... не 
столь нравственна. Пусть уж лучше молчит и забудет 
обо всем — пусть хоть она забудет об этом!» 
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Охваченный неуемной тревогой, Голуб лег, но так и 
не сомкнул глаз. 

На следующий день, уже стоя перед домом, куда 
столько раз приходил, он чуть было не растерял всей 
своей решимости. Лида пригласила меня в такой необыч­
ной форме. Зачем? Как тут себя вести? Томимый сомне­
ниями, Голуб курил, расхаживая по тротуару. И вдруг 
увидел, что из дома вышли пани Мартинцова под руку 
с сыном. С громко бьющимся сердцем Голуб укрылся 
в соседнем подъезде. Значит, Лида дома одна. К такой 
неожиданности Голуб готов не был. 

Крадучись, поднимался он по лестнице и не чувство­
вал ничего, кроме дрожи, учащенного биения сердца и 
какой-то непривычной тишины, воцарившейся вокруг. 
Остановившись, протянул руку к кнопке звонка, на удив­
ление четко представляя его протяжное и звонкое 
звучание. Кто откроет — прислуга или Лида сама? Померт­
вев, он приложил ухо к дверям: нет, ничего, тишина, пол­
ная тишина, ни звяканья кастрюль, ни шарканья шагов; 
видно, никого нет. Лида одна. Остаться с Лидой один 
на один — слишком... Такая жуткая тишина. В смертель­
ной панике Голуб оперся о перила. 

«Очевидно, Лида не предполагала, что останется дома 
совершенно о д н а , — мелькнуло у него в г о л о в е . — Иначе 
она не пригласила бы меня! А если знала — то что заду­
мала? Что будет? Как поступить? Что произнести, когда 
она откроет? Ах, да ничего не может случиться, умею 
же я владеть собой! В конце концов чему быть, того не 
миновать! Только бы не явилась мама!» 

«К чему эти колебания? — сурово оборвал он с е б я . — 
Если бы еще я был п е р в ы й . . . — Голуб у ж а с н у л с я . — А что, 
если увидят, как я выхожу отсюда? Что станет с Ли­
дой? — Тут перед ним возникли Лидины мерцающие очи 
и сильные, покойные руки; он изнемог от ощущения их 
б л и з о с т и . — Ах, вот поцеловать двери и сбежать, словно 
влюбленный мальчишка!» 

Что же это так тихо внутри? Голуб тоскливо прислу­
шался. Что же будет? Губы у него пересохли, он попы­
тался ни о чем не думать; только чувствовал, как душа 
замирает от страха и смятения. Слишком тихо. «Навер­
ное, и Лиды нет дома», — с облегчением и болью мельк­
нуло в голове. «Я должен убедиться, что ее нет», — 
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в ослеплении твердил он и уже дотронулся до кнопки, 
как вдруг этажом выше хлопнула дверь и кто-то начал 
спускаться по лестнице. «Увидят еще», — перепугался 
Голуб и, словно вор, пустился наутек. 

На улице Голуб не мог отделаться от ощущения, что 
все рухнуло. С безмерно тяжким сознанием утраты побрел 
он домой. «Это даже лучше, — утешал он себя, — как могу 
я, кому все известно, так вести себя! Неужели я мог... 
воспользоваться случаем! Для этого нужно быть или бе­
зумно влюбленным, или развратником. Так л у ч ш е » , — пы­
тался он воззвать к своей совести. Но едва переступил 
порог дома, как отчаянная тоска навалилась на него. 
«Лида, наверное, все еще ждет, ей больно и стыдно — 
а кроме того, ничего серьезного она и не замышляла! 
Может, вернуться? Да и вообще — что же тут плохого? 
Ведь она была так несчастна. И что дурного в том, если 
бы вышло... как она хотела... Такая очаровательная де­
вушка! Кто посмел бы ее осудить?» Голуб стал у окна; 
ком подкатывал к горлу. «Еще есть время. Могу вер­
нуться». Но минута за минутой убегает время, истекает 
счастье, уплывает высшее счастье жизни. Теперь... теперь 
уже, наверное, поздно. Конец надеждам. 

Внезапно коротко, резко прозвучал звонок. Голуб, пе­
репугавшись, пошел отворить. На пороге стояла Лида. 

— Лида, в ы , — в смятении проговорил о н , — я не знал... 
Я как раз собирался к вам... 

— Д а , — не менее смущенно ответила Л и д а , — мне не­
обходимо с вами поговорить. Я ждала, а вы не шли... 
Пригласите меня хотя бы войти. 

Голуб отступил от двери, и Лида вошла; от нее свежо, 
обольстительно пахнуло холодом и духами. Вот она оста­
новилась посреди комнаты и не знает, что предпринять; 
под вуалью не видно лица (раньше она не носила вуали), 
на шубке — росинки дождя; тщетно пытается стянуть 
плотно облегающие руку перчатки. 

«Какой у меня беспорядок, — в тревоге замечает 
Г о л у б , — как бы прикрыть, побыстрее прибрать. Все эти 
опостылевшие вещи — книги, перья, бумаги, пепел...» 
Он беспомощно огляделся. Куда бы все это деть? 

— Вы промокли? — с состраданием воскликнул он. 
Лида оставила попытки снять перчатки и подняла на него 
темные горестные глаза. Лицо под вуалью выглядело 
бледным и измученным. 
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— Мне необходимо было с вами говорить. Я не могу, 
не могу больше жить так, слышите? («Господи, иже еси 
на н е б е с и , — ужаснулся Г о л у б , — значит, все-таки!») 

— Что с вами, Лида? На вас лица нет! 
Лида бессильно опустилась на кушетку. 
— Не м о г у , — повторила она и вдруг з а р ы д а л а , — про­

стите, что я пришла. Мне так тяжело. Что вы обо мне 
подумаете? Почему я не знала вас раньше? 

— Не говорите так, Лида! 
— Я хотела все вам объяснить; но как я могу! Гос­

поди, как я могу — ведь я сама не понимаю ничего, ровно 
ничего... Сколько я думала, как бы вам обо всем расска­
зать! Вы должны, должны знать обо мне в с е , — в беспа­
мятстве твердила о н а , — нет, нет, не отнимайте у меня 
решимости, я на коленях умоляю выслушать меня. Я уже 
не хочу больше оставаться такой подлой, не хочу скры­
вать от вас правду! 

— Успокойтесь, Лида, — в отчаянии защищался Голуб. 
Лида как-то запнулась на полуслове, опустила глаза. 

И вдруг подняла взгляд, открытый и честный. 
— Это было незадолго до того, как вы появились 

у нас, — медленно выговорила она. — Я убежала... с од­
ним человеком; только через три дня за мной приехал брат. 

Голуб оцепенел. Услышать это для него оказалось все-
таки очень тяжело. 

— Зачем, господи, зачем, — зашептал он, даже не 
прося ответа. 

Из Лидиных глаз потекли слезы. 
— Не знаю. Я могу вам назвать его имя. Я не знаю, 

как это случилось, это была не любовь, нет, нет. Но та­
кая уж была пора, это обрушилось на меня как болезнь; 
меня вообще подмывало вырваться из дому и натворить бог 
знает чего; я не хотела, просто приходили такие мысли; 
тогда-то он и встретил меня на улице, начал преследо­
вать и сразу же позвал... не понимаю, почему он отва­
жился; но для меня это было страшно, я понятия не 
имела ни о чем подобном. Так откровенно и грубо он хо­
тел меня. Потом всюду меня подстерегал, изо дня в день, 
и все время твердил одно и то же, одно и то же, 
жал мне руки, заглядывал в глаза, куда бы я ни шла — 
он шел за мной и только угрожал. Как-то он до того 
разозлился, что больше не пришел, и тут я сама напи­
сала ему. Не знаю, не знаю, зачем я это сделала... 
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От горечи и муки Голуб плотно сжал зубы. 
— Тогда он захотел, чтобы я приходила к н е м у , — 

продолжала Лида тихо и п е ч а л ь н о . — Но это никуда не 
годится, не годится, согласитесь — ведь это правда? 
Если уж — то навеки, как в омут. И чтобы никого больше 
не видеть, ни маму, никого. «Бежим со м н о й , — предло­
жила я, — а потом ты меня убьешь». Как-то он пришел 
на свидание и говорит: «Поедем. Куда хочешь». Мы 
вместе пошли к нему на квартиру — там он взял 
дорожный мешок и револьвер. И мы поехали. Уже в пер­
вую ночь, когда он уснул, я разбудила его! «Теперь убей 
меня». А он насмехался надо мной, начинал снова и 
снова... И опять я умоляла убить меня. Тогда он взял 
патроны и выбросил их из окна в сад. « С п и » , — только 
и сказал, и я подумала, что это уже все, конец. Но через 
два дня нас разыскал брат и увез меня домой... Может 
ли человек совсем перемениться? 

— Как перемениться? 
— Господи, как: начать жизнь заново. В силах ли 

человеческих сделать себя другим? 
— Не т-терзайтесь, Л и д а , — торопливо проговорил 

Голуб. 
— Что же мне делать? — навзрыд расплакалась 

она. — Ведь так жить больше невозможно. Когда вы 
к нам приходили — это было до того страшно... Все могло 
повториться... как с ним... или выйти по-другому, иначе... 
Я могу стать л у ч ш е . . . — Лида в муке ломала п а л ь ц ы . — 
Верьте, верьте, могу. Если бы не встретила вас — навер­
ное, не смогла бы; но теперь, теперь... 

— Л и д а , — хрипло выговорил Голуб. 
— Нет, нет, нет, о с т а в ь т е , — рыдала Л и д а , — я знаю, 

теперь вы отвернетесь от меня, я это знаю наверное, на­
верное... Но и эту жертву я принесу, чтобы искупить 
свою вину, даже если никогда не увижу вас больше. 
Я знаю, понимала и раньше, что после моего признания 
все примет ужасный оборот, все полностью переменится; 
меня страшила эта минута, и, только идя к вам, я нашла 
в себе силы. Лишь на мосту... 

Не помня себя, Лида рухнула на колени. 
— Судите меня, грешницу. 
— Лида, Лида, — тоже почти в беспамятстве твердил 
Голуб. 

Лида воздела руки. 
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— Нет, нет... 
— Ведь мне все давно известно, — выкрикнул Голуб. 
Лида поднялась, словно ее ударили по лицу. 
— Вы знали... 
— Я все знал с самого начала. Когда ваши думали, 

что вас нет в живых, я знал, что это — бегство, что вы 
убежали с дурным человеком, я все-все знаю... Собствен­
но, ведь это я вас нашел. 

— Но как же так, как же... — в испуге шептала она. 
— Не спрашивайте как. Отгадать не представляло 

труда. Мне все было известно, но это не мешало мне на­
вещать вас — ради вас, Лида. Если это может вас успоко­
и т ь , — добавил он, сжимая р у к и , — я никогда бы не смог от­
казаться от вас! 

Лицо Лиды под вуалью стало белым, как плат. 
— Вы не должны были приходить к н а м , — бросила 

она резко и страдальчески. 
— Нет, Лида, это лучше, что я все знал. Я научился 

сострадать вам. 
— Не лучше, нет, нет, — в отчаянии твердила Л и д а . — 

Если бы я только знала! Если бы только могла предпо­
ложить! 

— И что тогда? 
— Ничего, ничего похожего на сегодняшнее... Ведь 

не могла я желать... Боже мой, что вы все это время ду­
мали обо мне! 

«Все это в р е м я , — ужаснулся Г о л у б , — боже милости­
вый, как я сам теперь выгляжу в ее глазах!» 

— Все это в р е м я , — проговорил он с м у щ е н н о , — я ду­
мал о вас только с любовью. 

— Н е т , — выкрикнула Л и д а , — это невозможно, невоз­
можно! Разве могли бы вы?! 

Голуб схватил ее за руки. 
— Лида, вы пришли ко мне потому, что вы знали об 

этом. 
Лида не отпиралась. 
— Н е в о з м о ж н о , — шептала она в отчаянии. 
Руки ее безвольно повисли. 
«Ах, Л и д а , — с беспредельной жалостью думал 

Г о л у б , — зачем вы пришли? На что решились? Какого 
наказания ждали? Могло ли это мгновение спасти вас? 
А эта жертва — искупить вину? Зачем вы хотели до­
вести все до крайности? Видите, как это нас ранило! 
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Что же великое и чудесное вы намеревались совершить? 
Каких великих, славных свершений ждали от меня? Вы 
унижаетесь перед человеком, который сам бесславно про­
играл все битвы; бесполезно всякое деяние, и нет ни по­
бедителей, ни побежденных». 

Лида отступила в нерешительности и отчаянии; уди­
вленно оглядела она комнату, где должно было свер­
шиться искупление... Увидела незнакомую, чужую, убо­
гую обстановку... 

— Лида, — смущенно начал Голуб, — вы, вероятно, 
знаете, что ваша матушка... словом, я не могу больше 
запросто приходить к вам. 

Лида молча кивнула. 
— Если бы вам захотелось вновь навестить м е н я . . . — 

тихо произнес он. 
На глаза Лиды навернулись слезы жалости к себе 

самой. 
— Ничего другого не остается . . . — повторил Голуб. 
Лида склонила голову движением трогательным и пе­

чальным. 

Элегия (След, II) 

В этот вечер несколько утомленный Боура читал до­
клад в Аристотелевском обществе. Хотя слушателей со­
бралось немного, ему было как-то не по себе, и вскоре 
он почувствовал, что изнемогает; Боура понял, что ауди­
тория не удовлетворена и дискуссии не избежать, а это 
почему-то не радовало его. Время от времени он слышал 
свой собственный голос, какой-то глухой, бесцветный, 
с тяжелой каденцией и неестественными ударениями. Бо-
ура попытался овладеть им, но — тщетно; слышать себя 
было мучительно и неприятно. 

Кроме того, лектора удручали слушатели. Ощущение 
было такое, будто они отгорожены стеною и невероятно 
далеки от него; было досадно, что он вынужден делиться 
с ними своими сокровенными мыслями. Все казались ему 
на одно лицо и ужасно наскучили. Все было настолько 
безжизненно, что Боура терял ощущение реальности и 
блуждал в какой-то пустоте, которую не мог превозмочь 
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и заполнить словами. С трудом заставив себя вглядеться 
в отдельные лица, он различил среди них знакомых, но 
чувствовал к ним неприязнь и был прямо-таки поражен 
теми бесчисленными подробностями их внешности, кото­
рые впервые бросились ему в глаза. «Что же это про­
исходит? — спрашивал он себя в недоумении, уже при­
ступив к выводам, — отчего мне так безразлично то, 
о чем я толкую?» 

Боура вполне отчетливо представлял себе план до­
клада и говорил уверенно, без запинки; он развивал давно 
выношенную идею, которая некогда блеснула у него как 
озаренье, а теперь сделалась убеждением. Но сейчас, 
в непривычной тишине аудитории, все, произнесенное им, 
показалось ему странным и чуждым. «Ведь это 
и с т и н а , — спохватывался о н , — настолько явная и безу­
словная, что в ней уже нет ничего моего, я сообщаю лишь 
факты, которые не имеют ко мне ни малейшего отноше­
ния. Он вспоминал, какими близкими, глубоко интим- 
ными представлялись ему эти мысли, когда впервые осе­
нили его. Тогда он мучился сомнениями и радовался лю­
бому новому доказательству, словно это был его личный 
успех; тогда они составляли суть его внутренней, духов­
ной жизни. А сегодня — это голая истина, нечто внешнее 
и безликое, никак с ним не связанное; нечто столь без­
душное, что он невольно спешил, стремясь отделаться 
поскорее. Однако чем более он торопился, тем более 
мучили его собственные слова — абстрактные и невыра­
зительные, ничем не похожие на те, что некогда подска­
зывало ему вдохновение; тем не менее каждое слово, каж­
дый оборот были донельзя знакомы и звучали назойли­
вым повторением пройденного. Теперь он думал только 
о том, как бы поскорее закруглиться; с каждым словом 
он все неудержимее стремился к концу — лишь бы отбыть 
номер! Слушатели не сводили с него глаз. «Ага, теперь 
я ими завладел, вот сейчас я им все докажу; теперь по­
дошло время главных аргументов. Господи, только бы не 
пасть духом, только бы преодолеть слабость и апатию!» 

Но именно тут, перескочив с пятого на десятое, опу- 
стив ряд доказательств, Боура закончил лекцию, словно 
отрезал. 

«Аристотелики» не были удовлетворены; несколько че­
ловек выступило с вопросами и возражениями — Боура 
воспринимал их не более чем наполовину; теперь, когда 
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высказанные им идеи он слышал из чужих уст, они по­
казались ему еще более безликими и банальными. 

«Зачем мне их отстаивать? — думал он в тупой мелан­
х о л и и , — ведь это не имеет ко мне никакого отношения; 
это голая истина и ничего больше; меня это нисколько 
не интересует!» Он говорит тяжело, мучительно заставляя 
себя сосредоточиться, и чувствовал, что речь его стала 
убедительной, что он выигрывает «свое дело». «Но 
это ведь вовсе не мое дело», — снова с удивлением отме­
тил он... 

Слово взял следующий оппонент — мужчина с заче­
санными под гребенку волосами, отчего Боуре он пока­
зался особенно ретивым спорщиком. 

— Убедительно прошу дать ваше определение ис­
т и н ы , — воинственно начал оратор. 

— Вопросы гносеологии не были предметом моей лек­
ц и и , — возразил Боура. 

— Убедительно прошу, — саркастически ухмыльнулся 
о п п о н е н т , — это чрезвычайно меня занимает. 

— Вы мешаете ходу прений! — возроптали «аристо-
телики». 

— Прошу п р о щ е н и я , — торжествующе усмехнулся ще­
тинистый ч е л о в е к , — но вопрос задан по существу. 

— Не по существу! — загудело Общество. 
— Да, это вопрос по с у щ е с т в у , — неожиданно согла­

сился Боура. 
— В таком случае будьте любезны ответить на мой 

в о п р о с , — повторил оппонент. 
Боура поднялся: 
— А я прошу прекратить дискуссию. 
«Аристотелики» онемели от изумления. 
— Полезнее было бы обсудить вопрос до к о н ц а , — за­

метил председатель . — Такова традиция Общества. Но, ра­
зумеется, я не могу настаивать на своем предложении. 

— Мне нечего добавить к своему с о о б щ е н и ю , — упрямо 
твердил Боура. 

«Аристотелики» разразились смехом; доклад прова­
лился, и председательствующему не оставалось ничего 
другого, как закрыть заседание, выразив сожаление, что 
«собравшиеся лишены удовольствия принять участие 
в обсуждении, обещавшем быть столь интересным». 

Боура наконец выбрался из зала заседаний. В горле 
у него пересохло, голова была пуста. 
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Он вышел. Был мягкий зимний вечер; казалось, вот-
вот повалит снег. 

Глухо звучали трамвайные звонки, словно их обер­
нули плотной ватой. Боура услышал, что его кто-то до­
гоняет, и спрятался за дерево. Догонявший остановился, 
тяжело переведя дух. 

— Моя фамилия Голечек, — произнес он торопливо, — 
я узнал вас... Вы меня помните? 

— Нет, — поколебавшись, отозвался Боура. 
— Вспомните в прошлом году... след на снегу... 
— А - а , — обрадовался Б о у р а . — Так это вы. Душевно 

рад. Я часто думал о вас. Так что же, отыскали вы 
другие следы? 

— Какое! Искал, конечно... А почему на заседании 
Общества вы не ответили на последний вопрос? 

— Не знаю. Не хотелось. 
— Послушайте, меня вы почти убедили. Все было так 

ясно! И когда эта щетинистая образина вылезла со своим 
вопросом, мне даже захотелось вскочить и крикнуть: «Да 
как же так? Целый час для вас глаголет самое истина, а 
вы все еще не поняли, что это такое! Тут приводились бес­
спорные доказательства! В изложении не было ни ошибок, 
ни лакун. Ничего иррационального, все было продумано 
с начала и до конца». Отчего вы не стали ему отвечать? 

— К чему? — удрученно возразил Б о у р а . — Мне не 
известно, что такое истина. Я знаю: все, о чем я говорил, 
было убедительно, логично, очевидно — как угодно. Но 
это не было ни самоочевидно, ни логично, когда впервые 
пришло мне в голову. Тогда это выглядело до того сум­
бурно и странно, что порою я просто хохотал. Я сам себе 
казался безумцем. И был невыразимо счастлив. А ведь 
тогда в моих соображениях не было ни на волос рас­
судка. Не понимаю, откуда что бралось, — все было так 
беспричинно и бесцельно. 

— Следы, которые ниоткуда и никуда не ведут, — 
вспомнил вдруг Голечек. 

— Вот именно. А теперь я построил систему или, если 
угодно, установил истину, в этой системе все логично и 
ясно. Но тогда — не знаю, как бы вам передать — тогда 
это было куда удивительнее, прекраснее и больше похо­
дило на чудо. Тогда из моих мыслей ничего не следовало, 
они ни на что не годились. Я понимал, что существует 
возможность бесконечного множества иных, противопо-
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ложных соображений, столь же поразительных, сверхъ­
естественных и прекрасных. Тогда я понимал, что такое 
беспредельная свобода. Совершенство нельзя опроверг­
нуть. Но едва я взялся конструировать истину, все как-то 
материализовалось; я должен был опровергать многое, 
чтобы осталось только одно: истина; я должен был дока­
зывать и убеждать, быть логичным, быть понятным... 
Но сегодня, во время доклада, я вдруг осознал: прежде, 
да, прежде я был ближе к чему-то иному, более совер­
шенному. И когда этот фанатик допытывался, что такое 
истина, у меня готово было сорваться с языка, что «не 
в истине дело». 

— Этого лучше не говорить, — рассудительно заметил 
Голечек. 

— Есть нечто большее, чем истина, — то, что не свя­
зывает, а высвобождает. Случались дни, когда я жил, 
словно в экстазе; я был свободен... Ничто не представля­
лось мне более естественным, чем чудеса. Ведь чудеса — 
всего лишь более яркие проявления свободы и совершен­
ства. Это только счастливые случаи среди тысяч неудач 
и несчастий. Как близок был мне тогда тот единственный 
след! А потом, уже с точки зрения поисков истины, 
я иногда ненавидел его. Боже мой, ответьте мне, неужто 
мы собственными глазами видели это? 

— Видели. 
— Я так рад нашей встрече, — ликовал Боура. — Соб­

ственно, я вас ждал. Давайте посидим где-нибудь, где 
вам больше по душе. У меня в горле — пустыня. 
Представляете, были мгновения, когда я смотрел на себя 
словно со стороны, словно сам сидел в аудитории. 

Они спустились в первый попавшийся кабачок. Боура 
был возбужден, много говорил, подсмеивался над «ари-
стотеликами», в то время как Голечек молча вертел в ру­
ках бокал. «Что же ты ищешь, неукротимый? — думал он, 
поглядывая на Боуру. — Тебе являлось чудо — но ты не 
узрел в нем спасения. Ты постиг истину — и не покорился 
ей. К тебе слетало вдохновение, однако и оно не смогло на­
веки озарить твою жизнь. Ах, мне бы твои крылья! 

О, просветленный дух! Наверное, крыла даны тебе 
лишь для того, чтобы все отринуть? Чтобы нигде не было 
для тебя ни пристанища, ни покоя? Чтобы стремиться 
в пустоту и наслаждаться простором, освежая грудь хо­
лодом небытия? Если бы мне выпало познать чудо — 
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был бы спасен. Если бы мне открылась истина — я 
ухватился бы за нее обеими руками; если бы во мне раз­
горелась искра божья — неужто я не уподобился бы ча­
совне, где пылает неугасимая лампада? 

Даже огненный куст — и тот не спасет тебя. А ведь 
взор у тебя пламенный, и ты различил бы бога и в тер­
ниях и в купине, а я вот — слеп, отягощен плотью, и не 
увидеть мне чуда. 

Ах, тебе, верно, недостает египетского плена, чтобы 
искупить все верой; но кто в силах связать тебя, паря­
щий и безбожный дух?» 

— Помните, — обратился к нему Боура, — в прошлом 
году, склонясь над тем единственным следом, вы пред­
положили, что там, наверное, прошел бог и что можно 
было бы пойти по его стопам. 

— Да н е т , — нахмурился Г о л е ч е к . — Бога нельзя вы­
слеживать полицейскими методами. 

— А как же? 
— Никак. Можно лишь ждать, пока меч господень 

не пресечет твоих корней: тогда только поймешь, что 
держишься на земле лишь чудом, и навек застынешь 
в удивлении и благоденствии. 

— Этот меч уже коснулся ваших корней? 
— Нет. 
Тут из-за стола в углу поднялся какой-то посетитель 

я направился к ним. Огромный, дюжий, большелицый и 
рыжий, он в задумчивости остановился подле них, да так и 
стоял, наклонив голову и рассматривая Боуру будто издали. 

— Что вам угодно? — удивленно спросил Боура. 
Человек молчал, лишь взгляд его словно приближал­

ся, становясь все более пристальным, неотвратимым, ис­
пытующим. 

— Вы не пан Боура? — спросил он вдруг. 
Боура поднялся. 
— Я пан Боура. А кто вы? 
— У вас есть брат? 
— Есть... где-то за границей. Что вам от него нужно? 
Человек подсел к их столу. 
— Так, значит, — неопределенно начал он; потом 

поднял глаза и сказал: — Я и есть ваш брат. 
Боура преувеличенно бурно обрадовался и переполо­

шился. 
— Ты?! Неужто в самом деле ты? 
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— Я, — рассмеялся человек. — Как вы поживаете? 
— «Вы?..» Я... Отчего ты обращаешься ко мне на «вы»? 
— Отвык, — отозвался человек и попытался улыбнуть­

ся, но на лице отразилось лишь напряжение и сосредо­
точенность. 

— Вылитая м а т ь , — заметил он, очерчивая пальцем 
голову Боуры. 

— Я бы ни за что тебя не у з н а л , — восторженно ле­
петал Б о у р а . — Боже мой, сколько воды утекло! А ну-ка, 
покажись! А ты в отца, в отца! 

— Возможно. 
— Какая случайность , — восхищался Б о у р а , — мы ведь 

случайно заглянули сюда, я и мой приятель Голечек. 
— Очень р а д , — с достоинством произнес человек и 

протянул Голечеку большую, жаркую руку. 
— Ну, как живешь? — смущенно спросил Боура. 
— Да вот, приехал по делу. У меня там, на юге, свой 

заводишко. Но на родину все-таки съездил. 
— Я там не бывал... со смерти родителей, — при­

знался Боура. 
— Дом наш разрушили. А на его месте что-то выстро­

или, кажется, школу, — словом, какое-то уродство из кир­
пича. Я заглянул внутрь, побродил, пока меня не оклик­
нули — чего, дескать, мне надобно. Такие глупцы, ни о чем 
понятия не имели. Зато домик напротив цел, как и преж­
де, вот такой низенький, — прибавил он и показал рукой. 

— Не помню, з а б ы л , — смутился Боура. Рыжий детина 
наклонился к нему; усиленно что-то припоминая, он на­
пряг взгляд, отчего глаза словно сдвинулись к переносице. 

— А жил там... жил там Ганоусек, — вдруг радостно 
воскликнул он. — Ганоусек, нищий. 

— С д о ч к а м и , — просиял Боура. 
— Да, у дочек были еще такие воспаленные глаза, 

с болезненными кругами. И я заходил к ним поесть. 
— Вот об этом слышу в п е р в ы е , — удивился Боура. 
— Заходил. Они жарили для меня на плите хлеб. Что 

бы старик нищий ни приносил — объедки, корки, горох, 
чудовищную гадость, — я все ел. А потом заваливался 
спать и откармливал его вшей. 

— Вот отчего мы не могли тебя д о з в а т ь с я , — улыб­
нулся Боура. 

Нет, когда вы меня звали, я прятался наверху, 
на склоне, в высокой — вот такой, по п о я с , — траве. Никто 
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про то место не знал, а у меня была там своя норка — 
как у з а й ц а , — и оттуда я следил за тем, что происходит 
дома. Оттуда было прекрасно видно, как выбегала мама, 
искала, звала меня, плакала от жалости и страха, а мне 
было и больно, и нестерпимо сладко, но я не отозвался 
бы ни за что на свете. Я боялся, что она меня заметит, и 
все-таки махал ей рукой. Мне хотелось высунуться на ми­
нутку, показаться, но так, чтоб узнать меня она не могла. 

— Она тебя часто и с к а л а , — всплыло в памяти Боуры. 
— Да, а я хотел лишь проверить, будет ли она и 

дальше искать, сидел, затаив дыхание, и ждал, когда она 
появится. Она искала, звала; правда, плакать потом пе­
рестала. А как-то даже не вышла на порог. Я прождал 
ее до вечера; мне страшно было одному, совсем-совсем 
одному. Но она так и не появилась; после этого случая 
я уже не прятался на косогоре, я шлялся где придется, 
забредая все дальше и дальше. 

— Прости, а в какие края занесло тебя теперь? 
— В Африку. Я думал, никто меня не любит, потому 

скитался по белу свету. Мне хотелось испытать, не при­
ключится ли чего со мной. Я очень любил эти ощущения. 
Но дома меня никто ни о чем не расспрашивал, и я 
уходил поболтать на куче щебня к дорожным мастерам. 
Старый Ганоусек обычно молчал, изредка только поруги­
вался, зато дочки его тараторили... тихо, но без умолку. 

— А что было с тобой потом? — почти робко спросил 
Боура. 

— Да что... — Рыжий богатырь задумался. Боура тос­
куя ждал. Не расскажет ли брат чего-нибудь о себе? 
Их разделяла такая длительная разлука, такие дальние 
расстояния, что словами трудно заполнить эту брешь. 
Долго, брат, придется нам сидеть, болтая о ерунде, о пу­
стяках, обыденных и незначительных, обо всем, что взбре­
дет в голову, понадобится пропасть житейских мелочей, 
не важных на первый взгляд, чтобы люди сблизились и 
поняли друг друга. 

Старший брат курил и сплевывал, глядя на пол, 
и в Боуре проснулось давнее детское ощущение: вот он, 
большой брат, и он смеет делать все, что вздумается, 
у него свои тайны. Мне бы хотелось расспросить его обо 
всем, что он делает, но он всего не расскажет. Я с удо­
вольствием рассказал бы ему о себе, но он ни о чем не 
спросит! Ах, мне ни за что его не постичь. 
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Сколько раз я видел, как ты возвращаешься откуда-то, 
и выражение лица у тебя было отсутствующее, таинст­
венное и довольное, как у кошки, которая с жадностью 
и наслаждением слопала на чердаке воробья и направ­
ляется домой, грязная, преступная, а глаза у нее так и 
светятся! Как часто я обследовал те места, которые ты 
покинул, чтобы разгадать, что тебе открылось или что 
ты скрываешь там; перерыв все и вся, я, обманутый 
в своих ожиданиях, с досадой обнаруживал лишь заткан­
ную паутиной изнанку вещей. Вот и сегодня у тебя зна­
комое выражение лица; ты снова возвращаешься откуда-то 
тайно, как и прежде, словно кошка, которая насладилась 
добычей и уже предвкушает новое приключение. 

— Ну, л а д н о , — неожиданно произнес большой брат 
с каким-то облегчением. — Я пошел. Очень, очень рад был 
вас повидать. 

Боура в смущении поднялся. 
— И я был рад. Да ты останься! Ведь мы столько 

лет не виделись! 
Большой брат надел пальто. 
— Правда, много лет. Жизнь слишком длинная. 
Братья стояли в растерянности, не зная, как про­

ститься: большой брат наклонил голову, будто искал 
чего-то, какое-то более емкое, задушевное слово; криво 
усмехаясь, с трудом пошевелил губами. 

— Денег хочешь? — выдавил он н а к о н е ц . — У меня 
хватает. 

— Нет, н е т , — отказался Боура, вдруг почувствовав 
себя счастливым и растроганным. — Нет, пожалуйста, не 
нужно, но все равно спасибо, ты очень добр. Поезжай 
с богом, поезжай с богом. 

— Отчего же не нужно? — буркнул старший брат и, 
поколебавшись, добавил: — Мне они без надобности. 
Ну как хотите. Прощайте. 

Он вышел, огромный и прямой, слегка склонив голову 
к плечу. Голечек проводил его взглядом до самой двери, 
рыжий брат еще раз махнул на прощание рукой и про­
пал из виду. 

Боура не поднимал глаз. 
— Он забыл т р о с т ь , — воскликнул Голечек и бросился 

вслед уходящему; впрочем, он был даже рад на время 
оставить Боуру в одиночестве. На лестнице он еще услы­
шал шаги. 
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— Послушайте, сударь... 
В два прыжка Голечек очутился у дверей. Но улица, 

куда ни глянь, была пуста. На землю падал мокрый снег 
и тут же таял. 

Пораженный Голечек еще раз оглянулся. Никого, 
только лестница, ведущая вниз. 

От стены отделились две фигуры. Полицейские. 
— Здесь никто не пробегал? — поспешно спросил Го­

лечек. 
— У вас украли что-нибудь? 
— Нет. Куда он пошел? 
— Вообще никто не п о я в л я л с я , — сказал один из по­

л и ц е й с к и х . — Пока мы тут, никто из кабака не выходил. 
— Мы здесь уже минут д е с я т ь , — добавил его на­

парник. 
— Наверно, он еще внизу. 
— Н е т , — возразил потрясенный Г о л е ч е к . — Он ушел 

чуть раньше меня. Он забыл внизу свою трость. 
— Трость, — задумчиво повторил полицейский. — Нет, 

на улицу никто не выходил. 
— Но не мог же он провалиться сквозь землю, — 

с неожиданной злостью крикнул Голечек. 
— Провалиться не м о г , — миролюбиво согласился по­

лицейский. 
— Спускайтесь, сударь, в н и з , — посоветовал д р у г о й . — 

Метет. 
«Они думают, что я пьян, — догадался Голечек, — 

а я ведь и не пил вовсе. Что же это такое опять, а?» 
— Он обогнал меня всего на несколько ш а г о в , — в от­

чаянии снова принялся объяснять Г о л е ч е к , — не может 
все-таки человек взять да и провалиться? Но если бы он 
вышел, вы его заметили бы, правда? 

Полицейский вынул из кармана записную книжку: 
— Его фамилия, сударь? 
— Е р у н д а , — возмутился Г о л е ч е к , — что вы хотите за­

теять? 
— Бог знает, не стряслось ли с ним чего? Может, 

несчастье, а может... 
Губы Голечека искривились от страшного гнева. 
— Если бы только это! — воскликнул он и, бухнув 

дверьми, сбежал вниз. 
Боура все сидел за бокалом вина, пил от огорчения 

и, возможно, даже не успел заметить отсутствия Голечека. 
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— Ваш брат и с ч е з , — бросил Голечек, не в силах унять 
дрожь и волнение. 

Боура кивнул головой. 
— Это на него похоже. 
— П о з в о л ь т е , — поразился Г о л е ч е к , — но ведь он под­

нимался по лестнице и вдруг исчез; на улицу вообще 
не выходил, словно провалился сквозь землю. 

— Именно так, да, да, — кивнул Боура, — словно 
сквозь землю. Он всегда был такой. Убегал — и никто не 
знал об этом, а потом возвращался, занятый своими 
мыслями, и лицо у него было странное, словно он видел 
нечто большее, чем дано видеть людям. 

— Черт возьми, да поймите вы наконец: он не убе­
жал, он исчез. Это ж абсурд! Провалился прямо на лест­
нице; двое полицейских стояли у дверей, а его не видели. 

— Чудак, ей-богу чудак. Он с детства такой... никогда 
не поймешь, что у него на уме; нелюдим, переменчив, 
жестокий и замкнутый. Вы его не знаете. 

— Да неужели вы не п о н и м а е т е , — возмутился Голе­
чек, — он просто испарился, как дух, он словно прошел 
сквозь стену. 

— Понимаю. Он ни в чем не знал меры, всегда был 
очень непостоянен. И никогда его не заботило, что можно, 
а чего — нельзя, он как бы не ведал угрызений совести 
и не знал пределов допустимого. Ах, как часто он ставил 
нас в тупик! 

— Неужели возможно так вот исчезнуть? 
— Не знаю. Мой брат не учился в школе, он не имеет 

ни малейшего представления о том, что возможно, а что — 
нет. Право, он питал неизъяснимое отвращение ко вся­
кой учености. 

— Да ведь теперь не о том речь! — Голечек стукнул 
кулаком по столу. 

— О чем же? — спросил Боура и поднял взгляд на со­
беседника. 

— Взять да исчезнуть ни с того ни с сего не может 
никто. Вы понимаете, есть же... 

— ...пределы физически возможного, знаю; вы уже 
говорили об этом, рассматривая отпечаток американского 
сапога. Физические пределы! Как будто это так уж важно! 
Знаете, на своем веку я успел кое-что повидать, а про­
читал и того больше; и все же никогда ничто не казалось 
мне более естественным, чем воскрешение дочери Иаира. 
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Я видел умершую девушку... Ах, в чудовищном меха­
низме нашего мира единственно подлинным и естествен­
ным остается чудо. Только оно соответствовало бы чело­
веку по самой своей сути... 

— Чудо, конечно! — проговорил Г о л е ч е к . — Кого-то 
спасти, излечить немощных и прежде всего — воскресить 
тех, кто умер молодым. Но для чего все то, что я сейчас 
видел? Кому это на пользу? Если уж это чудеса — то 
почему они столь бесцельны? Из этого ничего, — увы! — 
ничего не следует. 

— Даже если из этого ничего не следует, даже если 
это ни на что не годится! Чудо остается чудом... И внутри 
нас свершается такое, что, вероятно, не имеет иной цели... 
кроме собственного совершенства. Нежданные проблески 
свободы... Пусть всего лишь проблески! Вот если бы все 
происходило по естественным законам нашей души — 
тогда творились бы подлинные чудеса. 

История без слов 

Ночью леса таинственны, словно бездонный омут, и 
ты в молчании любуешься звездой, поднявшейся над Ме-
латином, думая о зверушках, что сладко спят в глуши 
леса, о глубоком сне, объявшем вселенную, и о том, что 
неизменно бодрствует в твоей душе. 

Нескончаемы, бесконечны пасмурные дни; сколько раз 
ты бродил по лесу в такое в р е м я , — о, неисчислимые шаги 
и неодолимые воспоминания! — и никогда тебе не удава­
лось пройти всех дорог и припомнить все былое: так 
обширны и таинственны леса над Мелатином. 

Но сегодня — знойный августовский полдень: жаркие 
просеки меж кронами дерев и глушь, рассеченная серпом 
света; день такой ясный и яркий, словно вы поредели и 
расступились перед солнцем, темные, глубокие леса. Зной 
иссушил мои воспоминания, и я погрузился в дрему — 
не знаю отчего: от истомы ли, а может — от усталости, 
убаюканный белыми зонтиками, что раскачиваются над 
моей головой... 

В один из таких дней Ежек шел по лесу, довольный, 
что голова пуста и нет надобности ни о чем думать. 
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Вольно веет теплом от стволов. Упала шишка — поза­
была, наверное, что надо держаться, — ведь вокруг так 
безветренно; верхушки дерев дрогнули, и отовсюду по­
лился свет. О, какой славный, дивный день! Какое сереб­
ристое сверкание излучают трепетные колоски метлицы! 

Радость или что-то похожее на тихую печаль разли­
лось в душе Ежека, и он, умиротворенный, вслушивался 
в томное бормотание леса. 

Ослепленный солнцем, стоял он на краю пасеки, где 
неслышно, чуть дрожа, струился знойный воздух. Но что 
это? Перед ним человек. Лежит, уткнувшись носом в зем­
лю, и не двигается. Мухи ползают по его вытянутой 
руке, а он и не пытается спугнуть их. Неужто мертв? 

В благоговейном ужасе наклонился Ежек над напря­
женно вытянутой рукой, в которой была зажата старая 
широкополая шляпа. Мухи даже не подумали улететь. 
На потертой подкладке еще можно было разобрать не­
сколько букв... эрто, ел... сол. 

«Пуэрто-дель-Соль», — догадался Ежек и, поражен­
ный, заглянул в лицо мертвому. Но человек вдруг открыл 
глаза и проговорил: 

— Нет ли у вас закурить? 
— П о ж а л у й с т а , — поспешно откликнулся Ежек и 

вздохнул с немалым облегчением. Человек взял сигарету, 
старательно размял ее и, перевалившись на другой бок, 
закурил. 

— Б л а г о д а р ю , — проговорил он и умолк. 
Человек был немолод, с сединой в волосах, с расплыв­

шимися чертами широкого лица; по-видимому, он сильно 
исхудал, одежда собиралась на нем странными, неживыми 
складками. Вытянувшись во весь рост, он лежал на боку 
и курил, уставясь взглядом в землю. 

«Пуэрто-дель-Соль, — размышлял Ежек. — Ворота 
солнца. Что же он делал в Испании? На путешествен­
ника не похож... Видно, нездоров, глаза, словно у вели­
комученика. Пуэрто-дель-Соль в Мадриде». 

— Вы были в Мадриде? — неожиданно вырвалось 
у Ежека. 

Незнакомец согласно засопел, но не ответил. 
«Мог бы сказать, кто он и откуда, — подумал Ежек, — 

слово за слово, разговорились бы... Впрочем, он мог бы 
и подтвердить — да, мол, был в Мадриде, но это не са-
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мый далекий город, где я побывал; есть места куда кра­
сивее, жизнь там — совсем непохожа на нашу. Бог 
знает, чего можно выдумать. Ага, он о чем-то вспомнил». 

Незнакомец едва заметно шевельнул рукой и в за­
думчивости уставился куда-то. 

«Может, он догадается. Вижу, мол, вы смотрите на 
меня с интересом; вы решили, что я мертвый, и с жа­
лостью склонились надо мной; за это я расскажу вам 
историю своей жизни. Не прерывайте меня, если что-
нибудь покажется несвязным или легковесным. Отгадайте 
по моему лицу — легко ли, просто ли мне жилось. Вот 
так мог бы он начать...» 

Но человек все молчал и не спеша затягивался, об­
ратив светлый, невидящий взгляд в пространство. 

«Наверняка он о чем-нибудь р а с с к а ж е т , — думалось 
Е ж е к у , — просто трудно подыскать слова для описания 
собственной жизни. Ладно, подожду». 

Он лег на спину. Солнце ударило ему в лицо и про­
никло под опущенные веки; красные и черные круги за­
плясали перед глазами. Тепло набегало плавными, огнен­
ными волнами, и Ежеку было легко, словно его качало на 
черных и красных кругах, уносило приливом плавных 
волн, движением вечным и неизменным. Куда увлекает 
нас это сильное, захватывающее движение? Ах, не все ли 
равно? Ведь это лишь незримые движения жизни, лишь 
жизнь может двигаться, неизменно оставаясь самой собой. 

Внезапно он повернулся. По руке пробирается свет­
ленький муравьишка, не ведая, зачем и куда он спешит 
по поверхности, слишком для него просторной. «И н а с , — 
подумалось Е ж е к у , — волнует мир, он и для нас слишком 
широк, так же, как для тебя, муравей: эти дали, стран­
ник, это неутишимое смятение! Отчего ты торопишься? 
Погоди, не спеши, я не сделаю тебе ничего плохого, хоть 
я и большой. Ах ты, маленький любитель приключений, 
неужто только страх гонит тебя вперед? Странный, безот­
четный и отчаянный страх одиночества? Или смутная 
тоска? А где ж врата, через которые ты хотел спастись?» 

Совсем рядом — стоит протянуть руку — на цветок 
опустилась бабочка; она раскачивается на белом зонтике, 
широко раскинувшись, трепеща легкими крылышками, 
закрывая и раскрывая их движением чарующим и сладо­
стным, сладостным до боли. Ах, не исчезай, очарова­
ние! Не сокрушай моего сердца извечным движением 
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отлета! Остановись и позволь убаюкать тебя, о мгно­
вение любви, мгновение утраченного равновесия, жест 
незавершенного совершенства... Прелестная встреча после 
тяжких страданий дороги! Волшебные крылья девственно 
дрогнули, и бабочка, легкая, словно мимолетное мгнове­
ние, исчезла внезапно, непостижимо, как будто за ней 
вдруг захлопнулись ворота. 

Ежек посмотрел вверх. Куда же это унеслось? Куда 
несетесь вы, легкие светлые облака, в своем бесцельном 
и неутомимом движении? Ах, унестись бы вместе с 
вами — просто ради величия неба; унестись по той лишь 
простой причине, что небесный простор велик и бесконе­
чен, оттого, что велика и бесконечна мечта. О милосерд­
ное небо, душа моя безыскусна, как и мой взор. Но отчего 
вы устремлены далеко за горизонт, мирные очи? Отчего, 
безыскуснейшая душа, ты вмещаешь в себе демоническую 
добродетель смятения? Как высоко, головокружительно 
высоко плывут облака — где-то у врат солнца. 

Пуэрто-дель-Соль! Ежек оглянулся. Человек, на ко­
торого он наткнулся, спал; лицо его казалось неясным 
и измученным, мягким и широким. 

Тогда Ежек поднялся, стараясь не разбудить незна­
комца, и побрел по разогретому лесу — в рассеянии, без 
дум, словно обогащенный чем-то. Как будто выслушал 
историю жизни, не очень понятную, но близкую, не слиш­
ком связную, но тем не менее историю... У него было 
такое чувство, словно он выслушал историю чужой 
жизни и уже забывает ее. 

Надпись 

Вздохнув, Квичала остановился у дверей, теша себя 
мыслью, что его визит развлечет Матиса — они побол­
тают, и это немножко расшевелит больного. 

Звонок прозвенел так коротко и нетвердо, что 
у Квичалы тоскливо сжалось сердце; ему почудилось, 
будто там, за дверью, звук боязливо, вслепую пробивает 
себе путь сквозь толщу застоявшейся мертвой тишины. 
Не снимая пальца с кнопки, Квичала прислушался. 
Дверь отворила старушка мать в домашних шлепанцах, 
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шепотом пригласила войти. Квичала ступал на цыпочках, 
сам не зная почему; через приоткрытую дверь он увидел 
Матиса, который лежал на постели, отвернувшись к сте­
не, и будто бы дремал. 

— Кто там? — равнодушно спросил больной. 
— Пан К в и ч а л а , — шепнула старушка и скрылась. 
Матис посмотрел на приятеля повеселевшим взглядом. 
— Очень мило с вашей стороны! Да болезнь пустяко­

вая... плеврит... какой-то эксудативный... Недели через 
две поднимусь. 

Квичала заставил себя улыбнуться. Ему было худо 
в душной комнате, где слабо и неприятно пахло компрес­
сами, потом, чаем и яйцами. Его умилил небритый под­
бородок Матиса и его прояснившийся взгляд; он пожалел, 
что не захватил с собой ни прохладного апельсина, ни 
свежего букетика, который можно было бы поставить на 
ночном столике среди скомканных носовых платков, остат­
ков пищи и неразрезанных книг. Он с трудом превозмо­
гал брезгливую тошноту. 

Квичала попытался было завязать разговор, переска­
зывая новости, и сердился на то, что голос у него стал 
вдруг чужим, будто подернулся пленкой. Он чувствовал 
на себе взгляд больного, пристальный и в то же время 
отсутствующий, — и спешил выложить свои новости, меч­
тая поскорее убраться восвояси. 

Матис расспрашивал о знакомых, но Квичала угадал, 
что это — лишь завистливый интерес больного к здо­
ровым, и отвечал все более скупо. Вскоре все темы были 
исчерпаны. Хоть бы распахнуть окно! Послушать, как там, 
на воле! Перенестись туда хотя бы частицей души! Кви-
чала угрюмо избегал упорных и каких-то отрешенных 
взглядов друга; старался не смотреть на жаркую и смятую 
постель; нарочито не замечал засохшей грязи на ночном 
столике; он перевел глаза на окно, пыльное, почти не 
пропускавшее света, на окно, через которое можно вы­
рваться наружу... 

— Взгляните-ка, — вдруг произнес больной, показы­
вая пальцем на стену у изголовья. 

Квичала наклонился; на стене виднелось еле заметное, 
полустершееся слово, дважды подчеркнутое карандашом. 

— «Назад», — прочитал Квичала. 
— Что вы на это скажете? — тихо спросил Матис. 
— По-видимому, это было написано много лет назад. 
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— Сколько, по вашему? 
— Трудно сказать. Может, пять, а может — десять... 

Когда здесь в последний раз делали ремонт? 
— Я спрашивал м а м у , — ответил Матис, разглядывая 

серый потолок, — наверное, лет десять прошло, а то и 
больше. Я не позволял делать у себя ремонт. 

Квичала поспешно отвернулся к окну. 
— Нет, вы присмотритесь , — настаивал б о л ь н о й , — вам 

это ничего не говорит? 
Квичала снова перегнулся через постель. 
— Написано мужской рукой. В волнении и спешке, 

так что в одном месте даже обломился графит. Дальше 
писавший прямо царапал стену. Причем в потемках. Этот 
крючок выведен как-то странно... А вызывающе длин­
ные линии у «з» и «д» говорят о решимости. 

— «Назад», — повторил Матис. — Что бы это значило, 
как по-вашему? 

— Бог его знает; видно, какое-то решение. Скажем, 
что-то вернуть... 

— Или самому к чему-нибудь возвратиться? 
— Возможно. Но отчего вы меня спрашиваете об этом? 
— Да просто так. Вот думаю, к чему было здесь это 

писать? 
— Видно, кого-то посетила счастливая идея, а мо­

жет — озарение. Вот он и начертал нечто вроде девиза, 
чтоб не запамятовать. Но отчего вас это так волнует? 

— Оттого что надпись сделана моей рукой, явно моей, 
а я не могу даже вспомнить, когда и зачем я ее нацара­
пал. Вот и ломаю себе голову, что бы это значило? 

— Ну, теперь-то уже ничего... 
— Теперь — нет, а вот тогда... Я разглядел надпись 

недавно, во время болезни. Раньше я никогда ее не заме­
чал, только теперь. И вот размышляю от нечего делать... 

— Над чем? — встрепенулся отвлекшийся было Кви-
чала. 

— Я редко думал о п р о ш л о м , — признался Матис, при­
крыв глаза. — К чему? Ведь в минувшем все так просто. 
Человек привыкает к прошлому. Все в нем представля­
ется ему знакомым. А вот теперь я не могу припомнить, на 
что я тогда решался; не помню, куда я хотел возвратить­
ся и что так угнетало меня здесь; не помню даже, когда 
это происходило. Никакого проблеска в памяти... А вас 
минувшее не поражает, не приводит порой... в смятение? 
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— Нет, — чистосердечно признался Квичала. 
Больной нетерпеливо передернул плечами и умолк. 
— Не знаю, когда и для чего я это нацарапал, — на­

чал он снова, — но мне припомнилось множество случаев, 
когда это слово могло показаться мне спасительным. 
В голову приходят все новые и новые моменты, когда 
я мог это написать. Или, более того, исполнить. 

— То есть как исполнить? 
— Не знаю. Меня уже давно занимает мысль, каким 

образом это можно было исполнить. «Назад», да, «назад», 
по к какому пределу? Пока лежишь, чего только не всплы­
вает в памяти... Что же в прошлом было такого, к чему 
все-таки стоило возвратиться? Там было немало прекрас­
ного. Мне многого жаль. И прежде всего — ушедшей 
любви. Изредка мелькнет давняя излюбленная идея. 
Но много, невероятно много я накрепко позабыл, и об 
этом думаю сейчас непрестанно. Прошлое так поразитель­
но живо! Оно — неисчерпаемо. 

Квичала вздохнул; духота становилась нестерпимой. 
Эх, улица за окном! Свет, простор! Быстрота, движение! 

— Прошлое вовсе не так понятно, как мне представ­
лялось, — обронил Матис словно про себя. — Оно совсем 
неоднолико. В минувшем творились такие невообрази­
мые, немыслимые дела. Мне иногда кажется, будто я стою 
на краю почти неведомого мира; кое-что для себя я от­
крыл, а остальное уходит куда-то в бесконечность, в та­
кие дали, о которых я и не подозревал, не имел пред­
ставления... И надо считать великим милосердием то 
заблуждение, будто наше прошлое нам известно; извест­
но лишь немногое, а все остальное... Большую часть 
прошлого нам следовало бы пережить заново. 

Квичала вслушался: на улице звенит трамвай, все 
громче шум шагов, гулко рассыпается грохот дребезжа­
щей повозки; пронзительно-звонко кричит ребенок, а здесь 
от звуков, проникших сквозь стекло, остаются лишь блед­
ные тени; они лишены всего осязаемого и реального; от­
сечены от шума, который бьется о стекло снаружи, и сли­
ваются с тишиной. 

— У нас здесь так т и х о , — проговорил б о л ь н о й , — и 
время тянется бесконечно. Я думаю о прошлом, многое 
из него не должно было бы исчезнуть бесследно. О чем 
ни подумаю — ничто не заслуживает забвения. Только 
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теперь стоило бы пережить все это заново, сознательно 
продлевая минуты... даже тягчайшие. Я словно выпустил 
их из рук, не понимая еще, что они такое; и самые дра­
гоценные из них... 

— Ты слишком о д и н о к , — заметил Квичала. 
— Да. Через две недели я снова встану на ноги и, 

наверное, опять забуду, что некогда написал «назад». 
Но теперь это слово будто высечено на скале. «Назад». 
Прошлое — лишь намек, эскиз; все осталось незавершен­
ным, только обозначенным — как начало и предвестие 
грядущего... «Назад!» Наверное, каждый из нас в свое 
время ощутит потребность в этом и захочет вернуться — 
словно домой — «назад»! Нет, нет — не «назад», не к са­
мым началам, к самым первым шагам; но «назад» к кон­
цу, к «довысказыванию», «довершению» самого себя, «на­
зад» — к последним шагам... Немыслимое возвращение, 
но не к тому, что уже бесплодно. Нет, «назад» — ни 
в коем случае. 

Квичала поднялся. 
— Значит, недели через две в с т р е т и м с я , — улыбнулся 

М а т и с . — Извините, я так давно молчу, не с кем словом 
перемолвиться. Кланяйтесь всем от меня. 

Рука у него была горячая и сухая. Ох, поскорее бы 
на улицу! Животворная прохлада, улица, люди, люди! 
И «вперед» — от всего, что здесь есть! 

Зал ожидания 

«Скоротаю ночь в ресторане», — решил Заруба, когда 
поезд уже подходил к с т а н ц и и , — или проваляюсь где-
нибудь на лавке в зале ожидания, подремлю часа три-че­
тыре и с первым утренним поездом отправлюсь дальше. 
Боже мой, только бы побыстрее! Еще есть надежда, еще 
все можно спасти; впереди еще столько времени!» 

Однако ресторан был уже закрыт, а единственный 
зал ожидания заполнили солдаты воинского эшелона. Они 
устроились на лавках и на столах; словно груды трупов 
валялись, уткнувшись лицом в смятую бумагу. Заруба 
к поисках спасения пробрался в коридор; здесь было хо- 
лодно; два газовых рожка еле мерцали в промозглом сум-
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раке; пахло дегтем и уборными; несколько человек дро­
жало от холода и зевало на лавочках, тупо покорившись 
неизбежности долгого ожидания. Но здесь нашлось не­
большое местечко, где можно было приклонить голову 
усталому человеку. 

Заруба приглядел себе лавочку и угнездился там, со­
орудив из себя самого закуток для сна, постель, пристани­
ще... «Ох и неудобно! — Заруба стряхнул оцепенение. — 
Как бы уложить ноги?» Он долго и упорно размышлял 
над этим; в конце концов ему совсем по-детски захоте­
лось растянуться во весь рост, и он разлегся на лавке. 

Но лавка оказалась слишком коротка. Заруба отчаянно 
воевал со своими размерами, огорченный столь яростным 
их сопротивлением; он лежал, будто стреноженный, без 
движения, по-мальчишески щуплый, и смотрел на боль­
шие световые пятна, которые кружились во тьме, словно 
на вертящемся диске. «Ведь я уже сплю», — блеснуло у 
него в голове, и в то же мгновение он открыл глаза; он уви­
дел, как отдаляется, словно убегая, угол стены, и пришел 
в страшное замешательство. Заруба в испуге искал хоть 
какой-нибудь знакомый ориентир, но не мог сообразить, 
где он и что с ним. Собрав всю свою волю, он встал. 
Снова увидел длинный и холодный коридор, но в еще 
более мрачном свете и, поняв, что сон совершенно про­
шел, ощутил во рту горький привкус пробуждения. 

Опершись локтями о колени, он думал о своем. «Ах 
да, еще завершить вот это, последнее, да, да, добиться 
спасения! Ведь у меня еще столько времени!» 

Он в рассеянье разглядывал грязные плитки коридора, 
видел растоптанные бумажки, мерзкие плевки, следы бес­
численных ног... А там вот словно лицо: глаза — из грязи 
и рот — из слюней, безобразное подобие ухмылки... 

Почувствовав отвращение, Заруба поднял взгляд. 
Вот лежит на лавке солдат, запрокинул голову и сто­

нет, будто умирающий. Спит женщина; на ее коленях — 
голова девочки; у женщины злое и жалкое лицо; она 
спит, а девчушка смотрит по сторонам бесцветными гла­
зами и что-то шепчет; у нее длинный, выступающий впе­
ред подбородок; на худеньком личике прочерчен широкий 
рот — этакая маленькая старушонка с бегающим взглядом 
печальных, широко расставленных глаз. 

А на этой скамейке сморило дородного дядю, и он 
безвольно клонится вниз с тупым удивлением на опух-
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шем от сна лице и будет валиться, словно мягкий куль, 
до тех пор, пока не наткнется на какую-нибудь опору. 

Из-под зеленой шляпы выглядывают черные живые 
глаза молодого мужчины. «Иди ко м н е » , — насвистывает 
он сквозь щели съеденных зубов. «Иди с ю д а » , — шепчет 
он и улыбается. Бледноокая девчушка вертится от сму­
щения и улыбается страшной старушечьей улыбкой; зу­
бов у нее нет вовсе. «Иди сюда», — продолжает свистя­
щим шепотом молодой человек и подсаживается к ней сам. 
«Как тебя зовут?» — спрашивает он и гладит ладонью ее 
коленки. Девчушка недоверчиво и неприятно усмехается. 
Спящий солдат храпит, словно пришел его смертный час. 
Заруба дрожит от холода и отвращения. 

Половина первого ночи. Время двигалось мучительно 
медленно, и от растущего помимо воли напряжения За­
руба почувствовал себя развинченным и бессмысленно 
издерганным. «Ладно, — сказал он себе, — надо закрыть 
глаза и так вот, не думая, не двигаясь, продержаться как 
можно дольше, целые часы, пока не пройдет время». 

В полном оцепенении застыл он на лавке, принуждая 
себя держаться, пока хватит сил; бесконечно долго тя­
нулись минуты; счет без чисел, пауза за паузой, промед­
ление за промедлением. Наконец, спустя какое-то время, 
казавшееся невыносимо долгим, он открыл глаза. Пять 
минут второго. Коридор, бумажный мусор, девочка, все 
тот же дробный, старческий смех. Ничего не изменилось. 
Все оцепенело в недвижной, неотступной реальности. 

И вдруг Заруба открыл для себя еще одного человека. 
Тот сидел в углу неподвижно, как и он сам, и не спал. 
«С ним творится то же, что и со м н о й , — подумал За­
р у б а , — эта пытка временем не дает уснуть и ему. О чем 
он думает? О бесконечности ожидания — как и я?» 

Человек вздрогнул, будто этот вопрос был ему неприя­
тен. Заруба невольно задержал взгляд на его бесформен­
ном лице; заметил, что оно беспокойно дергается, словно 
человек пытается согнать назойливую муху. Неожиданно 
незнакомец поднялся, на цыпочках прошел весь коридор 
и сел возле Зарубы. 

— Вас побеспокоил мой взгляд? — понизив голос, 
спросил Заруба. 

— Да. 
Оба помолчали. 
— П о с м о т р и т е , — после длительной паузы заговорил 
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незнакомец, показав пальцем на пол, — это пятно по­
хоже на человеческое лицо. 

— Я уже заметил. 
— Уже з а м е т и л и , — задумчиво проговорил ч е л о в е к , — 

значит, состояние у вас такое же, как у меня. 
— Какое? 
— Нет ничего мучительнее о ж и д а н и я , — ответил че­

ловек. 
— Но какое у меня состояние? 
— Вам тяжко. Тяжко ждать. Что бы ни произошло — 

все равно это освобождение. Нет ничего мучительнее ожи­
дания. 

— Зачем вы мне об этом говорите? 
— Просто потому, что ждать действительно тяжело. 

Вы, как и я, разглядывали лицо, нарисованное на полу 
грязью и плевками; и вас томило ожидание. Нет ничего 
мучительнее настоящего. 

— Отчего? 
— Оттого, что ждать тяжко. — Человек умолк и уста­

вился в землю. 
— Куда вы едете? — немного погодя спросил Заруба. 
— Куда глаза г л я д я т , — рассеянно ответил незнако­

мец. — Лишь бы отвлечься. Часто встречаются красивые 
места. Едешь-едешь, ничего уже не ждешь и вдруг — 
такой прекрасный уголок. Представьте себе речку, или 
родник в лесу, либо дети, то есть нечто неожиданное 
и прекрасное. И вы в полном изумлении осознаете, что 
это и есть счастье. 

— А что такое счастье? 
— Да ничто. Просто его встречаешь. Словом, это не­

что удивительное. Вы когда-нибудь думали о языческих 
божествах? 

— Нет, никогда. 
— А дело было так: никто их не ждал — но они вдруг 

объявлялись: где-то в кустах, в воде, а может, в пламени 
костра. Оттого они и были так прекрасны. О, если бы 
я мог это выразить! Если бы мог! 

— Почему вы вспомнили о богах? 
— Просто так. Счастье нужно встречать случайно и 

с лета. Счастье — это такой редкий случай! Такая не­
ожиданность, что невольно воскликнешь: «Ах, вот это 
приключение!» С вами случалось такое? 

— Случалось. 
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— И тогда вам представляется, что это сон. И самое 
прекрасное — похоже на приключение. Там, где любовь 
перестает быть приключением, она становится мукой! 

— Но отчего это, отчего? 
— Не знаю. Любовь не могла бы длиться, если бы не 

становилась мукой. Вы помните, у древних одно и то же 
слово обозначало счастье и случай. И слово это было име­
нем богини. 

« Ф о р т у н а , — с тоской подумал З а р у б а . — Если бы толь­
ко она встретилась мне теперь! Но трудно рассчитывать 
на Фортуну!» 

— Ждать т р у д н о , — снова проговорил ч е л о в е к , — труд­
но и мучительно; чего бы вы ни ждали, вы ждете един­
ственного: конца ожидания, освобождения от ожидания. 
Ждать так тяжко, что чего бы вы ни дождались, это уже 
не принесет ни наслаждения, ни счастья, это будет само 
по себе удивительно и печально, пронизано болью ожи­
дания — не знаю, как тут выразиться. Таково всякое ис­
купление: оно никогда не бывает настоящим счастьем. 

«Зачем он все это говорит? — подумал Заруба. — Не­
ужто я не буду счастлив, если дождусь?» 

— Люди ждали самого б о г а , — продолжал незнако­
м е ц , — а что за человек явился избавить их от ожидания! 
Он не был ни пригож, ни приметен с виду, никудышный 
из никудышных, страстотерпец; он нес недуги наши, стра­
дал нашими печалями, словно и не был богом. 

— К чему вы говорите об этом? 
— Ожидание — ах, как тяжело ожидание! Даже бога 

оно сломит и унизит. Долгие годы люди ждут счастья, 
большого и прекрасного события, и наконец оно прихо­
дит — крохотное, убогое, словно печаль; но вы говорите: 
«Да, господи, это то, чего я столько лет ждал! В этом мое 
искупление». 

— Что вы хотите сказать? 
— Я понимаю это так: единственная награда за ожи­

дание — конец ожидания, и только поэтому ждать стоит. 
И только поэтому ждать нужно. В этом смысл нашей веры. 

— Какой веры? 
— Л ю б о й , — ответил человек и умолк. 
Люди, спавшие в коридоре, пробуждались, расхажи­

вали мимо них. Беззубая девчушка уснула на руках у ма­
тери, скрывшись под ее шалью. Жизнь пробудилась, она 

223 



была бесцельной и нескладной, но она началась и уже 
не могла замереть. 

— А что вы имели в виду, когда вспомнили о богах? — 
громко спросил Заруба у незнакомца. 

— Они были п р е к р а с н ы , — ответил ч е л о в е к , — доста­
точно было везения либо случайности — и ты мог их 
увидеть и сам немножко стать богом. Вот я и думаю: 
удивительное дело — счастье, диво дивное — красота и 
с ч а с т ь е , — оттого они и могут случиться лишь по чудесной 
случайности. Но ожидающий всегда ждет чего-то, что 
должно произойти; должно наступить нечто такое, что 
завершит его ожидание. Право, каждый чего-нибудь 
ждет... и вы тоже; мы сошли со стези радости, чтобы 
дождаться великого. Ах, ждать — это страшное напряже­
ние, почти как религия. Но чем больше мы ждем... Пу­
скай же приходит что угодно, все равно это будет искуп­
ление. Смотрите, уже рассвело... 

На вокзал хлынул поток людей — со смехом, кашлем 
и гомоном. Гомон большой метлой пронесся по коридору, 
смел слежавшуюся тишину и овеял пропыленные голоса. 
Пассажиры поднимались с лавок, стряхивали путы сна 
и оглядывали друг друга без неприязни, словно совмест­
ный ночлег объединил их. 

А на улице, за окнами, занимался день. 
Незнакомец, разговаривавший с Зарубой, затерялся 

между людьми. Снова толпа, билеты, крик и звонки. Чер­
ный и грохочущий поезд въехал на вокзал, всосал толпу, 
посипел, выдохнул пар и рванулся к цели. « Господи, толь­
ко бы п о б ы с т р е е , — думал З а р у б а , — еще не все потеряно; 
пока еще есть надежда». 

На помощь! 

Он обнаружил, что стоит на просторном откосе, порос­
шем прекрасными деревьями. «Ведь это Ф р а н ц и я , — дога­
дался он в д р у г , — видно, я сел не на тот поезд». И в са­
мом деле это странный поезд — сплошь незнакомые лица, 
все смеются над ним, словно он плохо одет; а поезд 
мчится со страшной скоростью, так что дребезжат стекла. 

Брож очнулся ото сна; кто-то стучал в окно. 
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— Что нужно? — крикнул Брож заплетающимся язы­
ком. 

— У м о л я ю , — произнес с улицы дрожащий женский 
г о л о с . — Помогите нам, пожалуйста, поскорее! 

— Пошли вы к черту! — сердито бросил Брож и за­
рылся с головой в подушки. Лишь бы ухватить прерван­
ную нить! Лишь бы досмотреть сон именно с того 
момента, когда он прервался! «Поезд. Что-то мне снилось 
о поезде, — старался припомнить Брож; и вдруг осознал 
с мучительной отчетливостью: — Я должен был спросить, 
что с ними случилось!» 

Он вскочил с постели и бросился отворить окно. Хо­
лодом, чернотою повеяло от пустынной ночи. 

— Кто тут? — несколько раз крикнул он, но ни звука 
не услышал в ответ. Его пробрала дрожь, и он пошел 
прилечь; юркнув под одеяло, отыскал уже нагретое место 
и зарылся в тепло страстно и жадно; веки у него снова 
смежились, а члены расслабились в блаженстве. Ох, толь­
ко бы уснуть! 

Широко раскрытыми глазами Брож глядел во тьму. 
Кто же там все-таки был? Тут, в деревне, никому нет 
до меня дела. Кто бы стал искать у меня помощи? Голос 
был женский. И в нем слышалось безмерное страдание. 
Видимо, женщине грозила смерть. Впрочем, я ведь не 
врач. Но, наверное, речь шла о жизни и смерти. 

Измучившись, Брож повернулся к окну. Оно вырисо­
вывалось холодным голубоватым прямоугольником в чер­
ной, обставшей его тьме. Нигде ни огонька. Тихо; только 
сухо, отрывисто тикают в изголовье часы. Что же все-
таки там произошло? Какая стряслась беда? Наверное, 
где-то по соседству кто-то умирает или ведет отчаянную 
борьбу с болезнью? Я, конечно, не врач. 

Но в постели жарко, нестерпимо жарко. Брож сел на 
перину и по привычке взял очки. «И вообще, — разду­
мывал он, — какой от меня толк? Как им помочь? Спосо­
бен ли я совершить хоть что-нибудь полезное? Господи, 
я не умею ни посоветовать, ни утешить; даже словами, 
даже простой участливостью я не смог бы облегчить чье-
либо бремя. Ведь сам я ничего не прошу, только покоя; 
только избавления от людей. Но что все-таки произошло?» 

Тут ему пришло в голову засветить лампу. «Может, 
увидят с в е т , — сказал он сам с е б е , — и постучат снова. 
Буду светить как маяк. А постучат — спрошу, что слу-
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чилось. По крайней мере, узнаю, что я действительно 
ничем не мог помочь». 

Утешив себя, Брож подоткнул подушки под спину и 
напряженно ждал: вот-вот скрипнут ворота и тот же 
женский голос попросит помощи. Но мерное тиканье ча­
сов томило его. Тщетно пытался он остановить время. 
Было три часа ночи. Исподволь в груди разрасталась 
непомерная тяжесть беспокойства и волнения. Никто не 
возвращался. 

Брож суетливо и поспешно принялся одеваться. «Ко­
н е ч н о , — решил о н , — если в доме что-то случилось, свет 
не погасят, и я постучу в окно. Все равно теперь не ус­
нуть. Пользы от меня никакой, но все же... Они, наверное, 
совсем уж беспомощны...» Брож спешил и второпях тихо 
чертыхался, проклиная тонкие шнурки ботинок; в конце 
концов ему удалось затянуть какой-то немыслимый узел, 
и он выскочил на улицу. 

На улице было темно — хоть глаз выколи. Брож пу­
стился по улочке в поисках освещенного окна; до сих 
пор он никогда не видел деревни, столь глубоко забыв­
шейся сном, настолько чуждой любому проявлению жиз­
ни, настолько чужой... Нигде не проливался жалобный 
свет ночной лампы, ни единый луч не проникал из-за 
ставен. В испуге Брож остановился возле часовни; на ее 
окнах дрожал блуждающий тусклый отблеск пламени. 
« Л а м п а д а » , — понял Брож и прошел мимо, но больше 
нигде не было ни огонька; повсюду — тьма, лишь слабо 
отсвечивает белизна стен. 

Брож медленно брел обратно, вслушиваясь в тишину 
немых домов. Не раздастся ли изнутри стенание, не воз­
ропщет ли тихая беспомощность? Не всхлипнет ли ры­
данием женский голос? Цепенея от ужаса, Брож иссле­
довал замкнутые просторы немоты: ничего, ни звука, ни 
учащенного дыхания — ничего... 

Разве не может долететь из просторов ночи, из даль­
ней дали, с другого конца света рвущий душу крик о по­
мощи? 

Как непривычен спящий мир! Безмолвный! Не крича­
щий от боли! Не молящий о спасении! Если бы сейчас 
пронесся тишайший стон, разве Брож не услышал бы его, 
разве не оперся бы о него, как о столп, не ухватился бы, 
как за луч, вспыхнувший во тьме... 
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«Хочешь помогать д р у г и м , — прозвучало в нем нас­
мешливо и р е з к о , — а себе помочь не можешь! Но р а з в е , — 
подумал Брож в болезненном и з у м л е н и и , — это не так? 
Ведь это, скорее всего, потому, именно потому, что сам 
себе ты помочь не можешь... — Тот, кто может себе по­
мочь, — тот будет помогать себе; но ты, ты, неспособный 
помочь сам себе, — пожалуй, это именно так...» 

Брож остановился, словно ударенный. Значит, он не 
способен помочь сам себе! Неужели это правда?.. Да и 
нужна ли мне помощь... и от себя самого, и от кого-либо 
другого? Неужто мне и впрямь очень худо? О боже, нет 
же, нет! Ведь я живу по-своему и не хочу ничего больше. 
Лишь бы прожить свои дни ради самого себя. У меня 
нет неисполненных желаний. Наверное, у меня желаний 
нет вообще. Ведь и себе самому я помочь не в силах. Мне 
не в чем себе помогать. Мне это никогда не приходило 
в голову. Пусть все остается так, как есть: день за 
днем — до бесконечности. 

День за днем? Брож опустился на тумбу и недвижно 
уставился во тьму, словно тайком досматривал прерванный 
сон. Или будто видел, как уходят в прошлое день за днем, 
месяц за месяцем и год за годом — до бесконечности. 

Ничто уже не изменится. Да и что менять? Стреми­
тельно уносятся прочь события и годы; но день следует 
за днем, словно вообще ничего не происходило. Прошел 
день. Ну и что в том? Ведь такой же в точности день 
настанет завтра. Только и он пройдет столь же бесследно! 
Изо дня в день я могу повторять себе: «Я ничего не по­
терял, кроме дня. Только день, ничего больше». Откуда 
же в таком случае этот страх? Брож до боли сдавил себе 
виски. Чтобы очнуться. «Я не выспался. Я остановился, 
а дни наросли вокруг меня, словно стены; день за днем 
однообразно и тяжко накладывались один на другой — 
словно кирпичи. Я уже скоро проснусь: но то, что я об­
наружу вокруг, — будет ли это новый и небывалый день? 
Или день, возведенный из тысяч минувших — как стена? 
И я снова спрошу себя: неужели это еще один среди ты­
сяч других, нагроможденных, как стены? Зачем он явился? 
Вчера было лишь на один-единственный день меньше! 
Стоило ли просыпаться ради этого единственного дня?» 

Сонливость разом слетела с него. «Да ведь это тюрь­
ма! — осознал он в ужасе. — Столько лет я жил как 
в тюрьме! — Глаза его расширились; казалось, как-то гру-
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стно осветились минувшие годы: они были странно чужие 
и еще более странно знакомые; все и ничто, дни без сче­
т а . . . — Да, т ю р ь м а , — опомнился Б р о ж , — неужто я так ни­
когда и не проснусь в небывалом дне? Разве я не жду 
его до сих пор (ах, тюрьма!) — и не ждал все время, — 
понял он вдруг (...минувшие годы озарились с в е т о м ) , — 
разве я остановился не для того, чтобы не пропустить 
небывалый день?» 

Минувшие годы озарились светом. « Г о с п о д и , — шептал 
Брож, глядя в просторы неба, — я не стану таиться от 
тебя дольше: я ждал твоей помощи, чудодейственного 
высвобождения; с в е р ш и т с я , — думалось м н е , — некое ве­
ликое событие, пробьется в расщелинах свет, и после силь­
ных ударов в дверь прогремит громкий приказ: «Лазарь, 
восстань!» Столько лет ждал я громоподобного гласа три­
умфатора; ты не явился, и я уже ни на что не надеюсь 
больше. 

И если я еще жду чего-то, так это помощи и высво­
бождения. Некоего гласа, что взовет ко мне в моем зато­
чении. Видно, он не громок, а так слаб, что я должен под­
держать его собственным голосом. И видно, это голос не 
приказывающий, но просительный: «Восстань, Лазарь! 
Восстань, чтобы помочь нам!» 

Если ты не в силах помочь себе сам, то кто поможет 
тебе? Кто придет высвободить тебя, если ты не спо­
собен на это? Все объято сном в неведомом мире; по-
детски всхлипнет боль губами спящего; ребяческий сон, 
что-то о поезде; исчезающий сон чертит что-то на стенах 
тюрьмы. И вдруг он явится — постучит в окно и призовет 
тебя воспрянуть ото с н а , — тот небывалый день. Распоз­
наешь ли ты его, очнешься ли, воспрянешь ли духом? 

Ты, видно, ждал светопреставления: так услышь ти­
хий, просительный зов. Может быть, день, встретить ко­
торый ты жаждал, наступит не как праздник, а как буд­
ни, как понедельник жизни, как обычный грядущий день. 

Над лесами брезжит рассвет. 



Мучительные рассказы 





Отцы 

Небо безоблачно, и площадь с утра пылает, как огром­
ная раскаленная каменная плита. Белые фронтоны, ар­
кады, в окнах цветущие кактусы и герань; рыжая соба­
чонка отряхивается на мостовой. От мрачных фасадов 
богатых домов, как всегда в знойный день, дышит про­
хладой; большие темные ставни закрытых окон хранят 
благодатный сумрак. 

Перед домом аптекаря, словно сфинкс, спит сенбер­
нар. Тихо на этой площади; здесь всегда тихо: тихо 
в дождь, тихо в полуденную жару, тихо по воскресеньям, 
тихо по будним дням. Посреди площади, словно огромный 
корабль, высится костел. Вот здесь и ходила девочка, 
пока была жива. 

Она умерла, и никогда прежде городок не видел горя 
большего, чем горе ее отца. В последние дни он не по­
кидал изголовья ее кровати; лишь когда малютка засы­
пала, отец подходил к окну и смотрел на площадь. Здесь 
он с ней гулял, пока она не заболела, держал ее за руку 
и разговаривал; аптекарский сенбернар всегда вставал, 
подметая землю тяжелым хвостом, чтобы она могла его 
погладить. Старый аптекарь совал руку в стеклянную бан­
ку и давал ей горсть серых леденцов от кашля. А девочка 
потом с отвращением их выплевывала, и ее тоненькие 
пальчики еще долго оставались измазанными и липкими. 

Этой дорогой он спускался с ней к реке. Девочка боя­
лась некоторых домов и никогда не говорила почему; 
боялась людей, злых собак, колодцев с железными вед­
рами, мостов, нищих и лошадей, боялась реки и машин. 
В страхе она крепко стискивала руку отца, а он в ответ 
покровительственно пожимал ее ручонку: не бойся, я тут. 
Здесь он ходил с ней на прогулку в лес, бросал шишки 
с откоса и заставлял себя шутить; ребенок никогда ни 
о чем не спрашивал. Их знали все: он, степенный отец, 
толстый, заботливый, склонившийся над ребенком; она, 
безвкусно одетая шестилетняя светловолосая и светло­
глазая девочка с запавшими щечками. Дети кричали ей 
вслед: « З а м о р ы ш » , — отец багровел и ходил к родителям 
жаловаться на озорников. Так они гуляли. 
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Сенбернар встает и оглядывается. Три недели пробо­
лела девочка и умерла. Несколько нищенок уже стоят 
перед осиротевшим домом; сходятся люди на похороны, 
немного погреются на площади, а потом заходят в дом. 
Уже ждут музыканты и служки с крестами и светильни­
ками, четыре работницы из отцовской мастерской в новых 
черных платьях несут погребальные носилки, покры­
тые длинным суконным покрывалом, в белом одеянии 
подходят девочки, довольные и немного смущенные, пев­
чие с нотами под мышкой, рослые, смеющиеся девушки — 
светлые платья, букеты цветов; не спеша собираются 
сливки городского общества — длинные черные сюртуки, 
тяжелые цилиндры, дамы в шелковых юбках, чинные и 
торжественные лица; сходится весь город, ибо отец бога­
тый и видный здесь человек. Наконец появляется каноник, 
и с ним два священника в белых облачениях — знак бла­
гости небес. Наверху, в большом зале, лежит девочка, на 
русых волосах венок, в восковых ручках сломанная свеча. 

Тихо на площади, и сенбернар ложится, подняв голову 
к затихшему дому. И вот в открытое окно несется звуч­
ный голос священника: «Sit nomen Domini» 1. Нищенки 
падают на колени. «Laudate, pueri, Dominum: laudate no-
men Domini» 2. Мужской хор вступает: «Sit nomen Do­
mini benedictum» 3. Нищенки перед домом начинают не­
разборчиво что-то бормотать, и лишь постепенно стано­
вятся различимыми слова молитвы «Отче наш». «Hic 
accipiet» 4, — поет мощный голос каноника. «Kyrie eleison. 
Christe eleison. Kyrie eleison. Et ne nos inducas in tenta-
tionem. Sed Libera nos a malo» 5. Сенбернар, поджав хвост, 
убегает домой. «Oremus» 6. Тихо в доме, даже нищенки 
смолкли. Лишь фонтан журчит посреди площади. 

Умерла девочка, была она слабенькая и совсем некра­
сивая; боялась широкой площади, боялась большого пса 
и фонтана, который казался ей бездонным, шла по жизни, 
держась за руку отца, заболела у него на руках, а ныне — 

1 Да будет имя господне (лат.). 
2 Хвалите, рабы, господа, хвалите имя господне (лат.). 
3 Да будет имя господне благословенно (лат.). 
4 Да приимет он (лат.). 
5 Господи, помилуй. Иисусе Христе, помилуй. Господи, по­

милуй. И не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого 
(лат.). 

6 Помолимся (лат.). 
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восхвалите за это имя господне — преставилась в свои 
несчастные шесть лет, дабы стать ангелочком. 

По раскаленной площади движется траурная процес­
сия: служки с крестами и светильниками, заунывная му­
зыка, девочки с веночками розмарина и сломанными свеч­
ками на подушках, священники с горящими свечами, а за 
ними гробик, легонький, несмотря на все роскошные укра­
шения, жесткие, широкие ленты, восковые венцы и банты 
из черного крепа, согбенный отец, с лицом как бы стер­
тым горем, бледная, хрупкая мать под черной вуалью, 
следом люди в черном, хмурые, с лысинами, блестящими 
на солнце, с белыми носовыми платками, небольшая пе­
решептывающаяся толпа, а позади, как отдаленный и 
бормочущий островок, нищенки со своей нескончаемой 
молитвой. 

Выжженной ложбиной процессия восходит на голгофу 
человеческой скорби. За голой стеной лежит новое клад­
бище, белое и сухое, песчаная земля мертвых, на ней не 
выросло ничего, кроме белых крестов, лилий из жести 
да тонкой башни погребальной часовни. Все голо и вы­
сохло добела, точно кости. Белый, мертвый полдень. Бе­
лая раскаленная дорога. Плывет в вышине маленький 
гробик и тянет за собой черную толпу; маленький гро­
бик, маленькая покойница в белом платье и со сломанной 
свечой; сюда ходила она, держась за руку отца. 

— Бедняга, он так ее любил! Женился поздно и очень 
хотел ребенка, а потом, да вы сами знаете, приехал сюда 
новый регент и соблазнил его супругу. Всему городу об 
этом известно. Вот и родилась русая девочка у брюнетов; 
вся в органиста, похожи друг на друга как две капли 
воды. Будто пальцем указывала на своего настоящего 
отца. 

Легкий гробик, видно, превратился в свинцовый. Но­
сильщики останавливаются и ставят носилки на землю. 
Да, именно здесь бывала она со своим отцом; вот тут они 
садились и смотрели вниз, на дорогу с повозками коме­
диантов, деревенскими колясками и бричками, смотрели 
отсюда на улицы городка, стараясь угадать, кто там идет. 

Весь городок знал, за кем бегает его жена, лишь 
он ничего не видел; у него был ребенок, светловолосая 
и светлоглазая девчушка, с ней он нянчился, пока жена 
его устраивала сцены ревности каждой девице, которую 
ее музыкант учил тыкать пальцами в клавиши. В конце 
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концов, чтобы не лишиться уроков, пришлось ему бросить 
любовницу; причем каждому, кто интересовался, он да­
вал читать ее письма, а интересовались этим все. 

Вновь зазвучал надрывный похоронный марш, и про­
цессия медленно, под звон колоколов, тяжело подымается 
в гору. Маленькая дама под вуалью со строго поджа­
тыми губами путается в подоле юбки; она держится пря­
мо, как бы бросая вызов всем любопытным, а потом снова 
скроется дома, со своим бесконечным вышиванием сядет 
у окна, бледнея от одиночества и злобы. 

Да, он бросил ее, и осталась она с немилым и против­
ным ей ребенком и мужем, все чувства которого при­
надлежали этой умершей девочке, хотя он не был ее от­
цом. Он привязался к ней всей своей унылой душой, и 
городок не знал, то ли смеяться, то ли жалеть его, когда 
он выводил нелепо одетую девочку, бледную и испуган­
ную, из холодных комнат дома на площадь. 

Звон колоколов вдруг оборвался коротким гулом. 
Маленький гробик стучится в ворота вечности. По­

коится на досках над свежей могилой, посреди большой, 
безмолвной толпы; в мертвой тишине лишь хористы 
шелестят нотами да каноник не спеша перелистывает чер­
ную книжку. В толпе заплакал ребенок. Узкая тень баш­
ни пересекает раскаленное поле мертвых. Только год, как 
здесь хоронят, а может, это кладбище слишком велико 
и его никогда не заполнят, может, никогда оно не зарас­
тет и навеки останется таким пустым и голым. Толпа 
дышит тяжело и беспокойно. В чем дело? Почему не на­
чинают? Тишина становится все мучительней, тревожней, 
все более угнетающей... 

«Laudate Dominum de coelis, laudate eum in excelsis. 
Laudate eum omnes angeli eius 1, — возвещает х о р . — 
Laudate eum omnes virtutes eius» 2. Толпа перевела дух. 
«Laudate eum sol et luna; laudate eum stellae et lumen. Lau-
date eum coeli coelorum» 3. Легкий ветерок, словно разбу­
женный хором мужских голосов, овеял прохладой блед­
ные лица, поднял облачко ладана, зашелестел лентами и 

1 Хвалите господа с небес, хвалите его в вышних. Хвалите 
его, все ангелы его (лат.). 

2 Хвалите его, все воинство его (лат.). 
3 Хвалите его, солнце и луна, хвалите его, все звезды света. 

Хвалите его, небеса небес (лат.). 
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венками, дохнул из могилы холодом глины. Отец скло­
нился, словно падает, не сводит глаз с гробика; люди ста­
новятся на цыпочки, чтобы лучше его видеть: вот-вот 
начнется прощание. 

«Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison». Моло­
дой священник раскачивает кадило; цепочки его слабо 
позвякивают, из кадила выходит дымок и расплывается 
в воздухе... «Oremus». Широкое пылающее небо безмолвно 
разверзается над белым кладбищем; мгновение тревожней 
вечности; лишь сердце бьется сильнее от напряжения 
страшного, величественного и мучительного момента. 
«Per omnia saecula saeculorum. Amen» 1. Капли освящен­
ной воды окропляют гробик, отец, громко рыдая, опуска­
ется на колени; гроб медленно спускают в могилу, и хор 
приглушенно начинает нежный, печальный хорал: «При­
звал господь...» 

Маленькая дама под вуалью стоит как пригвожденная. 
Слишком хорошо знаком ей этот сочный, звучный, само­
уверенный и самодовольный голос. Когда-то она слушала 
его в другой обстановке и страстно млела, завороженная 
его звучанием. Горожане слушают, склонив головы: поет 
сам регент с первой певицей хора Марией, Венерой го­
родка, высокой, цветущей девушкой. Из всего хора выде­
ляются эти два голоса. Говорят, она к нему ходит, эта 
Мария. Два голоса ласкаются и обнимаются при ярком 
солнце, сам каноник внимает им, закрыв глаза; малень­
кая дама судорожно рыдает, голубое облачко ладана ле­
тит к небу, и тихо, еле слышно разносятся над кладби­
щем заключительные слова хорала. Каноник, как бы про­
будившись от сна, наклоняется к земле. Один, два, три 
комочка глины. 

Один, два, три комочка; каждый пробирается к откры­
той могиле, где отец стоит на коленях на куче земли и 
всхлипывает так, словно уже никогда не сможет остано­
виться. Все уже бросили свои три комочка в могилу и 
рады бы уйти. Они только ждут, когда подымется отец, 
чтобы пожать ему руку. Священники переминаются, нуж­
но еще идти к часовне; могильщик громко сморкается 
и лопатой бросает сухую, раскаленную землю в могилу. 
Вся толпа, изнывая, растерянно молчит. 

1 И во веки веков. Аминь (лат.). 
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Среди хористов пронесся легкий смешок. Пан регент 
сверкает глазами, он рад удачной шутке. Бледная Анежка 
порозовела, Матильда кусает платок, а Мария корчится 
в беззвучном хохоте. Регент, с довольным видом причесав 
волосы и усы, наклонился к Марии и что-то шепнул ей. 
Мария прыснула и убежала. Люди оглядываются, одни 
с улыбкой, другие укоризненно. 

Отец быстро встает, дрожит и хочет что-то сказать. 
— Вам... вам всем, кто моей единственной, любимой 

доченьке о к а з а л . . . — Он не в силах продолжать и уходит, 
рыдая, не подав никому руки, словно во сне. Поднимается 
суматоха. Пока священники идут в часовню, толпа рас­
сеивается. Одни наспех ставят три крестика на могилах 
своих близких, другие ненадолго останавливаются у чьего-
нибудь надгробия, и почти никто не ждет конца обряда; 
только регент с Марией и певчими, громко смеясь, под­
нимаются на хоры кладбищенской часовни. 

Несколько женщин в черном молятся у могил и, ути­
рая слезы, оправляют жалкие засыхающие цветы. 

Из открытой часовни доносится пение каноника: 
«Benedicite omnia opera Domini Domino». «Benedicite 
angeli Domini Domino» 1, — вторит регент. «Benedicite coeli 
Domino» 2. 

Могильщик полными лопатами зарывает ребенка двух 
отцов. 

Трое 

Солнце, с самого раннего утра припекавшее желтую 
стену противоположных дворов, медленно передвинулось 
в напряженной тишине. Стены напротив очутились в тени, 
и показалось, что стало чуть прохладнее. Сейчас узкая 
солнечная полоска, зацепившись за оконную раму, нач­
нет шириться и, как только попадет в комнату, муж ря­
дом в спальне проснется, громко зевнет и, как всегда по 
воскресеньям, войдет сюда. Мария, передернув плечами 
от тоски и отвращения, опустила шитье на колени. 

1 Благословите все дела бога богов. Благословите, ангелы, 
бога богов (лат.). 

2 Благословите, небеса, господа (лат.). 
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Невидящим взглядом она уставилась в окно. Каштан 
во дворе еще недавно цвел, а теперь на нем остался толь­
ко обглоданный околоцветник. Почему даже ни в чем 
не повинное дерево становится противным? Беспокойная, 
растущая, непосильная тяжесть теснит грудь Марии... 
Если бы она захотела рассказать о себе, то, наверное, все 
это показалось бы ей воспоминанием; однако ни мужу, 
ни тому, другому, она никогда о себе не рассказывала. 
Да и какие там воспоминания! Скорее — прошлое как бы 
смоталось в тяжелый клубок, ухватишь кончик — и нач­
нет разматываться событие за событием: и то, что она 
с радостью воскресила бы в утешение себе, и то, что хо­
тела бы навеки позабыть. Ни о чем Мария не думает, 
ни о чем не хочет думать, но многое могла бы вспомнить. 
Прошлое — все тут — так близко, что страшно задумывать­
ся, — того и гляди, коснешься его. 

Полоска солнечного света протянулась за оконную 
раму. 

Мучило бессильное сознание, что все об этом знают, 
что каждому известны даже подробности ее супружеской 
неверности. Ах, вначале она сердилась, когда столько 
людей давали ей понять, что знают... одни грубо, иные 
с бесстыдной прямотой, третьи попреками, а остальные... 
да, каждый считал себя вправе сказать ей какую-нибудь 
гадость. Одна соседка, встречая ее, громко говорит о рас­
путницах, другая качает головой, дескать, почему же мо­
лодому человеку не воспользоваться тем, что ему пред­
лагают от чистого сердца, третья неустанно намекает о 
муже, четвертая не отвечает на приветствие, а иная пре­
исполнена показным сочувствием и то и дело прибегает 
что-нибудь одолжить. Ах, боже милостивый, неужели 
она должна все сносить? 

Да, вначале Мария пыталась сопротивляться, но труд­
но сопротивляться угрызениям своей нечистой совести. 
А потом безутешно плакала от ярости и обиды. Она даже 
не могла пожаловаться возлюбленному, ибо, покоренная 
тихой, тяжелой и властной любовью этого страстного, 
нескладного человека, просто не знала, что ему говорить. 
В конце концов Мария сделала вид, что не понимает на­
меков, как будто речь шла не о ней. Человеку постепенно 
все становится привычным, однако от этого «все» не очи­
стится, не изменится, не переделается» 
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Солнечная полоска скользнула на шнур жалюзи. 
Да, еще муж у нее. Вначале он, видимо, не верил 

тому, что люди говорили о его жене, затем впал в отчая­
ние и, не сказав ей ни слова, запил. Пил страшно, он, та­
кой порядочный, и вскоре опустился самым плачевным 
образом. Но когда на службе пригрозили вывести его на 
пенсию, он сразу бросил пить, стал прежним, только еще 
более бережливым и домовитым. С Марией он долго не 
разговаривал вообще, потом пришлось говорить о расхо­
дах, о белье, о пище... После своего «исправления» муж 
стал скупым и разборчивым в еде, потребовал к себе осо­
бого внимания и на этом успокоился. Однажды он застал 
дома Баудыша, возлюбленного Марии; ни на кого не гля­
дя, хлопнул дверью и уединился в другую комнату, но 
едва гость ушел, откликнулся на приглашение ужинать, 
вначале молчал, а поев, завел речь о том о сем с мучи­
тельными паузами, словно понимая, что ему лучше бы 
помолчать. И когда после того Мария предпочла сама 
ходить к Баудышу, он не раз поднимал крик, что она 
отсутствовала слишком долго: ему, мол, приходится ждать 
с ужином. Люди называли его добряком. Марии муж 
опротивел и потому, что она ему изменяла, и потому, что 
он совсем перестал следить за собой. 

Солнечный луч переместился на стену. Мария сле­
дила за ним, как за стрелкой роковых часов: пока еще 
слышен равномерный храп мужа, но вот-вот заскрипит 
кушетка, муж начнет зевать, с трудом поднимется и, по­
чесывая затылок, в расстегнутом жилете, в одних носках 
войдет сюда, как каждое воскресенье. Будет расхаживать 
по комнате, ощупывать мебель, рассматривать старые 
щербинки, ворча при этом о расходах, и осторожно, околь­
ными путями заведет свой странный, еженедельный раз­
говор... Мария вздрогнула. Этот разговор он начал уже 
давно. Тысячи раз говорил о том, как дорого обходится 
человеку жена, сколько денег стоит супружество. «А луч­
ше в с е г о , — заявил он в одно воскресенье , — устраиваются 
молодые люди, которые обхаживают замужних женщин. 
Кто-то ее кормит, кто-то ее одевает, а им это ничего не 
стоит. Разве что преподнесут букетик ф и а л о к » , — добавил 
он, уставившись на М а р и ю . . . — Им это дешево обходит­
с я , — без конца повторял он нарочито, словно открыл что-
то новое. Целый месяц муж жил этой мыслью, и Мария 
думала, что он ревнует. 
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Однажды она пришивала отделку на платье. Муж при­
шел, выспавшись, и спросил, сколько стоят кружева, а 
сколько то-то и то-то... Впрочем, в таких вещах он ее 
никогда особенно не ограничивал, видимо, понимая, что 
жена должна хорошо одеваться, но тем не менее заго­
ворил об этом и пожаловался на расходы. « Н ы н ч е , — ска­
зал он, — мужу одному не по силам одеть свою жену, нет, 
одному мужу по нынешним временам столько не зарабо­
тать. Кое-кому, конечно, это обходится дешево, жена ему 
ничего не стоит, она ведь чужая...» Мария начала пони­
мать и почувствовала, как холодеет сердце, но молчала, 
словно это ее не касалось. Муж уставился на нее тяже­
лым взглядом и вдруг выпалил: 

— А как Баудыш? 
Он впервые произнес его имя. 
— Что Баудыш? — сразу испугалась Мария. 
— Ничего, — ответил он уклончиво и, помолчав, спро­

сил: — Он-то сколько зарабатывает? 
Тогда и началось, вспоминает Мария. А теперь раз­

говор об этом заходит каждое воскресенье. Что это oн 
заспался сегодня? Вот придет и, почесывая спину, спро­
сит: «Говорила с Баудышем? А сколько раз? А что, много 
он зарабатывает?» Затем переведет разговор на себя. Де- 
нег, мол, нет, а ему нужна новая ш л я п а , — шляпа и в са­
мом деле уже неприличная. «Да что поделаешь, коли 
хозяйство все поглощает?» Говорит он один. У Марии про­
тивный ком подкатывает к горлу, хочется его выплюнуть. 
Муж покачивает головой и неожиданно грустно заклю­
чает: «Тебе-то что, ты никаких забот не знаешь». 

Мария смотрит на движущийся луч и впивается ног­
тями в ладонь. Ах, если бы хоть об этом не вспомина­
лось! Она пришла к любовнику как раз после того воскре­
сенья. Баудыш посадил ее на кушетку, а она сопротив­
лялась и плакала, считая необходимым плакать, и 
долго-долго заставила его просить, прежде чем объяснила 
причину слез: муж жадный, не дает денег ни на платье, ни 
на что другое... Любовник слушал мрачно и как-то хо­
лодно, был он... видно, тугодум и в уме подсчитывал, 
сколько это может стоить. Наконец произнес неуверенно 
и даже неохотно: «Об этом, Мария, позабочусь я!» Ма­
рия почувствовала, что сейчас могла бы расплакаться без 
притворства, но ей пришлось уступить его поцелуям; ах, 
пришлось быть гораздо уступчивее, чем до тех пор! 
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На следующий раз он ждал ее с подарком — материей 
на платье, которая ей не понравилась; домой она возвра­
щалась подавленная стыдом. До того дня Мария встре­
чалась с любовником как жена с мужем; ласки ее были 
искренни и беззаветны, теперь же она закрывала глаза 
на все, чтобы не ужаснуться самой себе. Когда она ра­
скраивала материю, пришел муж. 

— Это от Баудыша? — спросил он с живостью. 
Мария вздохнула и стала сметывать материю круп­

ными стежками. Она шила себе шелковую блузку, этот 
отрез ей тоже купил любовник. Даже странно, что ему 
понравилось засыпать ее дорогими, роскошными и соб­
лазнительными подарками. Временами она с радостью 
думала, что это от большой любви, но порой чувствовала 
иное, и ей становилось не по себе. Кончилась ее сдер­
жанная, целомудренная любовь, от этих подарков веяло 
распущенностью и безрассудством, и Мария принуждала 
себя к неестественной, легкомысленной необузданности, 
которая была чужда ее спокойному, сильному телу. Эту 
резкую перемену любовник воспринял как запойный пья­
ница, а Мария — как нечто неизбежное и отвратительное. 
Такая любовь казалась ей невыразимо грешной, ибо была 
противна ее натуре. Но отступать она уже не могла, при­
мирилась и в отчаянии тщетно старалась просто не ду­
мать об этом. На этой неделе он заставлял ее пить вино, 
а сам был уже пьян. Пить она отказалась, но когда он 
дохнул ей в лицо пьяным, горячим и возбужденным ды­
ханием, она от ужаса готова была закричать. 

Луч солнца бесшумно скользнул на фотографию ее 
матери. Он осветил круглое, ясное, жизнерадостное лицо 
деревенской женщины, которая нарожала детей и, бла­
годарная, с лихвой вернула жизни все, что та дала ей. 
Мария уронила руки на колени; не слышно дыхания му­
жа, невыносимо жарко и угнетающе тихо. Но вот за сте­
ной закряхтел муж, затрещала кушетка, скрипнули 
половицы под неуверенными шагами. Мария сразу приня­
лась за шитье. Муж открыл дверь, громко зевнул и, поче­
сывая затылок, растрепанный, потный и разомлевший от 
сна, вошел к ней. Мария даже глаз не подняла, лишь 
иголка быстрее замелькала в ее руках. 

Муж прошелся по комнате в носках, наклонился над 
шитьем жены, зевнул и поинтересовался: 
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— Чего шьешь? 
Мария молча разложила перед ним свою работу. 
— Это от Баудыша? — спросил он равнодушно. 
Она взяла в рот иглу и промолчала. Муж вздохнул и 

с видом знатока пощупал шелк, как будто знал толк 
в материи. 

— Это от Б а у д ы ш а , — сам ответил он на свой вопрос. 
— Давно у ж е , — проронила Мария уголком губ. 
— Охо-хо! — зевнул муж и принялся расхаживать 

по комнате. 
— Ради бога, надень хоть туфли, — не сразу отозва­

лась Мария. 
Муж молча продолжал ходить из угла в угол. 
— Ну, да, — начал он, — без конца тряпки да тряпки! 

На что только такая ерунда? Тебе не жаль денег! Тебе, 
Мария, не жаль денег! 

— Но ведь ты не платишь, — решительно возразила 
Мария. Она знала, что он заведет тот же разговор, как 
в прошлые воскресенья. 

— Не плачу, — согласился м у ж . — Знаешь, что не пла­
чу. Откуда мне взять? У меня... другие расходы. Опять 
надо уплатить страховые взносы... На лишнее у нас 
денег нет. Ты расходов не считаешь. Сто двадцать за 
квартиру. А страховые? Тебе все нипочем. Говорила с 
Баудышем? 

— Говорила. 
— Боже ты м о й , — зевнул муж, разглядывая шитье 

ж е н ы . — И не жаль тебе, Мария, этих денег? Сколько же 
стоит такая материя, не знаешь? 

— Нет. 
— Сколько раз ты говорила с ним за эту неделю? 
— Два. 
— Два раза, — повторил муж задумчиво. — Жал­

ко этих денег. Ведь у тебя столько тряпок! Послушай, 
Мария! 

Молодая женщина опустила голову: начинается. 
— За два года мы ничего не сэкономили. Так-то, Ма­

рия! А не ровен час, заболеет кто, или еще что приклю­
чится... нарядов у тебя хватает. Не правда ли? 

Мария упорно молчала. 
— Нам надо бы хоть немного отложить да угля ку­

пить на зиму. Я хотел бы к старости... чтобы у тебя 
было... Ты хоть о своей старости могла бы подумать! 

241 



Наступила мучительная тишина; Мария машинально, 
куда ни попадя втыкала иглу. Муж смотрел в окно поверх 
ее светловолосой головы и собирался что-то сказать, как 
вдруг его небритый подбородок, жалкий, с застрявшими 
крошками, задрожал. 

— П е р е с т а н ь , — крикнула Мария. 
Подбородок застыл, муж глотнул слюну и сказал: 
— И мне бы надо кое-что из одежды, но знаю, у нас 

на это денег нет. Так-то, Мария! 
Он сел, сгорбившись, и уставился на пол. 
Мария втыкала иглу в шелк. Да, неделю тому назад 

он говорил то же самое; она готова была плакать над его 
изношенной одеждой: каждый день держала ее в руках, 
знала каждую протертую нитку и уже стыдилась, когда 
он в таком виде шел на службу. 

Вчера она была у любовника; шла к нему с готовым 
планом, но вышло не так, как ей хотелось. Она села к 
нему на колени (решив, что сегодня это необходимо) и 
заставила себя быть озорной и веселой, однако он сразу 
насторожился и спросил, что ей надо. Она, смеясь, отве­
тила, чтобы он больше не делал ей подарков, уж лучше 
она сама купит, что ей вздумается, если у нее будет на 
что... Он посмотрел на нее и опустил руки. «Встань!» — 
сказал он, поднялся, походил по комнате, затем отсчитал 
двести крон и положил их возле ее сумочки. Ах, она не 
случайно оставила сумочку на столе, все обдумано зара­
нее; почему он не понял этого, почему заставил ее при 
прощании собирать бумажки и торопливо, неловко совать 
их в сумку? Почему он хотя бы не отвернулся, почему 
так испытующе и пристально смотрел на нее? Мария 
сухими, широко раскрытыми глазами следила за острием 
иглы, машинально царапая шелк и бессознательно делая 
в нем извилистую дыру. 

— Так-то, М а р и я , — глухо отозвался м у ж . — Не хва­
тает у нас денег. 

— С у м к у , — раздраженно произнесла Мария. 
— Что тебе? 
— Возьми... мою сумку! 
Он открыл сумку, нашел скомканную пачку банкнот, 

которую она вчера туда запихнула. 
— Это твои? — вырвалось у него. 
— Наши, — обронила Мария. 
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Муж, оцепенев, глядел на склоненную голову жены, 
не зная, что сказать. 

— Могу их спрятать? — тихо осведомился он. 
— Как хочешь. 
Он в одних носках переминался с ноги на ногу, по­

дыскивая то ли оскорбительное, то ли нежное слово, и 
наконец молча ушел с деньгами в соседнюю комнату. 
Был он там долго, а вернувшись, застал жену в той же 
позе, иглой царапающую шелк. 

— М а р и я , — спросил он м я г к о . — Не хочешь ли пойти 
со мной погулять? 

Мария покачала головой. 
Муж растерянно помолчал; говорить сейчас было не­

возможно... 
— Ну, что ж, М а р и я , — произнес он наконец с облег­

ч е н и е м . — Может, мне сегодня заглянуть в кофейню? Ведь 
уж столько лет я... 

— И д и , — шепнула Мария. 
Он одевался, не зная, что еще сказать. Мария даже не 

пошевелилась, склонившись над пестрым шелком, преле­
стная, женственная, безмолвная... 

Он торопливо одевался — скорее бы уйти; в две­
рях еще остановился и, поколебавшись, сказал нереши­
тельно: 

— Слушай, Мария, если тебе захочется пойти куда-
нибудь... так ты... иди. Я найду, где поужинать. 

Мария опустила голову на разодранный шелк. В этот 
день ей не даны были спасительные слезы. 

В замке 

— Ре, Мери, ре, — машинально повторяет Ольга. Де­
вочка нехотя разыгрывает на рояле легонький этюд, ко­
торый они долбят уже две недели, но дело идет все хуже 
и хуже. Ольгу даже во сне преследует этот несносный 
детский мотивчик. 

— Ре, Мери, слушайте же! До, ре, соль, ре, — терпе­
ливо напевает Ольга слабым голоском и наигрывает на 
р о я л е . — Будьте повнимательней: до, ре, соль, ре... Нет, 
Мери, ре, ре! Почему вы все время берете ми? 
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Мери не знает, почему она фальшивит, она помнит 
только одно: надо играть. В глазах у нее ненависть, она 
бьет ногой по стулу и вот-вот убежит к «папа». Пока что 
девочка упорно берет «ми» вместо «ре». Ольга, перестав 
следить за игрой, устало глядит в окно. В парке светит 
солнце, громадные деревья раскачиваются под горячим 
ветром; однако и в парке нет свободы, как нет ее в ржа­
ном поле за парком. Ах, когда же конец уроку? И опять 
«ми», «ми», «ми»! 

— Ре, Мери, ре! — в отчаянии повторяет Ольга и 
вдруг взрывается: — Вы никогда не научитесь играть! 

Девочка выпрямляется и окидывает гувернантку вы­
сокомерным взглядом: 

— Почему вы не скажете этого при папа, мадемуа­
зель? 

Ольга закусывает губу. 
— Играйте же! — восклицает она с ненужной резко­

стью, ловит враждебный взгляд девочки и начинает нерв­
но считать вслух: 

— Раз, два, три, четыре. Раз, два, три, четыре. До, ре, 
соль, ре... Плохо! Раз, два, три, четыре... 

Дверь гостиной чуть приоткрылась. Это, конечно, ста­
рый граф — стоит и подслушивает. Ольга понижает голос. 

— Раз, два, три, четыре. До, ре, соль, ре. Вот теперь 
правильно... (Положим, неправильно, но ведь под дверью 
стоит старый граф!) Раз, два, три, четыре. Теперь хорошо. 
Ведь не так уж это трудно, не правда ли? Раз, 
два... 

Дверь распахнулась, хромой граф вошел, постукивая 
тростью. 

— Кхм, Mary, wie gehts? Hast du schön gespielt! 1 

А, мадемуазель? 
— О да, ваше сиятельство , — поспешно подтвердила 

Ольга, вставая из-за рояля. 
— Mary, du hast Talent! 2 — воскликнул хромой ста­

рик и вдруг — это было почти отталкивающее зрелище — 
тяжело опустился на колени, так что заскрипел пол, и 
с каким-то умиленным завыванием принялся осыпать по­
целуями свое чадо. 

1 Мери, как дела? Ты хорошо играла! (нем.) 
2 Мери, у тебя талант! (нем.) 
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— Mary, du hast T a l e n t , — бормотал он, громко чмо­
кая девочку в шею. — Du bist so gescheit, Mary, so gescheit! 
Sag'mal was soll dir dein Papa schenken? 1 

— Danke, nichts 2, — ответила Мери, слегка ежась под 
отцовскими поцелуями. — Ich möchte nur... 3 

— Was, was möchtest du? 4 — восторженно залепетал 
граф. 

— Ich möchte nur nit so viel Stunden haben 5, — про­
ронила Мери. 

— Ха-ха-ха, ну, natürlich! 6 — рассмеялся растроган­
ный отец. — Nein, wie geseheit bist du! 7 Не правда ли, 
мадемуазель? 

— Д а , — тихо сказала Ольга. 
— Wie gescheit! 8 — повторил старик и хотел встать. 

Ольга поспешила помочь е м у . — Не надо! — резко крик­
нул граф и, стоя на четвереньках, попытался подняться 
сам. Ольга отвернулась. В этот момент пять пальцев кон­
вульсивно стиснули ее руку; уцепившись за Ольгу и опи­
раясь на нее всем телом, старый граф поднялся. Ольга 
чуть не упала под тяжестью этого громоздкого, страш­
ного, параличного тела. Это было свыше ее сил. Мери 
засмеялась. 

Граф выпрямился, нацепил пенсне и посмотрел на 
Ольгу с таким видом, словно видел ее впервые. 

— Мисс Ольга? 
— Please? 9 — отозвалась девушка. 
— Miss Olga, you speak too much during the lessons: 

you confound the child with your eternal admonishing. 
You will make me the pleasure to be a little kinder» l0. 

— Yes, sir 11, — прошептала Ольга, зардевшись до 
корней волос. 

1 Ты такая умница, Мери, такая умница! Скажи своему папе, 
что тебе подарить? (нем.) 

2 Спасибо, ничего (нем.). 
3 Я хотела бы только... (нем.) 
4 Что, что бы ты хотела? (нем.) 
5 Я хочу, чтобы у меня было поменьше уроков (нем.). 
6 конечно! (нем.) 
7 Ах, какая же ты умница! (нем.) 
8 Какая умница! (нем.) 
9 Что вам угодно? (англ.) 
10 Мисс Ольга, вы слишком много говорите во время урока и 

лишь путаете ребенка своими вечными наставлениями. Сделайте 
одолжение — будьте поласковее с девочкой (англ.). 

11 Да, сэр (англ.). 

245 



Мери поняла, что папа отчитывает гувернантку, и 
сделала безразличное лицо, будто разговор шел не о ней. 

— Итак, всего хорошего, м а д е м у а з е л ь , — закончил 
граф. 

Ольга поклонилась и направилась к выходу, но, под­
давшись жажде мщения, обернулась и, сверкнув глаза­
ми, заметила: 

— Когда учительница уходит, надо попрощаться, 
Мери! 

— Ja, mein Kind, das kannst du 1, — благосклонно под­
твердил граф. 

Мери ухмыльнулась и сделала стремительный кник­
сен. 

Выйдя за дверь, Ольга схватилась за голову. «О боже, 
я не выдержу, не выдержу этого! Вот уже пять месяцев 
нет ни дня, ни часу, чтобы они не мучили меня...» 

«Нет, тебя никто не м у ч и т , — твердила она, прижимая 
руки к вискам и прохаживаясь в прохладном холле. — 
Ты для них чужой, нанятый человек, никто и не думает 
о тебе. Все они такие, нигде человек так не одинок, как 
на службе у чужих людей. А Мери злая д е в ч о н к а , — вне­
запно пришло Ольге в голову, — ненавидит меня. Ей нра­
вится меня мучить, и она умеет это делать. Освальд озор­
ник, а Мери злючка... Графиня высокомерна и унижает 
меня, а Мери — злючка... И это девочка, которую я 
должна была бы любить! Ребенок, с которым я провожу 
целые дни! О господи, сколько же лет мне здесь еще 
жить?» 

Две горничные хихикали в коридоре. Завидев Ольгу, 
они притихли и поздоровались с ней, глядя куда-то в сто­
рону. Ольге стало завидно, что они смеются, ей захоте­
лось свысока приказать им что-нибудь, но она не 
знала — что. «Жить бы в людской вместе с этими девуш­
ками, — подумала гувернантка. — Они там хохочут до по­
луночи, болтают, возятся... С ними лакей Франц; то одна 
взвизгнет, то другая... как это противно!» Ольга с омер­
зением вспомнила вчерашний случай: в пустой «гостевой» 
комнате, рядом со своей спальней, она случайно застала 
Франца с кухонной девчонкой. Ей вспомнилась его глу­
пая ухмылка, когда он застегивался... Ольге хотелось в 
ярости ударить лакея своим маленьким кулачком... 

1 Да, дитя мое, это тебе известно (нем.). 
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Она закрыла лицо руками. «Нет, нет, я не выдержу! 
До, ре, соль, ре... До, ре, соль, ре... Эти горничные хоть 
развлекаются! Они не так одиноки, им не приходится 
сидеть за столом вместе с господами, они болтают между 
собой весь день, а вечером тихонько поют во дворе... При­
нимали бы меня по вечерам в свою компанию!» Со слад­
ким замиранием сердца Ольга вспоминает песенку, кото­
рую служанки пели вчера во дворе, под старой липой: 

...Сердце у меня болит, 
Слезы просятся... 

Ольга слушала их, сидя у окна, глаза у нее были пол­
ны слез, и она вполголоса подпевала служанкам. Она все 
им простила и мысленно от всей души протягивала руку 
дружбы. «Девушки, ведь я такая же, как вы, — всего 
лишь прислуга, и самая несчастная из вас!» 

«Самая несчастная! — повторяла она, расхаживая по 
холлу. — Как это сказал граф? «Мисс Ольга, вы слишком 
много говорите во время урока и лишь путаете ребенка... 
своими вечными... наставлениями. Сделайте одолжение — 
будьте поласковее с девочкой». 

Ольга повторяла эти фразы слово за словом, чтобы 
до конца прочувствовать их горечь. Она стискивала ку­
лаки, пылая от гнева и обиды. Да, в этом ее слабость: 
она слишком серьезно отнеслась к роли воспитательницы. 
Она приехала сюда, в замок, полная энтузиазма, заранее 
влюбленная в девочку, воспитание которой ей доверили, 
и с восторгом взялась за уроки, была усердна, точна, 
всегда подготовлена. Она безгранично верила в значение 
образования, а сейчас еле копается со скучающей Мери 
в азах арифметики и грамматики, постоянно раздража­
ется, постукивает пальцами по столу и подчас в слезах 
убегает из классной комнаты, где, торжествуя, остается 
своенравная Мери. 

Сначала Ольга пыталась играть с девочкой. Она де­
лала это с живым интересом, даже с увлечением, а потом 
поняла, что, собственно, играет одна, а Мери смотрит на 
нее холодным, скучающим и насмешливым взглядом. Сов­
местным играм пришел конец. Ольга, как тень, тащилась 
за своей воспитанницей, не зная, о чем говорить с ней, 
чем ее развлечь. Да, она приехала сюда, исполненная 
благоговейной готовности любить, быть снисходительной 
и терпеливой, а сейчас поглядите в ее горящие глаза, при-
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слушайтесь, как быстро и прерывисто бьется ее сердце. 
В этом сердце только мука и ни капли любви. «Будьте 
поласковее с д е в о ч к о й » , — повторяла Ольга, с о д р о г а я с ь . — 
О боже мой! Способна ли я еще быть ласковой?» 

Щеки Ольги пылали от волнения, и она металась сре­
ди рыцарских лат и доспехов, которые прежде так поте­
шали ее. В голове у нее рождались тысячи возраже­
ний графу, ответы на его упреки, слова, полные достоин­
ства, решительные и г о р д ы е , — они раз и навсегда соз­
дадут ей независимое положение в этом доме. «Граф, — 
могла бы сказать она, вскинув голову, — я знаю, чего 
хочу. Я хочу научить Мери серьезно относиться ко 
всему окружающему и быть взыскательной к себе, 
хочу сделать из нее человека, который остерегается оши­
бок. Дело не в фальшивой ноте, ваше сиятельство, дело 
в фальшивом воспитании. Я могла бы быть безразличной 
к Мери и не замечать ее недостатков, но если я ее люблю, 
то буду к ней требовательна, как к себе самой...» 

Мысленно произнося этот монолог, Ольга разволнова­
лась, глаза у нее сверкали, сердце еще жгла недавняя 
обида. Ей стало легче, и она твердо решила поскорее, 
завтра же поговорить с графом. Граф — неплохой человек, 
иногда он даже великодушен, и, кроме того, он так стра­
дает! Если бы только не эти его страшные, светлые глаза 
навыкате и пронзительный взгляд сквозь пенсне!.. 

Она вышла из замка. Солнце ослепило ее. Только 
что политая водой, мостовая блестела, и от нее подни­
мался пар. 

— Берегитесь, мадемуазель! — крикнул ломающийся 
мальчишеский голос, и мокрый футбольный мяч шлеп­
нулся прямо на белую юбку Ольги. Освальд хихикнул, 
но умолк, заметив испуг несчастной девушки: юбка была 
вся в грязи. Ольга приподняла ее и молча заплакала. 
Освальд покраснел и сказал, запинаясь: 

— Я... я не заметил вас, мадемуазель... 
— Beg your pardon, Miss... 1 — вставил гувернер Ос-

вальда, мистер Кеннеди, валявшийся на газоне в белой 
рубашке и в белых брюках. Одним прыжком он вскочил, 
дал Освальду подзатыльник и снова лег. 

Ольга ничего не видела, кроме своей испорченной 
юбки — она так любила этот белый костюмчик! Не сказав 

1 Прошу извинения, мисс... (англ.) 
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ни слова, девушка повернулась и вошла в дом, с трудом 
сдерживая слезы. 

В горле у нее стоял комок, когда она открыла дверь 
своей комнаты. Тут Ольга остановилась в изумлении и 
испуге, не понимая, что такое происходит: посреди ком­
наты восседала на стуле графиня, а горничная рылась в 
платяном шкафу. 

— Ah, c'est vous? 1 — сказала графиня, даже не обер­
нувшись. 

— Oui, madame la comtesse 2, — с трудом ответила 
Ольга, едва дыша и широко раскрыв глаза. 

Горничная вытащила целую охапку платьев. 
— Ваше сиятельство, здесь этого наверняка нету! 
— Так, к а р а ш о , — отозвалась графиня и, тяжело под­

нявшись, направилась к двери. Остолбеневшая Ольга даже 
не посторонилась, чтобы дать ей пройти. Графиня оста­
новилась в трех шагах. 

— Mademoiselle? 
— Oui, madame? 3 

— Vous n'attendez pas, peut-être, que je m'excuse? 4 

— Non, non, madame! 5 — воскликнула девушка. 
— Alors il n'y a pas pourquoi me barrer le passage 6, — 

сильно картавя, сказала графиня. 
— Ah, pardon, madame la comtesse 7, — прошептала 

Ольга и посторонилась. Графиня и горничная вышли. 
Разбросанные платья Ольги остались на столе и на по­
стели. 

Ольга как истукан сидела на стуле. Глаза ее были 
сухи. Ее обыскивали, как вороватую служанку! «Уж не 
ждете ли вы от меня извинений?» Нет, нет, ваше сия­
тельство, упаси боже, зачем же извиняться перед девуш­
кой, которой платят жалованье! Можете обыскать еще 
мои карманы и кошелек, вот они, и выяснить, что еще 
я украла. Ведь я бедна и наверняка не чиста на р у к у . . . — 
Ольга тупо уставилась в пол. Теперь ей стало ясно, по­
чему она так часто находила в беспорядке свое белье и 

1 Ах, это вы? (франц.) 
2 Да, ваше сиятельство (франц.). 
3 Да, сударыня? (франц.) 
4 Уж не ждете ли вы от меня извинений? (франц.) 
5 Нет, нет, сударыня! (франц.) 
6 Тогда позвольте мне пройти (франц.). 
7 Ах, извините, ваше сиятельство (франц.). 
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платья. — А я сижу с ними за одним столом, отвечаю на 
их вопросы, улыбаюсь, составляю им компанию, стараюсь 
быть веселой!..» Чувство безграничного унижения охвати­
ло Ольгу. Глядя перед собой широко открытыми глазами, 
она прижимала руки к груди; в голове не было ни одной 
связной мысли, лишь сердце мучительно колотилось. 

Муха уселась на сжатые руки девушки, потерла себе 
лапками головку, потом поползла, шевеля крылышками. 
Руки Ольги были по-прежнему неподвижны. Время от 
времени из конюшни доносился стук копыт или звяканье 
цепи в стойле. В буфетной звенела посуда, над парком 
свистел чеглок, вдали, на повороте железной дороги, про­
гудел паровоз. Мухе наскучило сидеть, она взмахнула 
крылышками и вылетела в окно. В замке воцарилась пол­
ная тишина. 

Один, два, три, четыре... Четыре часа! Громко зевнув, 
кухарка пошла готовить ленч. Кто-то пробежал по двору, 
заскрипело колесо колодца, в доме возникло легкое ожив­
ление. Ольга встала, машинально провела рукой по лбу 
и начала аккуратно складывать свои платья на столе. 
Потом нагнулась к комоду, вынула белье и выложила 
его на постель. Свои книги она собрала на стуле и, когда 
все было готово, остановилась, как над развалинами Иеру­
салима, и потерла себе лоб: «А чего я, собственно, хочу? 
Зачем я это делаю?» 

«Да ведь я уезжаю отсюда! — ответил ей ясный внут­
ренний г о л о с . — Заявлю, что ухожу немедленно, и уеду 
завтра утром, с пятичасовым поездом. Старый Ваврис от­
везет мои вещи на станцию». — «Нет, это не годится, — 
смущенно возразила сама себе О л ь г а . — Куда же ехать? 
Что я буду делать без работы?» — «Домой поедешь, до­
мой!» — отвечал внутренний голос, который уже все ре­
шил и взвесил. «Мамочка, правда, будет плакать, но отец 
одобрит мой поступок». — «Правильно, доченька, — ска­
жет он, — честь дороже, чем сытный харч». — «Но, па­
почка, — возразит Ольга с тихой и гордой радостью, — что 
же мне теперь делать?» — «Пойдешь работать на фаб­
рику, — отвечает голос, который все решил. — Займешься 
физическим трудом, раз в неделю будешь получать по­
лучку. Матери начнешь помогать по хозяйству, она уже 
стара и слабеет, — белье простирнешь, пол вымоешь. 
Устанешь — сможешь отдохнуть, проголодаешься — най­
дется еда, собирайся домой, доченька!» 
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Ольга даже раскидывает руки от радости. «Уехать, 
уехать отсюда! Завтра к вечеру я буду дома! И почему 
только я раньше не решилась на это? И как только я вы­
держивала здесь? Сразу же после ленча заявлю об уходе 
и уеду домой. Вечером сложу свои вещи, приведу сюда 
графиню, покажу ей: вот это я беру с собой, если тут 
есть хоть одна ваша нитка, забирайте. Из вашего я увожу 
с собой только вот эту грязь на платье!» 

Радостная, раскрасневшаяся Ольга сняла с себя ис­
пачканное платье. «Завтра, завтра! Заберусь в уголок ва­
гона, никто меня и не заметит... Улечу, как птичка из 
клетки!» Ольгой овладело озорное настроение. Насвисты­
вая, она повязала красный галстук и, улыбнувшись зер­
калу, гордая, со взбитыми волосами, засвистела еще 
громче: до, ре, соль, ре, до, ре, соль, ре... 

По двору торопливо прошли люди; дребезжащий гонг 
прозвонил к ленчу. Ольга устремилась вниз по лестнице, 
ей захотелось в последний раз увидеть занимательное 
зрелище — торжественный выход графской семьи в сто­
ловую. Вот входит старый, хромой граф, опираясь 
на плечо долговязого Освальда. Грузная, болезненная гра­
финя злится на Мери и поминутно дергает ее за ленту 
в волосах. Шествие замыкает атлетическая фигура мис­
тера Кеннеди, которому в высшей степени безразлично 
все, что творится вокруг. 

Старый джентльмен первым спешит к дверям, распа­
хивает их и произносит: 

— Madame? 
Графиня тяжелыми шагами вступает в столовую. 
— Mademoiselle? — Граф оглядывается на Ольгу. Та 

входит, вскинув голову. За ней следует граф, Кеннеди, 
Мери, Освальд. Граф усаживается во главе стола, справа 
от него — графиня, слева — Ольга. Графиня звонит. Не­
слышной поступью, опустив глаза, входят горничные, по­
хожие на марионеток, которые ничего не слышат, кроме 
приказа, ничего не видят, кроме барского кивка. Кажется, 
что эти молодые губы никогда не произносили ни звука, 
эти опущенные глаза ни на что не смотрели с интересом 
и вниманием. Ольга впивается глазами в эту пантомиму: 
«Чтобы никогда не забыть!» 

— Du beurre, mademoiselle? 1 — осведомился граф. 

1 Масла, мадемуазель? (франц.) 
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— Merci! 1 

И Ольга пьет пустой чай с сухим хлебом. «Через не­
д е л ю , — восхищенно думает о н а , — я буду ходить на фаб­
рику!» 

Граф жует, усиленно двигая своей вставной челюстью, 
графиня ничего не ест, Освальд пролил какао на ска­
терть, Мери увлеклась конфетами, и только мистер Кен­
неди мажет толстым слоем масло на хлеб. Торжествую­
щее презрение ко всему и ко всем наполняет сердце 
Ольги. «Жалкие люди! Я одна буду завтра свободна и 
с отвращением вспомню эти застольные встречи, когда 
нечего сказать друг другу, не на что пожаловаться, не­
чему радоваться». 

Все свое безмолвное презрение Ольга обратила на ми­
стера Кеннеди. Она ненавидела его от всей души с пер­
вого же дня; ненавидела за непринужденное безразличие, 
с которым он умел жить так, как ему хотелось, ни с кем 
не считаясь; ненавидела за то, что никто не осмеливался 
его одернуть, а он всем пренебрегал с равнодушной не­
зависимостью. Бог весть почему он попал сюда. Он сви­
репо боксировал с Освальдом, ездил с ним верхом, раз­
решал мальчику обожать себя, уходил на охоту когда 
вздумается, а если валялся где-нибудь в парке, ничто не 
могло заставить его сдвинуться с места. Иногда, остав­
шись один, он садился за рояль и импровизировал. Играл 
он превосходно, но без души, думая только о себе. Ольга 
тайком прислушивалась к этой музыке и чувствовала себя 
просто оскорбленной, не понимая этой холодной, сложной, 
себялюбивой игры. Кеннеди не обращал внимания ни на 
кого и ни на что, а если ему задавали вопрос, он едва 
раскрывал рот, чтобы ответить «yes» 2 или «no» 3. Моло­
дой атлет, жестокий, честолюбивый и ленивый, делал все 
как-то снисходительно и свысока. Иной раз старый граф 
отваживался предложить ему партию в шахматы. Не го­
воря ни слова, мистер Кеннеди садился за шахматную 
доску и, почти не думая, несколькими быстрыми и бес­
пощадными ходами делал шах и мат старику, который 
потел от волнения и лепетал, как дитя, по полчаса об­
думывая ходы и по нескольку раз беря их назад. Ольга 

1 Спасибо! (франц.) 
2 да (англ.). 
3 нет (англ.). 
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не скрывала возмущения, наблюдая за этим неравным 
поединком. Она сама иногда играла в шахматы с графом, 
хорошим и вдумчивым игроком, и обычно это бывали 
бесконечные партии, когда партнеры подолгу размышляли 
и задумывали различные комбинации; разгадать их было 
лестно для противника, это означало воздать должное его 
игре. Сама не зная почему, Ольга считала себя выше 
мистера Кеннеди со всеми его совершенствами, которые 
не стоили ему никаких усилий, с его самоуверенностью 
и высокомерной независимостью, подчинявшей себе всех. 
Она презирала Кеннеди и давала ему понять это. Вся 
ее девическая гордость и самолюбие, так часто уязвляе­
мые в замке, выливались в этом подчеркнутом презрении. 

Сейчас мистер Кеннеди невозмутимо завтракал, не 
обращая ни малейшего внимания на убийственные взгля­
ды разгневанной Ольги. «Игнорирует, — возмущенно ду­
мала Ольга, — а сам каждую ночь, когда идет спать, сту­
чится в мою дверь: «Open, miss Olga...» 1 

В самом деле, это была одна из тайн замка. Ольга 
даже не подозревала, как сильно эта «тайна» занимала 
прислугу. Молодой англичанин, прямо оскорбительно пре­
небрегая горничными, давно уже вел на Ольгу тайные 
ночные атаки. Ему вздумалось поселиться в башне замка, 
где, как издавна считалось, бродят привидения. Ольга, 
разумеется, не верила в них и считала, что со стороны 
Кеннеди это просто позерство, что между тем не мешало 
ей самой, оказавшись ночью в коридоре или на лестнице, 
дрожать от страха... Впрочем, иной раз по ночам в замке 
слышались звуки, которые нельзя было объяснить любов­
ными похождениями лакея Франца или эротическими за­
бавами в девичьей... Словом, однажды ночью, когда Ольга 
была уже в постели, Кеннеди постучал в ее дверь. «Open, 
miss Olga!» Ольга набросила халат и, приоткрыв дверь, 
через щелку спросила гувернера, что ему нужно. Мистер 
Кеннеди начал молоть по-английски какой-то амурный 
вздор, из которого Ольга смогла разобрать едва ли чет­
верть, но все же поняла, что он называет ее «милой Оль­
гой» (sweet Olga) и другими нежными именами. Этого 
было достаточно, чтобы она захлопнула и заперла дверь 
у него перед носом, а утром, при первой же встрече, 
строго глядя на гувернера широко открытыми глазами, 

1 Откройте, мисс Ольга... (англ.) 
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спросила, что он делал ночью у ее дверей. Мистер Кен­
неди не счел нужным объяснить или вообще показать, 
что он помнит что-то, но с тех пор стучал ежедневно, 
повторяя: «Open, miss Olga», нажимал на ручку двери 
и отпускал какие-то шуточки, а Ольга, спрятавшись чуть 
не с головой под одеяло, кричала в слезах: «You're a ras­
cal!» 1 — или: «Вы с ума сошли!» — пользуясь всем бо­
гатым запасом синонимов, которым располагает для этих 
понятий только английский язык. Она была возмущена 
и приходила в отчаяние, оттого что этот негодяй и кретин 
смеется. Смеется — первый и единственный раз за 
день. 

Блестящими глазами смотрит сейчас Ольга на мистера 
Кеннеди. «Когда он поднимет в з г л я д , — решила о н а , — 
я спрошу его при всех: «Мистер Кеннеди, почему вы каж­
дый вечер ломитесь в мою комнату?» То-то будет скан­
дал. Перед уходом я скажу им и еще кое-что!» Ольгой 
овладела жажда мести. 

И вот мистер Кеннеди устремляет на нее безмя­
тежный взгляд серо-стальных глаз. Ольга, уже готовая 
заговорить, вдруг заливается краской. Она вспомнила... 

В этом была повинна одна чудная лунная ночь. Не­
описуемо прекрасны эти волшебные ночи в летнее пол­
нолуние, подобные серебристым ночам языческих празд­
неств! Ольга бродила около замка, у нее не хватало сил 
уйти спать в такую ночь. В одиночестве она чувствовала 
себя счастливой и окрыленной, очарованная красотой, что 
окутывала спящий мир. Медленно и робко, замирая от 
восторга, девушка отважилась спуститься в парк. Она лю­
бовалась березами и темными дубами на сверкающих се­
ребром лужайках, таинственными тенями и обманчивым 
лунным светом... Это было слишком прекрасно! 

По широкой лужайке Ольга дошла до бассейна с фон­
таном и, обогнув кусты, увидела на Краю бассейна белую, 
похожую на изваяние, нагую мужскую фигуру. Лицо че­
ловека было обращено к небу, руки заложены за голову, 
могучая выпуклая грудь выдавалась над узкими бедрами. 
Это был мистер Кеннеди. 

Ольга не была шальной девчонкой — она не вскрик­
нула и не бросилась бежать. Прищурясь, она пристально 
глядела на белую фигуру. Изваяние жило напряженным 

1 Вы негодяй! (англ.) 
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движением мышц. От икр поднималась «мышечная 
волна» — атлет поочередно напрягал мускулы ног, жи­
вота, груди и красивых, сильных рук. Вот опять волна 
прошла по мышцам от стройных ног до каменных би­
цепсов... Мистер Кеннеди занимался гимнастикой по своей 
системе, не двигаясь с места. Вдруг он прогнулся, поднял 
руки и, сделав заднее сальто, нырнул в бассейн. Всплес­
нув, зашумела вода, Ольга отошла и, не думая больше 
о таинственных и пугающих ночных тенях, направилась 
прямо домой. Почему-то теперь она не замечала краса­
виц берез и вековых дубов на серебристых полянах... 

Воспоминание об этом заставило девушку покраснеть. 
Право, Ольга не знала, почему, собственно, краснеет. 

Во встрече не было ничего постыдного, наоборот, столько 
странной красоты ощутила девушка в этом неожиданном 
приключении. Но через день произошло кое-что похуже. 
Ночь снова выдалась чудесная, ясная. Ольга прохажи­
валась перед замком, но в парк, разумеется, не пошла. 
Она думала о Кеннеди, который, наверное, и сегодня 
опять купается, о таинственных тенях в глубине парка, 
о белом живом изваянии на краю бассейна. Заметив не­
вдалеке болтливую экономку, Ольга обошла ее стороной, 
желая побыть в одиночестве. Тем временем пробило один­
надцать, и Ольга побоялась идти одна по лестницам и 
коридорам замка в такой поздний час. Кеннеди, засунув 
руки в карманы, возвращался из парка. Увидев Ольгу, 
он хотел было опять начать свое нелепое ночное ухажи­
вание, но Ольга резко оборвала гувернера и повелитель­
ным тоном приказала проводить ее со свечой. Кеннеди 
смутился и молча понес свечу. Около двери в комнату 
Ольги он совсем кротко сказал: «Good night» 1. Ольга 
стремительно обернулась, бросила на Кеннеди необычайно 
потемневший взгляд, и вдруг ее рука безотчетно вцепи­
лась в его волосы. Волосы были влажные, мягкие, как 
шерсть молодого, только что выкупанного ньюфаундленда. 
Глубоко вздохнув от удовольствия, Ольга, сама не пони­
мая зачем, изо всех сил рванула их, и не успел англи­
чанин опомниться, как она захлопнула за собой дверь и 
повернула ключ в замке. Мистер Кеннеди поплелся до­
мой как пришибленный. Через полчаса он вернулся, бо­
сиком, наверное, полуодетый, и тихо постучал, шепча: 

1 Спокойной ночи (англ.). 
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«Ольга, Ольга!..» Ольга не отозвалась, и Кеннеди, краду­
чись, убрался восвояси. 

Таково было происшествие, которого стыдилась Ольга. 
Этакое глупое сумасбродство! Ольга готова была прова­
литься сквозь землю. Теперь она удвоенным пренебреже­
нием мстила Кеннеди, который в какой-то мере был при­
чиной этого инцидента. На следующую ночь она взяла 
к себе в комнату пинчера Фрица, и, когда Кеннеди по­
стучался, песик поднял оглушительный лай. Мистер Кен­
неди пропустил несколько вечеров, а затем опять являлся 
два раза и молол какую-то любовную чушь. Возмущенная 
Ольга, охваченная брезгливым презрением к этому бес­
стыдному человеку, закрывала голову подушкой, чтобы 
не слышать. 

Честное слово, ничего больше не произошло между 
Ольгой и мистером Кеннеди. Поэтому Ольге было невы­
носимо досадно, что она покраснела под его взглядом; 
ей хотелось побить себя за это. Безмерная тяжесть легла 
на девичье сердце. «Хорошо, что я у е з ж а ю , — думала 
О л ь г а . — Из-за него одного стоит уехать, если бы даже 
не было других причин». Ольга чувствовала, что устала 
от ежедневной борьбы, собственное малодушие было уни­
зительно; ее душили слезы досады и такого отчаяния, 
что хотелось кричать. «Слава богу, я у е з ж а ю , — твердила 
она, стараясь не вдумываться в свое р е ш е н и е . — Останься 
я здесь еще на день, я устроила бы ужасный скандал». 

— Prenez des prunes, mademoiselle 1. 
— Pardon, madame? 2 

— Prenez des prunes. 
— Merci, merci, madame la comtesse 3. 
Ольга перевела взгляд с Кеннеди на красивое лицо 

Освальда. Оно немного утешило ее ласковым и привет­
ливым выражением. Для Ольги не было тайной, что маль­
чик по-детски влюблен в нее, хотя это проявлялось лишь 
в излишней грубоватости и в уклончивом взгляде. Ольге 
нравилось мучить мальчика: обняв его красивую нежную 
шею, она ходила с ним по парку, забавляясь тем, что 
он злится и млеет. Вот и сейчас, почувствовав ее взгляд, 
Освальд проглотил огромный кусок и сердито посмотрел 

1 Возьмите слив, мадемуазель (франц.). 
2 Простите, сударыня? (франц.) 
3 Спасибо, спасибо, ваше сиятельство (франц.). 
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по сторонам. «Бедняжка Освальд! Во что ты превра­
тишься здесь, в этом страшном доме, ты, подросток, еще 
только формирующийся в юношу, неженка и дичок од­
новременно? К чему потянется твое сердце, какие при­
меры ты здесь увидишь?» Грусть охватила Ольгу. 
Ей вспомнилось, что недавно, войдя в комнату Освальда, 
она увидела, как он борется с горничной Паулиной, самой 
испорченной из всех служанок. Ну конечно, мальчик про­
сто играл, словно задиристый щенок. Но почему он был 
возбужден, почему ярко горели глаза и щеки у Паулины? 
Что это за забавы? Вести себя так мальчик не должен. 
Охваченная подозрениями, Ольга с тех пор была насто­
роже. Она больше не ерошила волосы Освальда, не 
обнимала его, а как Аргус стерегла мальчика, тревожась 
за него. Она унижалась даже до слежки, чтобы порочный 
опыт преждевременно не омрачил детство Освальда. 
Нередко Ольга покидала Мери ради ее брата. Она стала 
обращаться с мальчиком холодно и строго, но достигла 
лишь того, что его юная любовь начала постепенно пре­
вращаться в упрямую ненависть. 

«Зачем, зачем, собственно, я его с т о р о ж у , — спраши­
вала себя теперь О л ь г а . — Что за дело мне, чужому чело­
веку, какой жизненный урок преподаст Освальду Пау­
лина или еще кто-нибудь? К чему мучиться тревогой и 
страдать от собственной строгости, которая для меня еще 
мучительнее, чем для мальчика? Прощай, прощай, Ос­
вальд, я не скажу тебе ласковых слов, не скажу, как 
любила тебя за твою мальчишескую чистоту, которая 
прекраснее чести девической. Не буду больше сторожить 
тебя, иди, раскрывай объятия, лови м о м е н т , — меня ужо 
не будет здесь, я не заплачу над твоим падением... А вы, 
г р а ф и н я , — Ольга мысленно перешла к последнему объ­
яснению с г р а ф и н е й , — вы не доверяли мне, подглядывали 
за мной во время уроков с Освальдом, вы дали мне по­
нять, что «для мальчика будет лучше находиться в об­
ществе мистера Кеннеди». Может быть, для него больше 
подходит и общество Паулины, вашей наушницы... Когда 
однажды ночью Освальд тайком отправился с Кеннеди 
на охоту за выдрой, вы явились в мою комнату и заста­
вили меня отпереть вам; вы искали мальчика даже 
у меня под одеялом. Ладно, графиня, это ваш сын. И вы 
посылаете по утрам Паулину будить его, Паулину — ей 
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за тридцать, и она распутна, как ведьма. Вы обыски­
ваете мой шкаф и роетесь в моих ящиках, а потом са­
жаете меня к себе в карету, чтобы я развлекала вас, уго­
щаете меня сливами! Ах, спасибо, madame, вы так лю­
безны! Если вы считаете меня распутницей и воровкой, 
не приглашайте меня к столу, пошлите обедать с при­
слугой, а еще лучше с прачками. Я предпочту грызть 
корку хлеба, политую слезами гнева и унижения, зато... 
зато мне не придется улыбаться вам». 

— Вы слышите меня, мадемуазель? 
— P a r d o n , — вспыхнула Ольга. 
— Может быть... вам... нездоровится? — осведомился 

граф, пристально глядя на д е в у ш к у . — Нет ли у вас... 
температуры? 

— Нет, ваше сиятельство , — торопливо возразила 
О л ь г а . — Я совсем здорова. 

— Тем л у ч ш е , — протянул г р а ф . — Я не люблю... боль­
ных людей. 

Ольгина решимость разом сдала. «Нет, я слабее их, — 
чувствовала она в отчаянии, — я не могу проти­
виться им. Боже, дай мне силы!» Ольга заранее ощу­
щала, как страшен ей предстоящий разговор с графом. 
Он, конечно, поднимет брови и скажет: «Сегодня же хо­
тите уехать, барышня? Так это не делается». 

«Что бы такое придумать? Как объяснить, что мне 
нужно, нужно ехать домой немедля, вот сейчас же! 
Я сбегу, если они меня не отпустят, обязательно сбегу! 
Ах, как это страшно!» — с ужасом думала Ольга о пред­
стоящем разговоре. 

Семейство поднялось из-за стола и уселось в соседней 
гостиной. Граф и Кеннеди закурили, графиня принялась 
за вышиванье. Все ждали дневной почты. «Вот уйдут 
д е т и , — решила О л ь г а , — тогда я и скажу все». Сердце 
у нее учащенно билось, она старалась думать о родном 
доме, представляла себе мамин синий передник, некра­
шеную, чисто вымытую мебель, отца без пиджака, 
с трубкой в руке, неторопливо читающего газету... «Дом — 
единственное с п а с е н и е , — думала Ольга, а на сердце у нее 
становилось все т р е в о ж н е е , — здесь я не выдержу больше 
ни одного дня! Боже, дай мне силы в эту последнюю 
минуту!» 

Паулина, опустив глаза, вошла с письмами на сереб­
ряном подносе. Граф смахнул их себе на колени, хотел 
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взять и последнее письмо, лежавшее отдельно, но Пау­
лина вежливо отступила. «Это б а р ы ш н е » , — прошеп­
тала она. 

Ольга издалека узнала дешевенький грязный конверт, 
ужасную мамину орфографию — одно из тех писем, ко­
торых всегда стеснялась и которые все же носила на груди. 
Сегодня она тоже покраснела: «Прости меня, мама!» Дро­
жащими пальцами девушка взяла деревенское письмецо 
и, растроганная, прочла адрес, написанный как-то слиш­
ком старательно и подробно, словно иначе письмо в этом 
недоброжелательном мире не дошло бы по назначению, 
туда, далеко, к чужим людям. И вдруг словно камень 
упал с души Ольги: «Мамочка, как ты мне помогла! 
Начну читать письмо и воскликну: «Отец заболел, нужно 
немедля ехать к нему». Соберусь и уеду, и никто не смо­
жет меня задержать! А через неделю напишу, что остаюсь 
дома совсем, пусть пришлют мне мой чемодан. Так будет 
проще в с е г о » , — радостно подумала Ольга. Как для вся­
кой женщины, отговорка была для нее легче, чем аргу­
ментация. Она спокойно разорвала конверт, вынула 
письмо — ах, как кольнуло в сердце! — и, затаив дыха­
ние, стала читать. 

«Милая доченка 
сопчаю тибе пичальную весть што Отец у нас занемог 

доктор говорит сердце и он ослап ноги опухли ходить 
неможет Доктор говорит Его ни за што нельзя волноват 
говорит Доктор не пиши нам што тебе плохо Отец оттого 
мучится и страдаит Так ты непиши а пиши што тибе 
хорошо штобы он не тревожился Знаишь как он тибе 
любит и што ты живьошь на хорошим месте слава богу. 

Помолис за нашиво Отца а приизжат к нам ни надо 
сюды на край света Денги мы получили спасибо Тибе 
доченка Дела у нас плохи как Отец слег Франтик у ниво 
украл часы а сказат ему нелзя это Отца убьет так мы 
говорим что они в починки Он все спрашивает когда бу­
дут готовы мол хочу знат сколько время а я даже плакать 
при Нем несмею. 

Милая доченка пишу тебе штоб ты молилась Богу што 
послал тибе такое хорошие место Молис господу Богу 
за твоих хозяив и служи старайся им угодит где ищо 
найдешь такое место штобы так кормили это тибе 
на ползу для здоровья ты ведь унас слабенкая и нам 
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посылаиш каждый месяц спасибо тибе доченка и бог тебя 
наградит за Родителей. 

Слушайся хозяив во всем как прослужит им много лет 
они тибе обеспечат досмерти все равно как на казенной 
службы будь без задоринки Кланийся господам отминя 
с Отцом плохо с ним таит как свича 

Кланиетца тибе Твоя мать Костелец № 37». 

Граф перестал читать свои письма и уставился на 
Ольгу. 

— Вам нехорошо, мадемуазель? — воскликнул он в не­
притворном испуге. 

Ольга встала ни жива ни мертва, прижала руки 
к вискам. 

— Только мигрень, ваше сиятельство, — прошеп­
тала она. 

— Идите лягте, мадемуазель, идите! — резко и встре­
воженно крикнул граф. 

Ольга машинально поклонилась и медленно вышла. 
Граф вопросительно поглядел на свою супругу. Та по­

жала плечами и строго сказала: 
— Oswald, gerade sitzen! 1 

Мистер Кеннеди курил, глядя в потолок. Царило гне­
тущее молчание. 

Графиня вышивала, поджав губы. Немного погодя она 
позвонила. Вошла Паулина. 

— Паулина, куда пошла барышня? — спросила гра­
финя сквозь зубы. 

— В свою комнату, ваше сиятельство, — ответила 
та. — И заперлась там. 

— Вели запрягать. 
На дворе прошуршали по песку колеса экипажа, кучер 

вывел коней и начал запрягать. 
— Papa, soll ich reiten? 2 — робко спросил Освальд. 
— Ja 3, — кивнул граф, тупо глядя в одну точку. Гра­

финя метнула на него враждебный и испытующий взгляд. 
— Wirst du mitfahren? 4 — спросила она. 
— Nein 5, — рассеянно ответил граф. 
1 Освальд, сиди прямо! (нем.) 
2 Папа, я поеду верхом? (нем.) 
3 Да (нем.). 
4 Ты тоже поедешь? (нем.) 
5 Нет (нем.). 
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Конюх вывел верховых лошадей и оседлал их. Конь 
Кеннеди плясал по всему двору и не сразу дал взнуздать 
себя. Полукровный мерин Освальда спокойно рыл землю 
ногой и печальным глазом косился на собственное копыто. 

Семейство вышло во двор. Ловкий наездник, Освальд 
тотчас вскочил в седло и не удержался, чтобы не бросить 
взгляд на окно Ольги, откуда она частенько махала ему 
рукой, когда он выезжал верхом. В окне никого не было. 

Графиня, тяжело дыша, села в экипаж. 
— Мери! — бросила она. 
Юная Мери с недовольной усмешкой последовала 

за матерью. Графиня еще колебалась. 
— Паулина! — подозвала она горничную. — Поди 

взгляни, что делает барышня Ольга. Только потихоньку, 
чтобы она не слышала. 

Мистер Кеннеди отбросил сигарету, одним прыжком 
очутился в седле и дал коню шенкеля. Конь пустился 
рысью, копыта гулко простучали по деревянному настилу 
проезда и зацокали по мостовой. 

— Hallo, Mister Kennedy! 1 — крикнул Освальд и пу­
стился вслед за гувернером. 

Прибежала Паулина, засунув руки в кармашки белого 
фартучка. 

— Ваше сиятельство , — доложила она вполголоса , — 
барышня Ольга вешает платья в шкаф и укладывает белье 
в комод. 

Графиня кивнула. 
— Ну, поезжай! — крикнула она кучеру. 
Экипаж тронулся, старый граф помахал вслед отъез­

жающим и остался один. 
Он уселся на скамейке под аркадой, поставил трость 

между колен и, скучая, стал мрачно смотреть во двор. 
Так он просидел полчаса, потом встал и, топая негнущи­
мися ногами, пошел в гостиную. Там он опустился в кресло 
около шахматного столика, где осталась незаконченной 
партия, начатая вчера с Ольгой. Граф стал обдумывать 
партию: он явно проигрывал. Конь у Ольги продвинулся 
вперед и грозил противнику атакой. Склонившись над до­
ской, граф старался разгадать замысел гувернантки. Это 
ему в конце концов у д а л о с ь , — да, его ждет изрядный раз­
гром. Граф встал и, выпрямившись и стуча палкой, 

1 Алло, мистер Кеннеди! (англ.) 
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направился наверх, в крыло, где были комнаты для го­
стей. У Ольгиной комнаты он остановился. Там было 
тихо, страшно тихо, ни шороха. Граф, наконец, постучал. 

— Мадемуазель Ольга, как вы себя чувствуете? 
Минута молчания. 
— Теперь лучше, с п а с и б о , — раздался приглушенный 

г о л о с . — Есть какие-нибудь распоряжения, ваше сиятель­
ство? 

— Нет, нет, лежите! — И вдруг, словно опасаясь, что 
он слишком снисходителен, граф добавил: — Чтобы завтра 
вы смогли давать уроки! 

И с шумом вернулся в гостиную. 
Останься граф на минуту дольше, он услышал бы 

слабый стон, а за ним тихий плач. 
Долго, бесконечно долго тянутся часы, проведенные 

в одиночестве. Вот наконец вернулся экипаж, конюх во­
дит по двору разгоряченных лошадей; в кухне, как все­
гда, слышно торопливое звяканье. В половине восьмого 
бьет гонг к ужину. Все идут к столу, только Ольги нет. 
Некоторое время собравшиеся делают вид, что не заме­
чают этого, потом старый граф поднимает брови и удив­
ленно осведомляется: 

— Was, die Olga kommt nicht? 1 

Графиня бросает на него быстрый взгляд и молчит. 
После долгой паузы она зовет Паулину: 

— Спроси у барышни Ольги, что она будет есть. 
Через минуту Паулина возвращается. 
— Ваше сиятельство, барышня велела благодарить, 

говорит, что не голодна и завтра утром придет к за­
втраку. 

Графиня слегка покачивает головой: в этом жесте есть 
что-то большее, чем недовольство. 

Освальд ковыряет вилкой в тарелке и бросает проси­
тельные взгляды на своего г у в е р н е р а , — вызволи, мол, 
меня отсюда сразу после ужина. Но мистер Кеннеди, как 
обычно, предпочитает ничего не замечать. 

Спускаются сумерки, наступает вечер, милосердный 
для усталых, нескончаемый для несчастных. Было светло, 
и вот свет померк, приближалась ночь. Незаметно все 
окутала тьма, удушливая и гнетущая. Тьма, подобная 
пропасти, на дне которой залегло отчаяние. 

1 Что, Ольга не придет? (нем.) 
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Ты все знаешь, тихая ночь, ибо ты слышишь дыхание 
спящих и стоны больных. Ты чутко прислушивалась и 
к слабому, горячему дыханию девушки, которая так долго 
плакала, а теперь молчит. Ты приложила ухо к ее груди 
и сдавила горло под разметавшимися волосами. Ты слы­
шала плач, приглушенный подушкой, а потом еще более 
страшное молчание. 

Ты все знаешь, безмолвная ночь, ибо ты слышала, как 
затихал замок, этаж за этажом, комната за комнатой. 
Горячей рукой ты заглушила страстный женский стон 
где-то под лестницей. Ты разнесла эхо шагов молодого 
человека с мокрыми после купания волосами, который, 
тихо насвистывая, последним идет по длинному коридору. 

Темная ночь, ты видела, как измученная слезами де­
вушка вздрогнула при звуке этих бодрых шагов, ты ви­
дела, как она, словно гонимая слепой силой, вскочила 
с постели, откинула волосы с пылающего лица, бросилась 
к двери, отперла ее и оставила полуоткрытой. 

И снова замерла в жаркой постели, как человек, для 
которого уже нет спасения. 

Деньги 

Ему опять стало плохо: едва он съел несколько ложек 
супа, как все тело охватила сильная слабость, голова за­
кружилась, на лбу выступил холодный пот. Отставив та­
релку, он подпер голову руками, упрямо отводя глаза 
от преувеличенно заботливого взгляда квартирохозяйки. 
Наконец она ушла, вздыхая, а он лег на диван отдохнуть, 
с испуганным вниманием прислушиваясь к жалобным го­
лосам своего тела. Дурнота еще не прошла, Иржи каза­
лось, что в желудке у него лежит камень; сердце билось 
быстро и неровно, слабость была такая, что даже лежа 
он обливался потом. Ах, если бы уснуть! 

Через час постучалась квартирохозяйка. Телеграмма. 
Иржи вскрыл ее с опаской и прочитал: «19 10 7 ч 34 
приеду вечером Ружена». Он никак не мог понять, что 
это значит? Иржи через силу поднялся, снова перечитал 
цифры и слова и наконец понял: телеграмма от Ружены, 
замужней сестры. Она приезжает сегодня вечером, значит, 
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надо ее встретить. Наверное, собралась в Прагу за по­
купками... Он вдруг рассердился на женскую бесцере- 
монность, которая всегда причиняет столько хлопот. 
Шагая по комнате, он злился: вечер испорчен! Лежать 
бы с книгой в руке на своей старой кушетке. Рядом при­
ветливо гудит лампа... Зачастую такие вечера тянулись 
бесконечно, но сейчас, бог весть почему, Иржи показа­
лось, что это были приятнейшие часы, исполненные покоя 
и мудрости. Пропащий вечер. Конец спокойствию! В при­
ступе мальчишеской досады он разорвал злополучную те­
леграмму в клочки. 

Вечером, когда в высоком сыром вокзальном зале Иржи 
дожидался запоздавшего поезда, его охватила еще более 
глубокая тоска: вокруг только грязь и нужда да усталые 
лица напрасно ожидающих людей. Потом, в нахлынувшей 
толпе, он с трудом отыскал свою маленькую, худенькую 
сестру. Глаза у нее испуганные, в руках большой чемо­
дан. Иржи сразу понял: случилось что-то серьезное. Он 
посадил Ружену на извозчика и повез домой. Дорогой он 
вспомнил, что не позаботился о ночлеге для сестры, и 
спросил, не хочет ли она остановиться в гостинице, но 
в ответ услышал только всхлипывания. Какая уж тут го­
стиница, если женщина в таком состоянии! Иржи сдался, 
взял нервную, тонкую руку Ружены в свою и очень об­
радовался, когда сестра наконец слабо улыбнулась ему. 

Дома он рассмотрел ее внимательнее и ужаснулся. 
Измученная, дрожащая, глаза горят, губы пересохли. Сидя 
на кушетке среди подушек, которыми обложил ее Иржи, 
Ружена начала рассказывать. Брат попросил говорить 
потише — ведь уже ночь. 

— Я ушла от мужа! — торопливо говорила о н а . — Ах, 
если бы ты знал, Иржи, если бы ты знал, что я пере­
несла! Знал бы ты, как он мне противен! Я убежала и 
приехала к тебе за советом . . . — Она расплакалась. 

Иржи мрачно расхаживал по комнате. Из рассказа 
сестры слово за словом возникала картина ее жизни с му­
жем, человеком жадным, низменным, грубым, который 
оскорблял ее в присутствии служанки, унижал в спальне 
и отравлял жизнь дикими придирками; этот человек глупо 
растратил ее приданое, скупердяйничал дома и наряду 
с этим позволял себе дорогие прихоти, порожденные его 
дурацкой ипохондрией... Иржи услышал историю мелоч­
ных попреков, унижений, жестокостей и напускного ве-
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ликодушия, злых ссор из-за грубых домогательств и кол­
костей заносчивого глупца. 

...Иржи ходил по комнате, задыхаясь от отвращения и 
сострадания, слушал нескончаемые излияния обид и муки; 
и в душе его росла безмерная, невыносимая боль. Перед 
ним маленькая, испуганная женщина, которую он никогда 
хорошо не знал, его своенравная, гордая и неугомонная 
сестренка. Какая она была прежде задорная, несговор­
чивая, как сердито вспыхивали ее глаза! А сейчас! У нее 
дрожат губы, она плачет и не может сдержать жалоб; 
она измучена, полна горечи. Иржи хочется погладить се­
стру по голове, но он не решается. 

— З а м о л ч и , — резко обрывает о н . — Хватит, я все по­
нял. 

Но разве ее удержишь! 
— Дай мне выговориться , — в слезах возражает Ру-

ж е н а , — ведь ты один у меня. 
И снова льется поток обвинений и жалоб, но более 

прерывистый, вялый, тихий. Подробности начинают по­
вторяться. Ружене нечего больше рассказывать брату. 
Она умолкает на минуту, а потом спрашивает: 

— Ну, а тебе как живется, Иржик? 
— Что ж я? — бурчит И р ж и . — Мне жаловаться не 

на что. Скажи лучше, ты к нему вернешься? 
— Никогда! — взволнованно отвечает Р у ж е н а . — Это 

невозможно! Лучше умереть... Знал бы ты, что это за че­
ловек! 

— П о г о д и , — уклоняется И р ж и . — Ну, а что ты дума­
ешь делать? 

Ружена ждала этого вопроса. 
— Я это уже давно р е ш и л а , — оживленно начинает 

о н а . — Буду давать уроки, или поступлю гувернанткой, 
или куда-нибудь на службу... или вообще. Вот увидишь, 
работать я сумею. Прокормлю себя. Ах, с какой радостью, 
Иржик, я возьмусь за любую работу! Ты мне посовету­
ешь, что делать. Сниму маленькую комнатку... Я так 
рада, так рада, что буду работать. Скажи, удастся ли мне 
где-нибудь устроиться? 

Ей не сиделось, она вскочила и принялась ходить 
но комнате. Лицо ее пылало. 

— Я все уже обдумала. Перевезу к себе ту старую 
мебель, что осталась после наших. Вот увидишь, как 
у меня будет уютно! Ведь мне ничего, ничего не надо, 
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кроме покоя. Пусть я буду бедна, лишь бы не... Нет, мне 
ничего не надо от жизни, мне хватит самого малого, 
я всем буду довольна, лишь бы подальше... от всего 
этого... Я так рада, что начну трудиться... Сама буду 
себе шить и петь песни... Ведь я столько лет не пела! 
Ах, если бы ты знал, Иржик! 

— Устроиться . . . — в сомнении размышлял б р а т . — 
Не знаю, может, и найдется какая-нибудь работа... Но... 
ты ведь не привыкла работать, Руженка, тебе будет 
трудно, да, да, трудно... 

— Нет! — вспыхивает Р у ж е н а . — Ты не представляешь 
себе, что значит терпеть попреки из-за каждого куска, 
каждой тряпки, из-за всего!.. Вечно слышать, что я ни­
чего не делаю, а только сорю деньгами. Я готова была 
швырнуть ему все эти п л а т ь я , — так он меня извел. Нет, 
Иржик, ты увидишь, с какой охотой я буду трудиться, 
с какой радостью жить. Каждый кусок, заработанный 
своими собственными руками, станет для меня отрадой, 
пусть это будет даже сухой хлеб. Я оденусь в ситец, 
сама стану стряпать и буду спать спокойно, с чистой со­
вестью... Скажи, нельзя ли мне поступить на фабрику 
работницей? Если не найду ничего, пойду на фабрику. 
Ах, я так хочу этого! 

Иржи взглянул на нее в радостном изумлении. О боже, 
сколько сердечной ясности, сколько мужества, несмотря 
на такую трудную жизнь! Ему стало стыдно собственной 
вялости и безразличия; заразившись восторгом этой стран­
ной, взволнованной женщины, он вдруг с любовью и ра­
достью подумал и о своей работе. Ружена даже помоло­
дела, она выглядит как девушка, разрумянилась, воз­
буждена, по-детски наивна... Ах, все наладится, иначе 
быть не может! 

— Устроюсь, вот у в и д и ш ь , — говорит с е с т р а . — Мне ни 
от кого ничего не надо. Прокормлю себя сама. Как-нибудь 
на еду и на букетик цветов я заработаю. А если не хва­
тит на букетик, буду бродить по улицам и смотреть, что 
творится вокруг. Знал бы ты, как у меня легко на душе 
с тех пор, как я... решила уйти. Как мне весело! Нача­
лась новая жизнь!.. Я и не представляла себе, как пре­
красен мир. Ах, Иржи, — со слезами восклицает она, — 
я так рада. 

— Глупенькая, — блаженно усмехается Иржи. — 
Не так-то все это будет легко. Ладно, попробуем. А сей-
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час ложись спать, а то разболеешься. Теперь оставь меня 
одного, мне еще надо кое-что обдумать. Утром я тебе 
скажу. Ложись спать и не болтай... 

Как он ни настаивал, ему не удалось уговорить сестру 
лечь в постель; Ружена, не раздеваясь, прилегла на ку­
шетке, брат накрыл ее всем теплым, что у него нашлось, 
убавил огонь в лампе. Было тихо, слышалось только ча­
стое, детское дыхание Ружены; оно словно взывало к со­
страданию, и Иржи осторожно открыл окно. 

Стояла холодная октябрьская ночь; мирный высокий 
небосвод искрился звездами. Когда-то в родительском 
доме он и маленькая Ружена вот так же стояли у рас­
пахнутого окна. Сестренка вздрагивала от холода и жа­
лась к брату. Дети ждали падающей звезды. 

— Когда пролетит звездочка, — шептала Ружена, — 
я пожелаю стать мужчиной и прославиться! 

В комнате спит отец, крепкий, точно ствол, даже здесь 
слышно, как поскрипывает постель под его мощным, уста­
лым телом. У Иржи тоже как-то празднично на душе, 
он тоже думает о великих и славных делах и с мужской 
серьезностью обнимает за плечи маленькую сестру, 
дрожащую от холода и волнения. Над садом падает 
звезда... 

— Иржи! — слышен за спиной тихий голос Ружены. 
— Сейчас, сейчас! — отзывается брат, ежась от про­

хлады и внутреннего волнения. «Да, да, надо свершить 
нечто великое, другого пути нет! — думает он. — Безум­
ный, можешь ли ты свершить великое? Неси собственное 
бремя. А если жаждешь совершить нечто великое, неси 
еще и чужое. Чем тяжелее бремя, которое ты несешь, тем 
более велик ты сам. Ничтожный, ты падаешь под соб­
ственным бременем? Встань и помоги встать другому. 
Только так ты должен поступить, чтобы не упасть!» 

— Иржи! — вполголоса зовет Ружена. 
Брат оборачивается к ней. 
— Слушай, — нерешительно начал он, — я думал над 

твоими словами. По-моему, тебе не найти подходящей ра­
боты... Вернее, работа-то найдется, да не такая, чтобы 
тебе хватило на жизнь... Это фантазия! 

— Я удовольствуюсь любым заработком... — тихо ска­
зала Ружена. 

— Погоди, ты ведь ничего не понимаешь в таких де­
лах. Вот послушай. У меня сейчас, слава богу, приличное 
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жалованье, и я мог бы брать еще работу на дом. Иной раз 
я даже не знаю, как убить вечером время... В общем, 
я на свои заработки вполне проживу. А тебе я уступил 
бы проценты... 

— Какие? — прошептала Ружена. 
— Ну, с той доли наследства, что осталась мне 

от родителей. И проценты, которые на нее наросли. Это 
получается... получается тысяч пять в год, нет, не пять, 
а только четыре. Понимаешь, это только проценты. Мне 
пришло в голову уступить их тебе, вот и будет на что 
жить. 

Ружена вскочила с кушетки. 
— Быть не может! — воскликнула она. 
— Не кричи, — проворчал Иржи. — Говорю же: это 

только проценты. Когда у тебя не будет нужды в день­
гах, можешь не брать их из банка. Но сейчас, на первое 
время... 

Ружена стояла ошеломленная. 
— Да как же так, тебе-то что останется? — вырва­

лось у нее. 
— Об этом ты не беспокойся , — сказал И р ж и . — 

Я давно собирался взять вечернюю работу, да все стыдно 
было отнимать кусок у сослуживцев. Видишь ведь, как 
я живу: для меня только удовольствие чем-нибудь за­
няться по вечерам. Поняла? А эти деньги мне просто 
мешали. Так как, хочешь или нет? 

— Х о ч у , — шепнула Ружена, на цыпочках подошла 
к брату, обняла и прижалась к его лицу своей мокрой 
щекой. 

— И р ж и , — тихо произнесла о н а , — мне и во сне ни­
чего подобного не снилось. Клянусь, я от тебя ничего 
не хотела... но если ты такой хороший! 

— П о г о д и , — волнуясь, сказал о н . — Дело совсем не 
в этом. Просто мне эти деньги не нужны. Ружена, когда 
человек жизнью сыт по горло, он должен что-то сделать 
для своих близких. Но что именно, если ты одинок? Что ни 
делай, в конечном счете видишь самого себя, живешь 
словно среди зеркал и, куда ни глянешь, всюду видишь 
только свое лицо, свою скуку, свое одиночество... Знала 
бы ты, что это такое! Не хочу распространяться о себе, 
но я так рад, что ты здесь, так рад, что все это произо­
шло! Гляди, сколько там звезд! Помнишь, как мы од­
нажды дома ждали падающей звезды? 
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— Не помню ч т о - т о , — сказала Ружена, подняв к нему 
бледное лицо; в холодном сумраке ее глаза сияли, как 
з в е з д ы . — Почему ты такой, Иржи? 

Его даже слегка знобило от избытка чувств. Он по­
гладил сестру по голове. 

— Хватит о деньгах. Так хорошо, что ты пришла ко 
мне! О боже, как я рад! Словно окно открылось среди... 
среди этих зеркал! Понимаешь? Я все время был занят 
только собой, мне это так надоело, я так устал от самого 
себя! Как все это было бессмысленно! Помнишь, как па- 
дали тогда звезды и какое ты загадывала желание? Чего 
бы ты пожелала сейчас, если бы упала звезда? 

— Чего мне желают? — ласково улыбнулась Руже­
на. — Чего-нибудь для себя... Нет, и для тебя тоже: чтобы 
исполнилось и какое-нибудь твое желание. 

— У меня нет желаний. Ружена, я так рад, что из­
бавился... Скажи, как ты устроишься? Завтра я найду 
тебе хорошую комнату. У меня окно выходит на двор: 
днем, когда нет звезд, вид довольно унылый. А тебе ну­
жен простор, тебе нужен вид покрасивее... 

Он увлекся и, бегая по комнате, рисовал ей будущее, 
восхищался каждой новой подробностью, смеялся, болтал, 
обещал. Жилье, работа, деньги — все будет! Главное — 
начать жить по-новому. Иржи чувствовал, как во тьме 
блестят смеющиеся глаза сестры, как она следит за ним 
сияющим взглядом. Ему хотелось смеяться от радости 
на весь дом, он не умолкал, пока наконец, утомленные 
счастьем и разговорами, они не стали затихать, полные 
усталости и взаимопонимания. 

Наконец он уложил Ружену спать. Она не противи­
лась его смешной материнской заботливости и не в силах 
была благодарить. Но поднимая глаза от пачки газет, где 
он искал объявления о сдаче комнат внаем, Иржи встре­
чал взгляд сестры, исполненный восторга и безмерного 
ликования, и сердце его сжималось от счастья. Так он 
просидел до утра. 

Да, это была новая жизнь! Приступы слабости и вя­
лости у Иржи исчезли: он быстро съедал обед и бежал 
по бесчисленным адресам — с этажа на этаж — искать 
комнату для Ружены; возвращался он усталый, как охот­
ничий пес, и счастливый, как жених, а вечерами сидел 
над сверхурочной работой и засыпал как убитый в 
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восторге от хлопотливого дня. Пришлось, правда, удо­
вольствоваться комнатой без вида, скверной комнатой 
с бархатной мебелью, к тому же безбожно дорогой. Ино­
гда во время работы Иржи охватывала слабость, веки 
у него дрожали, в глазах темнело, холодный пот высту­
пал на бледном лбу. Но он умел овладеть собой. Стиснув 
зубы, он клал голову на прохладную доску стола и упрямо 
твердил: держись, держись, ты должен держаться, ты жи­
вешь не только для себя! 

И он действительно свежел со дня на день. Это была 
новая жизнь! 

Но однажды к Иржи явилась нежданная гостья, его 
вторая сестра Тильда, жена незадачливого мелкого пред­
принимателя; жили они где-то недалеко от Праги, 
и Тильда всегда навещала брата, когда приезжала в сто­
л и ц у , — она бывала здесь по торговым и хозяйственным 
делам. Зайдя к брату, она обычно сидела опустив глаза 
и тихими, скупыми фразами рассказывала о трех своих 
детях и о множестве домашних хлопот, словно на свете 
не могло быть других интересов. 

Иржи ужаснулся, взглянув на сестру: она тяжело ды­
шала; забота покрыла ее лицо паутиной морщинок. 
При взгляде на обезображенные шитьем и работой руки 
Тильды сердце брата мучительно сжалось. 

— Дети, слава богу, здоровы и ведут себя х о р о ш о , — 
отрывисто рассказывала с е с т р а . — Да вот мастерская 
стоит, станки больше не нужны, приходится искать по­
купателя... 

— А Ружена здесь?! — сказала она вдруг полувопро­
сительным тоном, тщетно стараясь глядеть в глаза брату. 

На какую бы вещь ни падал ее взгляд, всюду она ви­
дела то дыру в ковре, то драный чехол на мебели; об­
становка в комнате была жалкая, запущенная, ветхая... 
«А ведь в самом д е л е , — подумал И р ж и , — ни я, ни Ружена 
как-то не замечали этого». Он смутился и стал смотреть 
в сторону, стесняясь измученного, вечно озабоченного 
взгляда Тильды, ее бдительных глаз. 

— Она сбежала от м у ж а , — вяло начала Т и л ь д а . — Го­
ворит, что он ее мучил... Может, и мучил, но... на все 
есть свои причины... Вот и у него была п р и ч и н а , — про­
должала она, не дождавшись реплики б р а т а . — Видишь 
ли, Ружена... Я и сама не знаю... — Сестра замолчала и 
уставилась на большую дыру в к о в р е . — Ружена — не хо-
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зяйка, — начала она после паузы. — Ну, конечно, детей 
у нее нет, заботиться не о ком. Но все-таки... 

Иржи хмуро смотрел в окно. 
— Ружена — м о т о в к а , — выдавила из себя Т и л ь д а . — 

Делала долги, вот что. Ты заметил, какое у нее белье? 
— Нет. 
Тильда вздохнула и провела рукой по лбу. 
— Знал бы ты, сколько оно стоит... Она, например, ку­

пит себе меха... тысячные! А потом их продает за сотню-
другую, чтобы купить туфли. Счета от мужа прятала — и 
получались неприятности... Разве ты об этом не знаешь? 

— Нет. Я с ним не разговариваю. 
Тильда покачала головой. 
— Видишь ли, он странный человек, не спорю... 

Но если жена мужу даже белья никогда не починит и 
он ходит весь драный, а сама одевается как герцогиня... 
Да еще обманывает его, гуляет с другими... 

— Перестань! — взмолился измученный Иржи. 
Тильда грустно оглядела рваное покрывало на постели. 
— А Ружена не предлагала тебе помочь по хозяй­

ству? — спросила она неуверенно. — Чтобы ты взял квар­
тиру побольше, а она бы тебе стряпала? 

У Иржи больно сжалось сердце. Об этом он до сих 
пор даже не подумал. Да и Ружена тоже! А как бы он 
был счастлив! 

— Я и не хотел э т о г о , — резко сказал он, едва владея 
собой. 

Тильде наконец удалось поднять взгляд. 
— Да и она бы, вероятно, не захотела. Тут у нее... 

этот офицер. Его перевели в Прагу. Потому она и сбе­
жала сюда. Погналась за женатым. Этого она тебе тоже, 
конечно, не сказала? 

— Т и л ь д а , — хрипло сказал Иржи, гневно глядя 
на н е е , — ты лжешь! 

У Тильды вздрагивали руки и щеки, но она пока не 
сдавалась. 

— Увидишь сам, — запинаясь, возразила она. — Ты та­
кой добряк. Я бы не сказала этого, если бы... если бы не 
жалела тебя. Ружена никогда тебя не любила. Она гово­
рит, что ты... 

— Уходи! — крикнул Иржи вне себя от г н е в а . — Ради 
бога, оставь меня в покое! 

Тильда медленно поднялась. 
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— Снял бы ты себе квартиру получше, Иржи, — не­
возмутимо продолжала о н а . — Погляди, как здесь грязно. 
Не оставить ли тебе корзиночку груш? 

— Ничего мне не надо. 
— Мне пора... У тебя тут такая темень... Ах, боже, 

Иржик... Ну, до свидания! 
Кровь стучала в висках у Иржи, в горле стоял комок. 

Он попытался работать, но, едва усевшись за стол, сло­
мал от злости перо, вскочил и побежал к Ружене. Запы­
хавшись, он поднялся по лестнице и позвонил. Открыла 
квартирная хозяйка. Жиличка, мол, ушла с утра. Пере­
дать ей что-нибудь? 

— Н и ч е г о , — пробурчал Иржи и потащился домой, 
словно под тяжестью непосильного бремени. Дома он 
снова сел за стол, подпер голову руками и стал вчиты­
ваться в документы. Прошел час, но Иржи не перевер­
нул ни одной страницы. Настали сумерки, в комнате 
стемнело, а он все еще не зажег света. В передней бодро 
и весело звякнул звонок, зашуршало платье, и в ком­
нату вбежала Ружена. 

— Спишь, Иржи, — ласково засмеялась она. — Как 
здесь темно! Да где же ты? 

— Гм... я р а б о т а л , — отчужденно сказал Иржи. 
В комнате повеяло морозной свежестью и легким аро­

матом дорогих духов. 
— Слушай... — весело начала Ружена. 
— Я хотел зайти к тебе, — прервал он, — но подумал, 

что тебя, наверное, нет дома... 
— Где же мне еще быть? — искренне удивилась о н а . — 

Ах, здесь так хорошо, Иржи! Я так люблю бывать у тебя! 
Она вся дышала радостью, молодостью и счастьем. 
— Поди посиди со м н о й , — попросила она и, когда 

брат уселся рядом с ней на кушетке, обняла его и по­
вторила: — Я очень люблю бывать у тебя, Иржик! 

Он прижался щекой к холодному меху ее шубки, чуть 
влажному от осеннего тумана, и, пока сестра легонько 
баюкала его, думал: «Не все ли равно, где она была? 
Зато она сразу же пришла ко мне». И сердце у него за­
мирало и сжималось от странной смеси чувств — острой 
скорби и сладостного томления. 

— Что с тобой, Иржик? — испуганно спросила она. 
— Ничего, — сказал он, убаюканный. — Заходила 

Тильда. 
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— Тильда! — ужаснулась Ружена и, помолчав, ска­
зала: — Пусти!.. А что она говорила? 

— Ничего. 
— А обо мне говорила? Плохое что-нибудь? 
— Так, кое-что... 
Ружена разразилась злыми слезами. 
— Подлая женщина! От нее хорошего не жди! Ви­

новата я разве, что им плохо живется? Она наверняка раз­
нюхала, что ты мне помог. Вот и притащилась! Живи они 
лучше, Тильда и не вспомнила бы о тебе! Как это низко! 
Все только для себя... и для своих противных детей... 

— Хватит об этом! — попросил Иржи. 
Но Ружена не унималась. 
— Ей хочется испортить мне жизнь! — плакала 

о н а . — Только-только все стало налаживаться... а эта 
Тильда тут как тут, поносит меня и хочет все отнять... 
Скажи, ты веришь тому, что она наболтала? 

— Нет. 
— Ведь я решительно ничего не хочу, кроме свободы. 

Разве у меня нет права хоть на капельку счастья? Мне 
так мало нужно, я тут так счастлива, и вот является 
она и... 

— Не бойся, — сказал он, вставая, чтобы зажечь 
лампу. 

Ружена тотчас перестала плакать. Брат пристально 
глядел на нее, словно видел впервые. Потупленный взгляд, 
вздрагивающие губы... Но как она молода и прелестна! 
Новое платье, шелковые чулки, перчатки туго обтягивают 
руки... Маленькие нервные пальцы перебирают бахрому 
рваного чехла на кушетке. 

— И з в и н и , — сказал Иржи со в з д о х о м , — мне надо ра­
ботать. 

Ружена послушно встала. 
— Ах, И р ж и . . . — начала она и замолкла, не зная, что 

сказать. Прижав руки к груди, она стояла как олицетво­
рение испуга: губы у нее побелели, в бегающем взгляде 
было страдание. 

— Не беспокойся , — лаконично сказал Иржи и взялся 
за перо. 

На следующий день он до темноты сидел над бума­
гами, стараясь погрузиться в механизм работы, и писал 
все быстрее, но с каждой минутой в сознании нарастала 
мучительная тревога, рабочее настроение падало. 
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Пришла Ружена. 
— Пиши, п и ш и , — шепнула о н а . — Я тебе не помешаю. 
Она тихонько села на кушетку, но Иржи все время 

чувствовал на себе пристальный, беспокойный взгляд се­
стры. 

— Что ж ты не зашел ко мне? — внезапно спросила 
о н а . — Я сегодня весь день была дома. 

Иржи угадал в этом признание, которое тронуло его. 
И, положив перо, повернулся к сестре. Она была в чер­
ном платье, похожая на кающуюся грешницу. Лицо ее 
казалось бледнее обычного, и даже издалека было заметно, 
как озябли робко сложенные на коленях руки. 

— У меня довольно х о л о д н о , — виноватым тоном про­
ворчал он и попытался разговаривать с сестрой спокойно, 
не вспоминая о вчерашнем. Ружена отвечала покорно и 
нежно, тоном благодарной девочки. 

— Ох уж эта Тильда! — неожиданно вырвалось 
у н е е . — Им потому не везет, что муж у нее просто дурак. 
Поручился за чужого человека, а потом пришлось за него 
платить. Сам виноват, надо было подумать о своей семье. 
Но что поделаешь, если он ничего не понимает! Держал 
коммивояжера, а тот его обобрал, и вообще он доверяет 
первому встречному... Ты знаешь, что его обвиняют 
в умышленном банкротстве? 

— Я ничего не з н а ю , — уклонился от ответа Иржи. 
Он понял, что она всю ночь обдумывала это, и ему стало 
как-то стыдно. Но Ружена не почувствовала тихого про­
теста брата: она разошлась, раскраснелась и принялась 
выкладывать свои главные козыри. 

— Они просили моего мужа помочь им. Но он навел 
справки и поднял их на смех... Дать им деньги, г о в о р и т , — 
все равно что выбросить. У них триста тысяч пассива... 
Дурак будет тот, кто вложит в их дело хоть геллер: все 
вылетит в трубу! 

— Зачем ты говоришь это мне? 
— Чтобы ты з н а л . — Она старалась говорить непри­

н у ж д е н н о . — Ведь ты такой добряк, чего доброго, дашь 
еще обобрать себя до нитки... 

— Ты х о р о ш а я , — сказал он, не сводя с нее глаз. 
Ружена напряглась, как натянутый лук. Ей, видно, 

очень хотелось сказать еще что-то, но смущал присталь­
ный взгляд брата; побоявшись переборщить, она перевела 
разговор на другое и стала просить найти ей какую-
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нибудь работу, потому что она никому, никому не хочет 
быть в тягость. Она ограничит себя во всем, ей не нужна 
такая дорогая квартира... 

«Вот сейчас, сейчас она, может быть, предложит вести 
у меня хозяйство...» Иржи ждал с бьющимся сердцем, 
но Ружена отвела взгляд к окну и переменила тему. 

Через день пришло письмо от Тильды. 
«Милый Иржи, 
жаль, что мы расстались, так и не поняв друг друга. 

Если бы ты знал все, я уверена, ты по-другому отнесся 
бы и к этому письму. Мы в отчаянном положении. 
Но если мы сумеем заплатить сейчас 50 000, мы будем 
спасены, потому что у нашего дела надежное будущее и 
года через два оно будет приносить доход. Мы готовы 
дать тебе все гарантии на будущее, если ты нам сейчас 
одолжишь эту сумму. Ты стал бы нашим компаньоном 
и получал бы долю с прибылей, как только они будут. 
Приезжай поглядеть на наше предприятие и убедись 
своими глазами, что это верное дело. Познакомься с на­
шими детьми, увидишь, какие они милые и послушные, 
как прилежно учатся, и твое сердце не позволит тебе 
погубить их будущее. Помоги нам хотя бы ради них, 
ведь мы кровная родня, а Карел уже большой и смыш­
леный, он многого достигнет в жизни. Извини, что я так 
пишу, мы все очень волнуемся и верим, что ты спасешь 
нас и будешь любить наших детей, ведь у тебя доброе 
сердце. Приезжай обязательно. Тильдочка, когда выра­
стет, охотно пойдет к тебе в экономки, вот увидишь, ка­
кая она славная. Если ты нам не поможешь, мой муж 
не переживет этого, и дети останутся нищими. 

Будь здоров, дорогой Иржи, 
твоя несчастная сестра Тильда. 

P. S. Насчет Ружены ты говорил, что я вру. Мой муж 
будет в Праге и предъявит тебе доказательства. Ружена 
не заслуживает твоей великодушной поддержки, она по­
зорит нас всех. Пусть лучше вернется к своему мужу, 
он ее простит, и пусть она не отнимает хлеб у невинных 
детей». 

Иржи отшвырнул письмо. Ему было горько и противно. 
От работы, разложенной на столе, веяло отчаянной пу­
стотой, душу переполняло отвращение. Он бросил все и 
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пошел к Ружене, но уже на лестнице, у дверей, остано­
вился, махнул рукой и отправился бродить по улицам. 
Увидя вдалеке молодую женщину в мехах, под руку с офи­
цером, он, как ревнивец, побежал за ней, но оказалось, 
что это не Ружена. Иржи шел, заглядывая в ясные жен­
ские глаза, слышал смех, видел счастливых женщин, ове­
янных радостью и красотой. 

Наконец, усталый, он вернулся домой. На кушетке 
лежала Ружена и плакала. На полу валялось раскрытое 
письмо Тильды. 

— Какая подлая! — безутешно всхлипывала Ру-
ж е н а . — И как ей не стыдно! Она хочет обобрать тебя, 
Ирка, обобрать до нитки. Не поддавайся, не верь ни еди­
ному слову! Ты и представления не имеешь, до чего это 
лживая и жадная баба! За что она меня травит? Что я ей 
сделала? Из-за твоих денег... так меня... позорит. Ведь 
ей от тебя нужны только деньги! Это просто срам! 

— У нее дети, Р у ж е н а , — тихо сказал Иржи. 
— Не надо было заводить детей! — грубо воскликнула 

Ружена, обливаясь с л е з а м и . — Всегда она нас обирала, 
ей дороги только деньги! Она и замуж-то вышла по рас­
чету, еще девчонкой хвалилась, что будет богата!.. Бес­
совестная, низкая, глупая!.. Ну скажи, Иржи, что это 
за человек? Знаешь, как она держалась, когда им везло? 
Зажиревшая, спесивая завистница... А теперь хочет... оты­
граться на мне... Неужели ты допустишь, Иржи? Неужели 
выгонишь меня? Я лучше утоплюсь, а обратно не поеду! 

Иржи слушал, опустив голову. Да, сейчас Ружена 
борется не на жизнь, а на смерть, отстаивает все — свою 
любовь, свое счастье... Она плачет от ярости, в ее голосе 
страстная ненависть и к Тильде, и к нему, Иржи, кото­
рый может лишить ее всего. Деньги! Это слово бичом 
хлестало Иржи каждый раз, когда Ружена произносила 
его; оно казалось ему гнусным, циничным, оскорбитель­
ным... 

— Я не поверила, когда ты предложил мне д е н ь г и , — 
плакала Ружена. — Ведь они означают для меня свободу 
и все в жизни. Ты сам мне предложил эти проценты, 
Иржи. Не надо было предлагать, если ты собирался от­
нять их. А теперь, когда я так рассчитываю... 

Иржи не слушал. Жалобы, выкрики, плач Ружены 
доносились до него словно издалека... Он чувствовал себя 
безгранично униженным. Деньги, деньги и деньги! 
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Да разве все дело в деньгах? Что же такое случилось, 
господи боже? Почему так отупела, ожесточилась заму­
ченная заботами, хлопотливая мать Тильда? Почему скан­
далит другая сестра, почему очерствело его собственное 
сердце? Да разве в деньгах дело? Иржи с удивлением 
почувствовал, что способен и даже хочет оскорбить Ру-
жену, сказать ей что-то злое, обидное, презрительное. 

Он встал, полный решимости. 
— Погоди, — сказал он холодно. — Это ведь мои день­

ги. А я... — Он сделал эффектный отрицательный жест. — 
Я раздумал! 

Ружена вскочила, в глазах у нее был испуг. 
— Ты... ты... — запиналась она. — Ну, конечно... само 

собой, разумеется, ты вправе... Прошу тебя, Иржи, ты, 
наверное, не понял меня. Я совсем не хотела. 

— Ладно, — отрезал он. — Я сказал, что раздумал. 
Молния ненависти сверкнула в глазах Ружены, но 

она закусила губу, опустила голову и вышла. 
Назавтра к Иржи явился новый посетитель — муж 

Тильды, неуклюжий, краснолицый, застенчивый человек, 
с выражением какой-то собачьей покорности в лице и 
фигуре. Иржи был вне себя от стыда и злости и даже 
не сел, чтобы не предлагать сесть гостю. 

— Что вам угодно? — спросил он безразличным, чи­
новничьим голосом 

Неуклюжий человек вздрогнул и с трудом прого­
ворил: 

— Я... я... то есть Тильда... посылает вам документы, 
которые вы п р о с и л и . . . — Он стал лихорадочно шарить 
по карманам. 

— Ничего я не просил! — Иржи отмахнулся. 
Настала мучительная пауза 
— Тильда писала вам, ш у р и н . . . — начал несчастный 

фабрикант, покраснев еще б о л ь ш е , — что наше предприя­
тие... в общем... если вы захотите войти в долю... 

Иржи упорно молчал, не желая выручать зятя. 
— Собственно говоря... положение не такое уж пло­

хое... Если бы вы захотели участвовать... короче говоря... 
у нашего дела есть будущее... и вы... как совладелец... 

Дверь тихо отворилась — на пороге стояла Ружена. 
Она остолбенела, увидев мужа Тильды. 

— В чем дело? — резко спросил Иржи. 
— И р ж и . . . — прошептала Ружена. 
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— У меня г о с т ь , — отрезал Иржи и повернулся 
к зятю. — Пожалуйста, продолжайте. 

Ружена не шевелилась. Муж Тильды обливался потом 
от стыда и страха. 

— Вот... пожалуйста... эти бумаги... письма от ее мужа 
и другие... перехваченные... 

Ружена ухватилась за косяк. 
— Покажите, — сказал Иржи и взял письма, словно 

собираясь просмотреть их, но скомкал в руке и протянул 
Ружене. 

— На, в о з ь м и , — сказал он со злой у с м е ш к о й . — А те­
перь извини. И в банк за процентами больше не ходи. 
Не получишь. 

Ружена молча отступила, лицо у нее стало пепельным. 
Иржи закрыл за ней дверь и сказал хрипло: 

— Итак, вы говорили о вашем заводе. 
— Да, у него самые лучшие перспективы... и если 

бы нашелся капитал... пока что, разумеется, без про­
центов... 

— С л у ш а й т е , — бесцеремонно прервал его И р ж и , — 
мне известно, что вы сами довели завод до краха. У меня 
есть сведения, что вы неосторожный и даже... даже не 
деловой человек. 

— Я бы... я бы так старался... — бормотал зять, со­
бачьими глазами глядя на Иржи, избегавшего его взгляда. 

— Как же я могу вам доверять? — Иржи пожал пле­
чами. 

— Уверяю вас, что я высоко ценил бы ваше доверие... 
и всячески стремился бы... У нас дети, шурин! 

Сердце Иржи сжалось от страшной, мучительной жа­
лости. 

— Приходите... через год! — закончил он последним 
усилием воли. 

— Через год... о боже! — вздохнул Тильдин муж, 
и в его потухших глазах показались слезы. 

— П р о щ а й т е , — заключил Иржи, протягивая ему руку. 
Зять, не замечая ее, пошел к выходу и, натыкаясь 
на стулья, нащупал ручку двери. 

— Прощайте... — надломленным голосом сказал он 
с порога, — и... спасибо вам. 

Иржи остался один. Неимоверная слабость охватила 
его, пот выступил на лбу. Он собрал бумаги, все еще 
разложенные на столе, и позвал квартирохозяйку. Когда 
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она вошла, он расхаживал по комнате, держась руками 
за грудь, и уже не помнил, что хотел сказать. 

— П о г о д и т е , — воскликнул он, когда она у х о д и л а . — 
Если сегодня или завтра... или вообще когда-нибудь при­
дет... моя сестра Ружена, скажите ей, что я нездоров и 
просил к себе никого не пускать. 

Он лег на свою ветхую кушетку и уставился на новую 
паутину, которая появилась в углу у него над головой. 

Жестокий человек 

В бухгалтерию, освещенную двумя десятками ламп и 
сиявшую, как операционный зал, доносился грохот и лязг 
из цехов. Был шестой час вечера. Сотрудники уже под­
нимались со своих мест и шли к умывальникам. Вдруг 
зазвонил внутренний телефон. Бухгалтер снял трубку и 
услышал одно слово: «Блисс». Положив трубку, он кив­
нул молодому человеку, который, облокотясь на сейф и 
сверкая золотыми зубами, болтал с двумя машинистками. 
Молодой человек блеснул всеми своими пломбами и ко­
ронками, отбросил сигарету и вышел. 

Прыгая через три ступеньки, он бегом поднялся 
на второй этаж. В холле никого не было. Блисс постоял, 
кашлянул и через двойные двери вошел в кабинет Пе­
ликана. У стола принципала он увидел директора завода; 
тот стоял навытяжку, как солдат, рапортующий коман­
диру. 

— Pardon! — извинился Блисс и отступил. 
— Останьтесь! — послышалось ему вслед. 
На лице директора, выражавшем напряженное вни­

мание, конвульсивно, как от тика, дергалась одна щека. 
Пеликан писал и, закусив сигару, говорил сквозь зубы. 
Внезапно он бросил перо и сказал: 

— Завтра объявите об увольнениях. 
— Это вызовет з а б а с т о в к у , — мрачно заметил дирек­

тор. 
Пеликан пожал плечами. 
У директора нервно подергивалось лицо — у него, ви­

димо, накипело на сердце. Блисс деликатно отвернулся 
к окну, как бы желая показать, что его, Блисса, 

279 



собственно, тут нет. Но ему было совершенно ясно, в чем 
дело. Уже год он следил за титанической борьбой, кото­
рую вел Пеликан. Немецкая конкуренция, что ни день, 
все сильнее душила огромный, шумный завод, и завтра 
он, быть может, затихнет навсегда. Хочешь не хочешь, 
а немцы продают свои изделия на тридцать процентов 
дешевле! Год назад Пеликан расширил завод, вложил су­
масшедшие деньги в новое оборудование, — все для того, 
чтобы удешевить свои товары. Он приобрел новые па­
тенты и рассчитывал, что производительность труда под­
нимется наполовину. Но она не поднялась ни на один 
процент: сказывалось сопротивление рабочих. Пеликан 
устремился в атаку на нового врага, терроризировал це­
ховых уполномоченных и постарался выжить их с завода. 
Однако этим он только вызвал две ненужные забастовки 
и в конце концов был все же вынужден повысить оплату 
труда и попытался купить рабочих премиями. Но на­
кладные расходы возросли ужасающе, а производитель­
ность еще больше снизилась. Молчаливая вражда между 
фабрикантом и рабочими превратилась в открытый поеди- 
нок. Неделю назад Пеликан вызвал к себе уполномоченных 
и предложил участие в прибылях. В душе он зады­
хался от злобы, но перед представителями рабочих рас­
пинался с необыкновенным красноречием: повысьте, мол, 
выработку, проявите добрую волю, и завод будет напо­
ловину ваш. 

Рабочие отказались. Значит, быть сокращению! Блисс 
знал, что Пеликану нужна передышка и что фабрикант 
не считает себя побежденным. 

— Это вызовет с т а ч к у , — повторил директор. 
— Блисс! — крикнул Пеликан, как кричат любимой 

собаке, и снова стал писать. 
Директор откланялся и ушел, нарочито медля и явно 

рассчитывая, что его остановят, но Пеликан и бровью 
не повел. 

Блисс молча прислонился к шкафу и стал ждать даль­
нейших событий, с улыбкой разглядывая то свои блестя­
щие ботинки, то ногти, то узор ковра... Он щурил свои 
томные еврейские глаза, как довольный кот, задремавший 
здесь в тепле, под шорох пера, бегающего по бумаге. 

— Поезжайте в Германию, — сказал Пеликан, продол­
жая писать. 

— Куда? — улыбнулся Блисс. 
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— К конкурентам, поглядеть... Вы знаете, на что. 
Польщенный Блисс улыбнулся. Это был прирожден­

ный лазутчик и промышленный шпион. Найдись госу­
дарственный деятель, который захотел бы использовать 
мягкую элегантность и изумительную дерзость этого че­
ловека с девическими глазами, Блисс охотно служил бы 
любой политике или предательству. Пока же он разъез­
жал по разным странам, проникая взглядом своих при­
щуренных, насмешливых глаз в производственные и ком­
мерческие тайны и патенты различных предприятий и 
продавая их конкурентам. Он был до странности предан 
Пеликану, который «открыл» и вывел в люди его, без­
вестного нищего беженца из Польши. Сейчас надо было 
подставить ножку немецким конкурентам, и Блисс это 
сразу понял. Впервые Пеликан сам попросил его о такой 
услуге. 

— Съездить в Германию, — повторил Блисс и блес­
нул всеми своими золотыми зубами. — И больше ничего? 

— Если представится возможность, почему бы и 
н е т , — процедил П е л и к а н . — Но долго не задерживайтесь. 

Наступила минутная пауза. Блисс неслышно отошел 
к окну и посмотрел на улицу. Завод уже затих и сверкал 
огромными окнами, как стеклянный дворец. 

Пеликан все еще сосредоточенно писал. 
— Сегодня утром я видел вашу ж е н у , — раздался 

от окна сдавленный, серьезный голос. 
— Т а - а к . . . — произнес Пеликан, не шевелясь, но скрип 

пера вдруг прекратился, словно писавший замер в ожи­
дании. 

— Она поехала в Стромовку, — не оборачиваясь, ска­
зал Блисс. — Там вышла, переехала на тот берег, в Трою. 
В павильоне ее ждал... 

— Кто? — не сразу спросил Пеликан. 
— Доцент Ежек. Они пошли по набережной... Ваша 

супруга плакала... У перевоза они расстались. 
— О чем они говорили? — спросил Пеликан как-то 

слишком спокойно. 
— Не знаю. Он сказал: «Ты должна решиться, так 

больше нельзя, невозможно!..» Она заплакала. 
— Он с ней... 
— ...на «ты». Потом он сказал: «До завтра». Это было 

в одиннадцать утра. 
— Спасибо. 
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Перо снова заскрипело по бумаге. Блисс повернулся 
лицом к хозяину. Он щурился и улыбался по-прежнему. 

— Я заеду в Ш в е ц и ю , — добавил он, о с к л а б я с ь , — 
у сталелитейщиков там есть кое-что новенькое. 

— Счастливого пути! — отозвался Пеликан и подал 
ему чек. 

Было видно, что принципал намерен еще работать, 
и Блисс на цыпочках вышел. В кабинете воцарилась та­
кая тишина, словно Пеликан окаменел. 

Внизу, под окнами, в ожидании ходит продрогший 
шофер. Какие-то голоса озябших людей доносятся со 
двора. Пробили часы: семь мелодичных металлических 
ударов. Пеликан запер письменный стол, взял трубку, 
набрал номер своего домашнего телефона. 

— Барыня дома? 
— Д а , — последовал о т в е т . — Позвать? 
— Нет. — Он повесил трубку и снова опустился 

в кресло. 
«Так, значит, сегодня утром, — твердил он себе. — Вот 

почему Люси была такая смущенная... такая... бог знает...» 
Когда он днем приехал обедать, она играла на рояле и 
не заметила мужа. Пеликан слушал ее игру, сидя в со­
седней комнате. Никогда прежде он не думал, что на све­
те может быть нечто столь страшное, душераздирающее 
и властное, как то, что слышалось ему в этой музыке. 
К обеду жена вышла бледная, с горящими глазами и 
почти не дотронулась до еды. Они обменялись несколь­
кими словами — в последнее время, слишком занятый 
борьбой на заводе, о которой жена даже не подозревала, 
он не знал, о чем говорить с ней. После обеда Люси опять 
играла и не слышала, как он уходит. Что за страшную, 
исполненную отчаяния силу и окрыляющую решимость, 
какой тайный смысл искала она в этой буре звуков, чем 
она упивалась, с кем говорила, взволнованная, потрясен­
ная? Пеликан покорно опустил голову. Его крепкий лоб 
был словно забронирован от звуков, он умел спокойно 
работать под грохот парового молота и пронзительный 
вой металлорежущих станков. Крик страдания и неж­
ности, который извергал раскрытый рояль, был для Пе­
ликана чужой, непонятной речью, и он тщетно пытался 
ее понять. 

Пеликан ждал, пока жена доиграет и встанет из-за 
рояля. Тогда он посадит ее рядом с собой на диван, ска-
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жет ей, как он устал, скажет, что все, что он сейчас де­
л а е т , — выше сил человеческих... Он даже не закурил си­
гары, чтобы дым не беспокоил Люси. Но она не заме­
чала его, погруженная в иной мир. Наконец он поглядел 
на часы и на цыпочках вышел — пора было ехать на за­
вод. 

Пеликан стиснул зубы, словно стараясь перекусить 
что-то. Так, значит, Ежек, друг детства... Ему вспомни­
лось, как он впервые ввел Ежека в гостиную своей жены, 
волосатого, бородатого, сутулого Ежека, очкастого уче­
ного, немного смешного и рассеянного, с удивленным, дет­
ским выражением глаз. Тогда Пеликан привел приятеля 
почти насильно, притащил с благодушным превосходст­
вом, как новую забавную игрушку. Ежек изредка захо­
дил, стеснялся и вскоре безумно влюбился в молодую 
хозяйку дома. Пеликан отметил это с удовлетворением соб­
ственника: он был горд своей интересной женой, обра­
зованной, одаренной женщиной. 

«Приходи почаще», — говаривал он приятелю. Ежек 
робко уклонялся, краснея от смущения и сердечных тер­
заний, и предпочел бы совсем не показываться у Пели­
канов, однако не выдерживал и приходил снова, все более 
измученный, молчаливый, тревожный и вместе с тем 
безмерно счастливый в те минуты, когда хозяйка дома, 
уводя его от других гостей, садилась за рояль и говорила 
с Ежеком языком прелюдов, разыгранных ее белыми ру­
ками; ее глаза, сияющие и чуть насмешливые, были уст­
ремлены на взъерошенную шевелюру несчастного доцен­
та. О, тогда Пеликан не питал ни малейшего сочувствия 
к этому мученику и по-королевски забавлялся его терза­
ниями, уверенный, слишком уверенный в своих силах, 
чтобы предположить... 

Сильные челюсти Пеликана дрогнули. «А ведь это про­
исходило не только у меня дома», — лишь теперь вспо­
мнил он. Он изредка сопровождал жену на концерты и, 
довольный уже тем, что сидит рядом с Люси, думал о 
своих делах. На концертах всегда оказывался и доцент 
Ежек: опустив голову, он стоял где-нибудь у стены. Бог 
весть что такое кроется в музыке, но минутами Люси 
вздрагивала и бледнела от волнения; и в ту же минуту 
Ежек поднимал голову и издалека глядел на нее напря­
женным, пылким взглядом, словно вся эта музыка из­
вергалась из его сердца. И Люси тоже искала его 
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взглядом или, в каком-то безмолвном сговоре с ним, за­
мыкалась в себе самой. Они понимали друг друга на рас­
стоянии, они говорили сверхчеловеческим языком звуков, 
заполнявших концертный зал. По пути домой Люси бы­
вала молчалива, не отвечала на вопросы, прятала лицо 
в меха, словно изо всех сил старалась сохранить в своей 
душе что-то великое, созданное музыкой... и неведомо чем 
еще. 

Пеликан закрыл лицо руками и застонал. Он сам ви­
новат, что дело зашло так далеко! В последние месяцы 
он действительно совсем не уделял Люси внимания, от­
городился от нее молчанием. Но ведь у него столько ра­
боты, он был так занят жестокой борьбой! Приходилось 
сидеть на заводе, в банке, в десятке правлений. Нужны 
деньги, а доход от завода слишком мал. Нужны деньги... 
прежде всего для Люси! У нее такие широкие запросы. 
Он никогда не говорил ей об этом, но, черт побери, ведь 
все его время уходит на то, чтобы обеспечить ей ту жизнь, 
которую она ведет. Все его время, все дни! Да, последние 
месяцы Пеликан чувствовал: что-то не в порядке, что-то 
происходит в его семье. Почему Люси такая грустная и 
отчужденная, почему она побледнела от раздумий, как-то 
осунулась и замкнулась в себе? Пеликан ясно видел это 
и тревожился за жену, но усилием воли подавлял свое 
беспокойство. Приходилось думать о других, более важ­
ных делах... 

В памяти Пеликана вдруг с мучительной отчетливо­
стью всплыл последний визит Ежека. Доцент пришел 
поздно, какой-то всклокоченный, сам не свой, сел в сто­
ронке, ни с кем не разговаривал. Люси, чуть побледнев, 
подошла к нему и принужденно улыбнулась. Ежек встал 
и, словно бы тесня ее взглядом, заставил отойти к нише 
у окна. Там он шепотом сказал ей несколько слов. Люси 
наклонила голову в знак грустного согласия и вернулась 
к гостям. У Пеликана тогда сжалось сердце от беспокой­
ного предчувствия, и он решил, что надо быть настороже. 
Но у него столько забот, столько неотложных дел! 

Часы мелодично пробили восемь. 
...На набережной Трои стоит пара. Красивая дама пла­

чет, прижимая платочек к глазам. К ней склоняется боро­
датое лицо со страдальческой и страстной улыбкой. «Ты 
должна, должна решиться, — говорит он. — Так больше 
нельзя, невозможно!» Эта картина терзает Пеликана сво-
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ей беспощадной отчетливостью. «Как далеко зашли у них 
отношения? — подавленно спрашивает он себя. — Боже, 
что же мне делать? Объясниться с Люси или с ним? 
А как быть, если они скажут: «Да, мы любим друг дру­
га»? И зачем добиваться того, чтобы услышать это, если... 
если и так все ясно?» 

Тяжелые руки Пеликана сжаты в кулаки и лежат 
на столе. Он ждал бешеной вспышки гнева, но чувствует 
лишь, что его гнетет неимоверная слабость. Сколько сра­
жений уже решено за этим столом! Отсюда он распоря­
жается людьми и вещами, здесь получает и наносит 
удары, стремительные, страшные удары, как на матче 
бокса. А сейчас с каким-то ужасом и глухим гневом на са­
мого себя сознает, что не способен ответить на этот удар. 

Масштабы своего поражения он измеряет своей сла­
бостью. «Надо что-то предпринять, что-то сделать», — 
мрачно твердит он и тотчас же представляет себе рояль, 
Люси с прикрытыми, горящими глазами, Люси, бледную 
и пошатывающуюся, на влтавской набережной... И снова 
нестерпимая мука бессилия охватывает Пеликана. 

Наконец, собрав все силы, он встает и идет к машине. 
Автомобиль тихо спускается к центру Праги. Глаза Пе­
ликана вдруг наливаются кровью. 

— Скорей, с к о р е й , — кричит он шоферу и тяжело ды­
шит от внезапного прилива ярости. Ему хочется врезаться 
в толпу, как пушечное ядро, давить людей, с грохотом 
налететь на какую-нибудь п р е г р а д у . . . — Быстрее, быстрее, 
ты, олух! Зачем ты объезжаешь препятствия? 

Испуганный шофер гонит машину на предельной ско­
рости, непрерывно сигналя. Слышны крики прохожих, 
кто-то чуть не попал под колеса... 

Домой Пеликан вернулся внешне спокойным. Ужин 
прошел в молчании. Люси не проронила ни слова и была 
чем-то подавлена. Сделав несколько глотков, она встала, 
чтобы уйти. 

— П о г о д и , — попросил он и с дымящейся сигарой по­
дошел, чтобы заглянуть ей в глаза. Люси подняла взгляд, 
внезапно исполненный отвращения и страха. 

— Оставь м е н я , — попросила она и нарочно кашля­
нула, словно от табачного дыма. 

— Ты кашляешь, Л ю с и , — сказал Пеликан, пристально 
глядя на ж е н у . — Тебе надо уехать из Праги. 

— Куда? — в испуге шепнула она. 
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— В Италию, к морю, куда угодно. На курорт. Когда 
ты выедешь? 

— Я не поеду! — воскликнула о н а . — Никуда я не 
хочу. Я совершенно здорова! 

— Ты б л е д н а , — продолжал он, не сводя с нее испы­
тующего в з г л я д а . — Пражский климат вреден тебе! Надо 
полечиться два-три года. 

— Я никуда не поеду, никуда! — воскликнула Люси 
в страшном в о л н е н и и . — Прошу тебя... что это... Я не 
поеду! — еще раз крикнула она срывающимся голосом и 
выбежала из комнаты, чтобы не разрыдаться. Пеликан, 
сгорбившись, ушел к себе в кабинет. 

Ночью старый слуга долго ждал Пеликана в комнатке 
около спальни, чтобы приготовить ванну. Вот уже пол­
ночь, а хозяин все еще не выходит из кабинета. Слуга 
на цыпочках подошел к двери и прислушался. Слышны 
равномерные, тяжелые шаги из угла в угол. Старик вер­
нулся на свой диванчик и задремал, иногда просыпаясь 
от холода. В половине четвертого он вскочил, пробудив­
шись от крепкого сна, и увидел хозяина, который наде­
вал шубу; лакей забормотал извинения. 

— Я у х о ж у , — прервал его П е л и к а н . — Вернусь к ве­
черу. 

— Вызвать машину? — осведомился слуга. 
— Не надо. 
Пеликан зашагал пешком к ближайшему вокзалу. Мо­

розило. Спящие улицы были безлюдны. Город будто вы­
мер. На вокзале несколько человек спали на скамейках, 
другие тихо, терпеливо мерзли, свернувшись в клубок, 
как звери. Пеликан выбрал в расписании первый же 
отходящий поезд и в ожидании стал расхаживать по 
коридору. О поезде он забыл, и поезд ушел. Пришлось вы­
бирать другой, и вот наконец Пеликан едет один, в пустом 
купе, сам не зная куда. Еще не рассвело. Пеликан уба­
вил свет лампы и забился в угол. 

Его сознание затуманила безмерная усталость. С каж­
дым оборотом колес на него словно накатывалась новая 
волна слабости. Было смертельно тоскливо и вместе с тем 
безгранично покойно, словно он впервые за много лет 
отдыхал всем своим существом. Впервые в жизни, не со­
противляясь, принять удар и со странным удовлетворе­
нием сознавать, как глубоко он тебя ранит. Он уехал, 
попросту бежал из дому, чтобы весь день пробыть одному, 
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все обдумать и твердо, без колебаний решить, как быть 
с Люси, что делать, как вообще покончить с этим ужас­
ным положением. Но сейчас он не может — и не хочет — 
ничего, только бы терзаться своей мукой. Там, за окном, 
рождаются огоньки нового дня, люди, просыпаясь, не­
охотно расстаются с теплым сном. Люси сейчас еще 
спит... Он представил себе большую подушку, русые, раз­
метавшиеся волосы. Быть может, они еще мокры от слез, 
детских слез, утомивших ее. Она бледна и прекрасна... 
ах, Люси! Ведь моя слабость — не что иное, как любовь. 
Какое же решение я ищу, ведь и так все решено, я 
люблю тебя! 

«Действовать, действовать, действовать!» — настойчиво 
стучат колеса. «Нет, нет, зачем? Как ни действуй, от 
любви никуда не уйдешь. Но если Люси несчастна, зна­
чит, надо сделать так, чтобы она стала счастливой» . — 
«Действовать, действовать!» — «Погоди, Люси, погоди, я 
покажу тебе, что такое любовь! Ты должна быть счастли­
ва, если даже...» — «Итак, каково же решение? Раз ты 
любишь Люси, докажи это. Какая жертва достаточно ве­
лика, чтобы стоило принести ее?..» 

Над землей распростерся рассвет. 
Спокойно, сильно бьется мужское сердце, проникнутое 

великой любовью. «Люси, Люси, я верну тебе свободу! 
Иди к своему любимому и будь счастлива. Я принесу и 
эту жертву. Слабая и прекрасная Люси, иди и будь сча­
стлива!..» За окном пейзаж сменялся пейзажем. Крепкий, 
упрямый лоб прижат к холодному стеклу — Пеликан пре­
одолевает дурман страдания. Но в израненное сердце уже 
вливается мир решения. 

«Скажу ей сегодня вечером, что мы р а з в о д и м с я , — ду­
мает Пеликан. — Она испугается, но ненадолго, потом со­
гласится и через полгода будет счастлива. Ежек будет 
носить ее на руках, он понимает ее лучше, чем я. 
А Люси...» 

Пеликан вскакивает, как от удара. Разве может быть 
Люси счастлива в нужде? Люси, которая привыкла к рос­
коши и дорогим туалетам, Люси, которую в свой богатый 
дом он взял из богатого дома ее отца, владельца крупной 
торговой фирмы, правда, как раз накануне банкротства. 
Люси, которая по прихоти, из каприза, по наивности, 
по внезапному импульсу и бог весть почему еще безрас­
судно сорит деньгами. Всех заработков Ежека ей не 
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хватит на одно платье... «Ну что ж, — возражает сам 
себе Пеликан, — после развода мне все равно придется 
платить ей алименты, вот я и дам ей достаточно, чтобы...» 

«Нет, какие же а л и м е н т ы , — спохватился вдруг о н , — 
ведь она выйдет за Ежека, и я, конечно, не смогу содер­
жать ее. Значит, ей нельзя выходить замуж! Не то пусть 
остается свободной и получает от меня содержание... Ну, 
а что же тогда с ней будет? Отношения с Ежеком неизбеж­
но пойдут своим путем. Если они не поженятся, значит, это 
будет более или менее открытое... сожительство. Обще­
ство, в котором она живет, даст ей это почувствовать, оно 
изгонит ее и унизит. И она, гордая и впечатлительная 
Люси, будет безмерно страдать: ведь она воспитана 
в определенных правилах... Нет, так нельзя! Если мы 
разведемся, пусть выходит за Ежека и научится жить 
в бедности... если может. А я... я время от времени буду 
давать Ежеку денег... — Но Пеликан сам смущается та­
кой мысли. — Нет, ведь Ежек ни за что не возьмет». 

В смятении Пеликан сходит с поезда на первой же 
остановке, не зная, на какую станцию попал. Сидеть 
в купе — выше его сил, хочется бежать по темным полям 
с полосами смерзшегося снега, хочется прийти в себя. 
Светает. Серое и сырое утро. Пеликан выходит из вок­
зала, тут же садится на придорожную тумбу и задумы­
вается. 

Можно сказать ей и так: «Я уйду от тебя, но дам тебе 
кое-какие средства — вроде приданого, понимаешь? Ка­
питал, чтобы ты жила на проценты». А потом пусть вы­
ходит замуж. Пеликан наскоро прикинул, какую часть 
своего состояния он может реализовать. Вышло, что почти 
ничего. Весь капитал в обороте. Ничего не поделаешь, 
Люси, придется тебе вести скромный образ жизни, самой 
шить себе платья, стоять у плиты, а вечерами озабоченно 
подсчитывать дневные расходы... 

Он поежился от холода, поднялся и наугад пошел 
по дороге. «Люси, Люси, что же мне с тобой делать? 
Не могу же я допустить, чтобы ты нуждалась! Послушай 
меня, детка, это не для тебя, ты не знаешь, как буднична 
и утомительна бедность. Возьмись за ум, Люси, подумай, 
к какой жизни ты привыкла!..» 

Согревшись от быстрой ходьбы, Пеликан напряженно 
думает. Сам того не замечая, он вдруг начинает разра­
батывать грандиозный план новой промышленной кампа-
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нии, которая принесет ему новые миллионы. Он уже пред­
ставляет себе, что и как нужно сделать, рассчитывает 
средства и силы, ломает предстоящее сопротивление... 
При этом в голове таится нелепая мысль, что, если он 
осыплет Люси новыми, еще большими богатствами, она, 
быть может, передумает... 

Запыхавшись, Пеликан останавливается на вершине 
холма, потом быстро сбегает с него. Кругом не видно ни 
шоссе, ни проселка, одни рыжеватые холмики и черные 
перелески южной Чехии. Продрогший и безмерно уста­
лый, Пеликан шагает напрямик по полям. Наконец он до­
бирается до какой-то деревни и входит в первый попав­
шийся трактир. 

В низкой избе нет никого, кроме Пеликана. Золотуш­
ный подросток подает ему оранжевый чай с ромом, пах­
нущий нюхательным табаком. Пеликан жадно пьет не­
аппетитную жидкость и понемногу обретает силы. «Нет, 
Люси не будет страдать, ведь я живу, чтобы не допустить 
этого... Сейчас она, наверное, проснулась... встает как ма­
лое дитя... вспоминает вчерашние терзания». Пеликан 
смертельно устал, он чувствует себя очень старым; ка­
жется, он годится Люси в отцы. «Нет, ты не попадешь 
в нужду, Люси! Ничто не изменится в твоей жизни, я ни 
словом, ни взглядом не покажу, что знаю все. Живи 
в своих прекрасных мечтах, Люси, люби, поступай как 
знаешь. Меня все равно целыми днями нет дома и я не 
могу дать тебе ничего, кроме богатства. Пользуйся же, 
Люси, чем хочешь, и будь счастлива; твое гордое сердце 
не позволит тебе пасть слишком низко...» 

Подросток то и дело выходит в зал и неприветливо 
поглядывает на гостя. Что нужно здесь этому высокому 
господину в шубе, который уселся в углу, вертит в руках 
пустой стакан и как-то странно улыбается? Почему он не 
расплачивается и не уходит — ведь есть же у него дела? 

«...Нет, это н е в о з м о ж н о , — пугается П е л и к а н . — Люси 
уже сейчас страдает от своих отношений с Ежеком, сей­
час, когда между ними еще ничего нет, кроме пустых 
разговоров. Уже сейчас она избегает меня, плачет от ду­
шевной муки и терзается сознанием вины. Что же будет 
завтра и послезавтра, когда отношения зайдут далеко? 
Разве Люси, гордая и порывистая Люси, сможет и... изме- 
нить?.. Она не вынесет унижения, истерзает свое сердце 
страхом и стыдом. Могу ли я оставить ее в таком 
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состоянии? — спрашивает себя подавленный Пеликан. — 
Неужели я не в силах ничего сделать?..» 

— Рассчитаться не хотите? — хмуро спрашивает под­
росток. 

Пеликан резким движением вынимает часы: один­
надцать. 

— Когда идет первый поезд в Прагу? 
— В половине двенадцатого. 
— А далеко до станции? 
— Час ходьбы. 
— У вас есть подвода? 
— Нету. 
«Одиннадцать ч а с о в , — думает П е л и к а н . — Именно в 

этот час они встречаются на набережной Трои...» Он пред­
ставил себе длинную каменную дамбу. Люси стоит, глядя 
на свинцовую воду, и плачет, прижав платочек к глазам. 
«Может быть, как раз сейчас они принимают решение, 
безумное, бессмысленное, может быть, как раз сейчас без­
рассудная Люси решает свою судьбу, а я сижу тут...» 

Он вскакивает. 
— Найдите мне подводу! 
Подросток, ворча, уходит. Пеликан с часами в руке 

стоит у трактира. Сердце у него колотится. Неужели не 
будет подводы? Он выходит из себя от нетерпения. Десять 
минут пролетают впустую. Наконец подъезжает деревен­
ский тарантас, запряженный белой лошадкой. Пеликан 
кричит деду, сидящему на козлах: 

— Быстро! Заплачу, сколько спросите, если поспеем 
к поезду! 

— Это можно! — отвечает дед, тихонько понукая 
коня. 

Тряский тарантас тащится с горки на горку. 
— Скорей! — кричит Пеликан, и дед на козлах всякий 

раз потряхивает вожжами, отчего белая кобылка начи­
нает чуть живее перебирать ногами. Но вот за спиной 
старика поднимается мощная фигура, вырывает у него 
вожжи и хлещет лошадь, хлещет по голове, по ногам, по 
спине, по чем попало... Бедная лошадка, исполосованная 
в кровь, пускается во всю прыть. Вон уже и железнодо­
рожное полотно. Но на повороте заднее колесо натыкает­
ся на придорожный камень и тарантас валится набок: 
колесо сломалось, как игрушечное. Пеликан кричит от 
бешенства, бьет лошадь кулаком по морде и, как был, 
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в распахнутой шубе, опрометью подбегает к станции, где 
уже стоит поезд. 

«Действовать, действовать, действовать!» — стучат ко­
леса. Взмокший от пота Пеликан сидит в переполненном 
вагоне, в нетерпеливой ярости постукивает ногой, сжи­
мает кулаки. До чего медленно тащится поезд, словно 
назло! Станции уплывают куда-то назад, тянутся аллеи, 
мостики, перелески, бегут телеграфные столбы... Пеликан 
рывком опускает окно и глядит прямо на рельсы: по край­
ней мере, хоть здесь бесконечная полоса щебня и шпал 
убегает назад с головокружительной скоростью. 

Прага. Пеликан выбегает из вокзала и едет прямо 
к Ежеку. Запыхавшись, он звонит у дверей. 

— Господина профессора нет д о м а , — говорит кварти­
р о х о з я й к а . — Но он скоро вернется с обеда — наверное, 
в половине третьего. 

— Я подожду, — бормочет Пеликан и садится в ком­
нате Ежека. 

Пробило три часа, скоро половина четвертого. Ежека 
нет как нет. В комнате постепенно темнеет. Пеликан ды­
шит как загнанный зверь. Может быть, он приехал слиш­
ком поздно? Наконец около пяти распахивается дверь, 
и на пороге появляется Ежек. Увидя Пеликана, он за­
стывает на месте. 

— Ты... как ты здесь? — произносит он не своим го­
л о с о м . — Ведь ты уехал... 

Самообладание сразу возвращается к Пеликану. 
— Откуда ты знаешь, что я уехал? — холодно спра­

шивает он. 
Ежек понимает, что проговорился. Он краснеет, его лоб 

покрывается испариной, но он не произносит ни слова. 
— Я уже в е р н у л с я , — после паузы говорит П е л и к а н , — 

и теперь хочу кое в чем навести порядок. Позволь, я за­
курю. 

Ежек молчит. Ему кажется, что сердце стучит слиш­
ком громко, и он дрожащими пальцами барабанит по 
столу, стараясь заглушить этот стук. Вспыхивает огонек 
спички, освещая твердое, как маска, лицо Пеликана, его 
прищуренные глаза и крепкие, жестокие челюсти. 

— Словом, — начинает Пеликан, — этому надо поло­
жить конец, понял? Ты подашь заявление о переводе 
в другой город. 

Ежек молчит по-прежнему. 
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— Мою жену оставь в п о к о е , — продолжает фабри­
к а н т . — Надеюсь, ты не осмелишься писать ей... с нового 
места службы. 

— Я не уеду из Праги, — неверным голосом говорит 
Е ж е к . — Что угодно делай, не уеду! Я знаю, ты думаешь... 
Ты не понимаешь, что это такое! Ты вообще не пони­
маешь... 

— Да, я ничего не п о н и м а ю , — прерывает его Пели­
к а н . — Мне ясно только одно: этому надо положить конец. 
Ничего у тебя не выйдет... ничего! Ты должен уехать. 

Ежек вскакивает. 
— Верни ей свободу! — торопливо и взволнованно го­

ворит о н . — Выпусти ее из золотой клетки! Выпусти! Я не 
для себя прошу, сжалься над ней! Будь человеком хоть 
раз в жизни! Неужели ты не чувствуешь, что она тебя не 
выносит, что для нее мука — жить с тобой? Зачем ты 
держишь ее насильно? У вас нет ни общих интересов, 
ни общих взглядов. Скажи: есть у тебя, что сказать ей, 
что дать ей... кроме денег? 

— Нет! — слышится в темноте. 
— Верни же ей свободу! Я знаю... она знает, что ты 

ее по-своему любишь. Но все это не то... В последние 
месяцы вы стали совсем чужими. Слушай, разведись 
с ней! 

— Пусть сама возбуждает дело о разводе. 
— Разве ты не понимаешь? Ей не хватает решимо­

сти, не хватает смелости сказать тебе... Ты так щедр. 
Но ты ее не понимаешь, не знаешь, как она щепетильна. 
Она скорее умрет, чем скажет тебе. Это такая тонкая 
натура и целиком зависит от тебя! Она не сможет сама... 
Вот если бы ты сказал, что расстаешься с ней! От этого 
зависит ее счастье... Пеликан, я знаю, ты не привык 
к разговорам о любви, для тебя это пустые фразы... и 
вообще тебе не понять такой жены... Да ведь и ты не 
чувствуешь счастья. Скажи, зачем тебе Люси? Какая тебе 
от нее радость? Ты терзаешь ее своим вниманием, и 
только. Неужто ты не понимаешь, как все это 
ужасно?! 

— А ты бы потом на ней женился, да? — спросил Пе­
ликан. 

— Один бог знает, с какой радостью! — с надеждой 
и облегчением воскликнул растерявшийся Е ж е к . — Лишь 
бы она согласилась. Я ни о чем не думал — только о ее 
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счастье... Знал бы ты, как мы понимаем друг друга. Лишь 
бы она решилась! — продолжает он, чуть не плача от 
р а д о с т и . — Чего бы только я для нее не сделал! Ведь 
я с ума по ней схожу, дышу ею и живу. Ты... ты не по­
нимаешь. Я и не думал, что можно так любить! 

— Сколько ты получаешь? 
— Что? — недоумевает Ежек. 
— Какой у тебя доход? 
— А причем з д е с ь . . . — Ежек с м у щ е н . — Сам знаешь, 

что небольшой... Но она приучилась бы жить скромно, 
мы уже говорили об этом. Если бы ты знал, как мало 
придаем мы значения деньгам! Ты этого не понимаешь, 
Пеликан, у нас есть другие, высшие мерила. Она так 
безразлична к богатству! Даже не хочет говорить о том, 
что произойдет... в будущем. Люси прямо-таки презирает 
деньги. 

— Ну а ты как себе это представляешь? 
— Я?.. Видишь ли, ты человек иной природы, чем мы, 

ты думаешь только о материальной стороне... Люси на­
столько выше тебя... Она и булавки от тебя не возьмет, 
если ты ее отпустишь. Главное, я этого не допущу, по­
нимаешь? Для нее начнется новая жизнь... 

Красный огонек сигары поднимается до высоты чело­
веческого роста. 

— Жаль! — говорит П е л и к а н . — Я охотно послушал 
бы тебя, да пора на завод. Так вот, имей в виду, 
Ежек... 

— ...Ведь твое богатство ее связывает!.. 
— Да. Так вот, ты подашь заявление о переводе, 

Привет, Ежек! Если ты придешь к нам, я велю тебя вы­
ставить. И пока ты в Праге, не удивляйся, что за тобой 
будут следить. И не ходи по набережной Трои, чтоб тебя 
не столкнули в воду. Моей жены ты больше не уви­
дишь. 

Ежек тяжело дышит. 
— Я не уеду из Праги! 
— Тогда уедет она. Хочешь довести дело до этого? 

Но с моей женой ты больше не встретишься. Привет!.. 
Некоторое время спустя привратница, слезая по лест­

нице с чердака, увидела на ступеньках человека в шубе. 
— Вам нехорошо? — участливо спросила она. 
— Да... н е т , — сказал человек, словно приходя в 

себя. — Пожалуйста, вызовите мне извозчика. 
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Привратница побежала за извозчиком, и, когда чело­
век с трудом садился в пролетку, привратнице показа­
лось, что он пьян. Пеликан сказал извозчику адрес 
своего дома, но через минуту стукнул его в спину: «По­
верните, я еду на завод!» 

Рубашки 

Как ни старался он думать о других, более серьезных 
вещах, тягостная мысль, что служанка обкрадывает его, 
была неотвязна. Иоганна так давно служит, что он отвык 
думать о том, какие вещи у него есть. Откроешь утром 
комод, вынешь чистую рубашку... Сколько времени про­
ходит, — бог весть! — является Иоганна и показывает 
изношенную рубашку: мол, все они такие, пора, хозяин, 
покупать новые. Ладно, хозяин идет в первый попав­
шийся магазин и покупает полдюжины рубашек, смутно 
припоминая, что недавно делал какие-то покупки. «Ну и 
товары н ы н ч е » , — думает он. А сколько всяких вещей не­
обходимо человеку, даже если он вдовец: воротнички и 
галстуки, костюмы и обувь, мыло и множество разных 
мелочей. Время от времени запасы всего этого приходится 
пополнять. Но у старого человека вещи почему-то быстро 
снашиваются и ветшают, бог знает что происходит с ними: 
вечно покупаешь обновки, а заглянешь в гардероб — там 
болтается несколько поношенных и выцветших ко­
с т ю м о в , — и не разберешь, когда они сшиты. Но, слава 
богу, можно ни о чем не заботиться: Иоганна подумает 
за него обо всем. 

И только теперь, через много лет, хозяину пришло 
в голову, что его систематически обкрадывают. Вышло 
это так: утром он получил приглашение на банкет. Гос­
поди боже, годами он нигде не бывал, друзей у него 
мало, так что эта неожиданность прямо-таки сбила его 
с толку — обрадовала и испугала. Прежде всего он су­
нулся в комод: а найдется ли приличная рубашка? Он вы­
нул из ящика все рубашки и не нашел ни одной не об­
ношенной на обшлагах или на манишке. Позвав Иоганну, 
он осведомился, нет ли у него белья получше. 
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Иоганна вздохнула, помолчала, потом решительно объ­
явила, что, мол, все равно пора покупать новые, она не 
успевает чинить, остались одни обноски, а не рубашки... 
Хозяин, правда, смутно припоминал, что он недавно по­
купал что-то, но, не вполне уверенный в этом, промолчал 
и немедленно стал одеваться, собираясь в магазин. На­
чав «наводить порядок», он заодно извлек из карманов 
старые бумажки, чтобы убрать или выбросить их, и об­
наружил последний счет за рубашки: заплачено столько-
то такого-то числа. Всего каких-нибудь полтора месяца 
назад! Полтора месяца назад куплено полдюжины новых 
рубашек! Вот так открытие!.. 

В магазин он не пошел, а стал бродить по комнате, 
перебирая в памяти годы своей одинокой жизни. После 
смерти жены хозяйство вела Иоганна, и ему ни разу не 
приходило в голову заподозрить ее в чем-нибудь или не 
доверять ей. Но сейчас его встревожила мысль, что слу­
жанка обкрадывала его все эти годы. Он оглядел окру­
жающую обстановку и, хотя не мог сказать, чего тут не 
хватает, заметил, как пусто и неуютно вокруг. Он попы­
тался вспомнить, как выглядела комната, когда в его 
доме было больше вещей, больше уюта, интимности, боль­
ше жизни... В тревоге открыл шкаф, где на память о жене 
хранились ее вещи — платья, белье... Там лежало не­
сколько очень поношенных предметов, от которых так и 
повеяло прошлым... Но боже мой, где же все, что оста­
лось от покойной? Куда все это делось? 

Он закрыл шкаф и попытался думать о другом, хотя 
бы о сегодняшнем банкете. Но неотступно возвращались 
воспоминания о протекших в одиночестве годах, и они 
показались ему еще более одинокими, горькими и пус- 
тыми, чем прежде. Словно кто-то обобрал его прошлое, 
сейчас от этих лет веяло мучительной тоской. А ведь 
иногда он даже бывал доволен жизнью, усыплен ею, как 
в люльке. И вот теперь он в испуге увидел себя, убаю­
канного бобыля, у которого чужие руки выкрали даже 
подушку из-под головы. Тоска сжала его сердце, такая 
тоска, какой он не испытывал с того дня... с того дня, 
как вернулся с похорон. И ему вдруг подумалось, что 
он стар и слаб, что жизнь обошлась с ним слишком же­
стоко. 

Одно было ему непонятно: зачем она крала у него 
эти вещи? На что они ей? « А г а , — неожиданно вспомнил 
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он со злобным удовлетворением. — Вот оно что! У нее 
где-то есть племянник, которого она любит бессмысленной 
старушечьей любовью. Разве мне не приходилось сотни 
раз выслушивать от нее всякий вздор о том, какой это 
превосходный образчик человеческой породы? Она даже 
показывала его фотографию: курчавый, курносый молод­
чик с нахальными усиками; тем не менее Иоганна даже 
прослезилась от гордости и волнения. Так вот куда идут 
все мои вещи!» — подумал он. Во внезапном припадке 
ярости он выскочил в кухню, обругал Иоганну «чертовой 
бабой» и убежал обратно в комнату. Удивленная слу­
жанка испуганно поглядела ему вслед круглыми слезя­
щимися глазами навыкате, словно у старой овцы. 

Остаток дня он не разговаривал с ней. Иоганна оби­
женно вздыхала, швыряла все, что попадало ей под руку, 
и никак не могла понять, что же такое происходит. Днем 
хозяин подверг ревизии все шкафы и ящики. Картина 
открылась удручающая. Он вспоминал то одно, то дру­
гое, какие-то мелочи, семейные реликвии, которые сей­
час казались ему необычайно ценными. Ничего этого не 
было, решительно ничего! Как на пожарище! Ему хоте­
лось плакать от гнева и одиночества. 

Запыхавшийся, весь в пыли, сидел он среди раскры­
тых ящиков и держал в руке единственную уцелевшую 
реликвию: расшитое бисером дырявое отцовское портмоне. 
Сколько же лет Иоганна воровала, пока не растащила 
всего! Он был разъярен; попадись ему сейчас служанка 
на глаза, он ударил бы ее. «Что мне с ней делать? — 
взволнованно думал о н . — Выгнать? Заявить в полицию?.. 
А кто завтра сварит мне обед?.. Пойду в ресторан! А кто 
протопит печь и согреет воду?.. — Он изо всех сил отго­
нял эти м ы с л и . — Завтра будет в и д н о , — уверял он с е б я , — 
как-нибудь обойдусь. Я же от нее не завишу!» И все же 
это угнетало его больше, чем он ожидал. Только созна­
ние нанесенной ему обиды и необходимости возмездия 
придавали хозяину решимости. 

Когда стемнело, он собрался с духом и пошел в кухню. 
— Съездите туда-то и т у д а - т о , — сказал он Иоганне 

самым безразличным тоном и дал ей какое-то якобы сроч­
ное поручение, сложное и неправдоподобное, которое он 
не без труда выдумал. Иоганна не сказала ни слова и 
с видом жертвы стала собираться в дорогу. Наконец 
за ней захлопнулась дверь, и он остался в квартире один. 
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С бьющимся сердцем он на цыпочках подошел к кухне 
и, взявшись за ручку двери, заколебался: ему было 
стыдно, он почувствовал, что никогда не сможет открыть 
шкаф Иоганны. Как вор! И вдруг, когда он уже решил 
бросить эту затею, все произошло как-то само собой: он 
открыл дверь и вошел в кухню. 

Там все сверкало чистотой. Вот и шкаф Иоганны, но 
он, должно быть, заперт, а ключа нет. Теперь это обстоя­
тельство лишь утвердило хозяина в его намерении, и он 
попытался открыть замок кухонным ножом, но только 
исцарапал шкаф. Обшарив все ящики в поисках ключа 
и перепробовав все свои ключи, он после получасовых оже­
сточенных попыток обнаружил, что шкаф вообще не заперт 
и его можно открыть крючком для застегивания сапог. 

На полках лежало отлично выглаженное, аккуратно 
сложенное белье, и тут же, сверху, шесть его новых ру­
башек, перевязанных еще в магазине голубой ленточкой. 
В картонной коробочке нашлась аметистовая брошь по­
койной жены, перламутровые запонки отца, портрет ма­
тери — миниатюра на слоновой кости... Боже, и на это 
позарилась Иоганна! 

Он стал вынимать из шкафа все, что там было. Вот 
его носки и воротнички, коробка мыла, зубные щетки, 
старомодный шелковый жилет, наволочки, старый офи­
церский пистолет и даже прокуренный и не годный ни 
на что янтарный мундштук. Все это, очевидно, были ос­
татки, а большая часть вещей давно перекочевала 
к курчавому племянничку. Приступ ярости прошел, 
осталась только тоскливая укоризна: так вот оно что!.. 
«Ах, Иоганна, Иоганна, за что же вы со мной так обо­
шлись?» 

Вещь за вещью он уносил украденное к себе и рас­
кладывал на столе. Солидная коллекция! Вещи Иоганны 
он свалил в ее шкаф, хотел даже аккуратно сложить 
их, но после неудачной попытки бросил эту затею и ушел 
к себе, оставив шкаф настежь, словно после грабежа. 
И вдруг он оробел: Иоганна вот-вот вернется и надо бу­
дет серьезно поговорить с ней... Ему стало противно, 
и он начал поспешно одеваться. «Скажу завтра, не все 
ли равно... На сегодня с нее хватит: она увидит, что все 
открылось...» 

Он взял одну из новых рубашек. Она была тугая, 
будто картонная; сколько он ни старался, ему не 
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удалось застегнуть воротничок. А Иоганна, того и гляди, 
вернется! 

Он быстро натянул старую рубашку, хотя она была 
сильно поношена, и, кое-как одевшись, украдкой, словно 
преступник, вышел из дому и целый час бродил под дож­
дем по улицам, так как идти на банкет было еще рано. 

На банкете он оказался в одиночестве. Из попытки 
поговорить запросто и по-приятельски с былыми одно­
кашниками ничего не вышло, — бог весть, как их развела 
судьба за эти годы... Ведь они почти не понимали друг 
друга! Но он ни на кого не обиделся, стал в сторонке, 
слегка ошеломленный светом и многолюдьем, и улыбался. 
Вдруг сердце у него екнуло: а как я выгляжу! На ман­
жетах бахрома, фрак в пятнах, а что за обувь, господи 
боже! Ему хотелось провалиться сквозь землю. Куда бы 
спрятаться? Кругом ослепительной белизны манишки. 
Ах, если бы незаметно исчезнуть! Если пойти к дверям, 
все, пожалуй, станут глядеть на меня... Он даже вспотел 
от волнения. Делая вид, что стоит на месте, он медленно 
и едва заметно подвигался к выходу. Вдруг к нему подо­
шел старый знакомый, товарищ по гимназии. Только этого 
не хватало! Он отвечал несвязно, рассеянно, чуть не оби­
дел человека. Оставшись один, с облегчением вздох­
нул и прикинул расстояние до дверей. Наконец он вы­
брался на улицу и поспешил домой, хотя еще не было 
и двенадцати. 

По дороге его снова одолевали мысли об Иоганне. 
Возбужденный быстрой ходьбой, он обдумывал, что ска­
жет ей. Пространные, энергичные, исполненные досто­
инства фразы складывались в его мозгу с необычайной 
легкостью — целая рацея, исполненная сурового порица­
ния и, наконец, снисхождения. Да, снисхождения, ибо 
в конце концов он простит Иоганну. Не выгонять же ее 
на улицу! Она будет плакать, обещая исправиться. Он вы­
слушает ее молча, с неподвижным лицом, по потом 
скажет серьезно: «Даю вам возможность загладить ваш 
проступок, Иоганна. Будьте честной и преданной, 
большего я от вас не требую. Я старый человек и 
не хочу быть жестоким». 

Его так обрадовала такая возможность, что он даже 
не заметил, как подошел к дому и отпер дверь. На кухне 
еще горел свет. Хозяин на ходу заглянул туда сквозь 
занавеску на кухонной двери и опешил. Что же это та-
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кое? Красная, опухшая от слез Иоганна возится в кухне, 
собирая свои вещи в чемодан. Хозяин изумился. Почему 
чемодан? Смущенный, подавленный, он на цыпочках про­
шел в свою комнату. Разве Иоганна уезжает? 

На столе лежат все вещи, которые она у него ста­
щила. Он потрогал их, но теперь они не доставили ему 
никакой радости. « А г а , — подумал о н , — Иоганна увидела, 
что я уличил ее в воровстве, и решила, что я немедленно 
выгоню ее, и потому укладывается. Ладно, пусть думает 
так до утра... в наказание. А утром я с ней поговорю. 
Впрочем, она, быть может, еще придет с повинной? Будет 
плакать передо мной, чего доброго, упадет на колени и 
всякое такое. Ладно, Иоганна, я не жесток, вы можете 
остаться». 

Не снимая фрака, он сел и стал ждать. В доме тихо, 
совсем тихо, так что слышен каждый шаг Иоганны. 
И снова тишина. Вот она со злобой захлопнула крышку 
чемодана... И снова тишина. Но что это? Хозяин испу­
ганно вскочил и прислушался. Протяжный, прямо-таки 
нечеловеческий вой... Потом какой-то лающий истери­
ческий плач. Стук колен об пол и жалобный стон... 
Иоганна плачет! 

Хозяин ожидал чего-то похожего. Но это? Он стоял, 
прислушиваясь к тому, что происходит в кухне, сердце 
у него колотилось. Слышен только плач. Теперь Иоганна 
опомнится и придет просить прощения. 

Он зашагал по комнате, стараясь укрепить в себе ре­
шимость, но Иоганна не появлялась. Он несколько раз 
останавливался, прислушивался. Плач продолжался, не 
о с л а б е в а я , — равномерный, однообразный вой. Хозяина ис­
пугало такое глубокое отчаяние. «Пойду к н е й , — решил 
о н , — и скажу лишь: «Ладно, запомните это, Иоганна, 
и больше не плачьте. Я вас прощаю, если будете вести 
себя честно». 

И вдруг стремительные шаги, двери настежь, в две­
рях Иоганна. Стоит и воет. Страшно смотреть на ее опух­
шее лицо. 

— И о г а н н а . . . — тихо произносит он. 
— Разве я это з а с л у ж и л а ! . . — восклицает с л у ж а н к а . — 

Вместо благодарности... Как с воровкой... Такой срам!.. 
— Но И о г а н н а . . . — хозяин п о т р я с е н . — Ведь вы же 

взяли у меня все это... Поглядите! Взяли или не взяли? 
Но Иоганна не слушает. 
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— Чтобы я да стерпела такой срам! Обыскать меня! 
Как какую-то... цыганку... Так осрамить меня... Рыться 
у меня в шкафу! У меня! Разве можно так поступать, 
сударь! Вы не имеете права... оскорблять. Я этого... до 
смерти... не забуду. Что я, воровка? Я, я воровка?! — 
восклицала она в о т ч а я н и и . — Я воровка?.. Я из такой 
семьи!.. Вот уж не ожидала, вот уж не заслужила! 

— Но... Иоганна, — возразил ошеломленный хозя­
ин, — рассудите же здраво: как эти вещи попали к вам 
в шкаф? Ваши они или мои?.. Скажите-ка, разве они 
ваши? 

— Слышать ничего не хочу! — всхлипывала Иоган­
на. — Господи боже, какой срам!.. Как. с воровкой... Обы­
скали!.. Ноги моей здесь больше не будет! — кричит она 
в неистовстве. — Сейчас же ухожу! И до утра не оста­
нусь, нет, нет!.. 

— Ведь я вас не гоню... — возразил он в смятении. — 
Оставайтесь, Иоганна. Забудем о том, что произошло, бы­
вает и хуже. Я вам ничего даже не сказал, не плачьте же! 

— Ищите себе д р у г у ю , — Иоганна захлебывается ры­
д а н и я м и , — я у вас и до утра не останусь... Я человек, 
а не собака... Не стану все терпеть... Не стану! — воскли­
цает она с отчаянием. — Хоть бы вы мне тысячи платили. 
Лучше на мостовой заночую... 

— Да почему же, Иоганна! — беспомощно защища­
ется он. — Чем я вас обидел? Я вам даже слова не ска­
зал... 

— Не обидели?! — кричит Иоганна с еще большим 
о т ч а я н и е м . — А это не обида... обыскать шкаф... как у во­
ровки? Это ничего? Это я должна стерпеть? Никто меня 
так не позорил... Я не какая-нибудь... потаскушка! — 
Она разражается конвульсивным плачем, переходящим 
в вой, и убегает, хлопнув дверью... 

Хозяин поражен беспредельно. И это вместо повинной? 
Да что же это такое? Что и говорить, ворует, как сорока, 
и она же оскорблена, что он дознался до правды. Воро­
вать она не стыдится, но жестоко страдает оттого, что ее, 
воровство обнаружено... В своем ли она уме? 

Ему становилось все больше жаль служанку. «Вот 
в и д и ш ь , — говорил он с е б е , — у каждого человека есть, 
свои слабости, и больше всего ты оскорбишь его тем, 
что узнаешь о них. Ах, как безгранична моральная уяз­
вимость человека, совершающего проступки! Как он мни-
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телен и душевно слаб в грехах своих! Коснись сокрытого 
зла и услышишь вопль обиды и муки. Не видишь ты 
разве, что хочешь осудить виноватого, а осуждаешь ос­
корбленного?» 

Из кухни доносился плач, приглушенный одеялом. Хо­
зяин хотел войти, но кухня была заперта изнутри. Стоя 
за дверью, он уговаривал Иоганну, корил ее, успокаивал, 
но в ответ слышались только рыдания, все более громкие 
и безутешные. Подавленный, полный бессильного состра­
дания, он вернулся в свою комнату. На столе все еще 
лежали украденные вещи — отличные новые рубашки, 
много всякого белья, разные сувениры и бог весть что 
еще. Он потрогал их пальцем, но от этого прикосновения 
только росли чувство одиночества и печаль. 

Трибунал 

В небольшом станционном здании шел суд. Привели 
человека — его схватили в ту минуту, когда он доби­
вал раненого солдата. Преступник был еще молод, мерт­
венно-бледен и обливался потом от страха; из губ, разби­
тых ударом приклада, текла кровь, он размазывал ее 
по лицу окровавленными, до кости ободранными руками. 
Он был страшен до омерзения: дрожал всем телом, гряз­
ный, гнусный и жалкий, утративший человеческий облик. 

Председательствующий офицер задавал вопросы. Че­
ловек не отвечал. Он даже имени своего не назвал. Лишь 
злобно блуждали глаза, полные безумного ужаса. Потом 
давали показания солдаты — громко, с мстительным зло­
радством. Впрочем, случай был совершенно ясный: чело­
век этот добил раненого и снимал с его руки часы на бра­
слетке. Председатель барабанил пальцами по столу, где 
еще вчера стучал аппарат Морзе; больше спрашивать бы­
ло не о чем. «Согласно закону военного времени, — сказал 
он, — приговариваю этого человека к расстрелу. Увести!» 
Человек не понял ни слова, он не сопротивлялся и пошел, 
шмыгая носом и утирая рот окровавленными руками. Суд 
был окончен. 

Председательствующий офицер отстегнул саблю и вы­
шел из помещения подышать свежим воздухом. Была 
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лунная ночь. Все словно замерло в мраморном свете. Бе­
лая дорога, белые деревья, светлые, уходящие в беско­
нечную даль луга. Прозрачная белизна, хрустальная 
печаль, безмерное и гнетущее напряжение. Бесконечность. 
Бесконечное, гнетущее и светлое молчание. Светлая ночь, 
мертвая, холодная, безмолвная. Даже звезды не мерцают — 
нет ничего, что могло бы подать тебе знак; нет ничего, 
ничего, кроме холодного блеска. 

Офицер опустил голову. Из зала ожидания донесся 
храп спящих солдат. Это сама тьма здоровым и теплым 
храпом восстает против величия лунной ночи, подает го­
лос, чтобы превозмочь страх. А там, позади, за рельсами, 
домик, где заперт осужденный, где царят тьма и покой, 
и только в щель проникает жуткий свет месяца. 

Как он потел, как он потел от страха! Офицер при­
поминает, что не сводил глаз со лба мародера. Вдруг, 
из ничего, появляется, выступает и тут же скатывается 
капелька пота, а следом новая, одна за другой. Лоб словно 
плакал. 

Ах, неужто все омертвело под холодным инеем света? 
Не шелохнется зверь, крот не юркнет в траву, птенец 
не пискнет, чтобы подать знак жизни? Неужели все су­
щее — призраки и нет ничего, кроме неземного сияния 
и одинокого человека, дрожащего от зябкого света? 

И вдруг раздался величественный, звучный голос, 
словно лунный свет заговорил: 

«Закона нет!» 
Офицер оцепенел: «Кто говорит, кто смеет сказать, что 

закона нет? Слышишь, все мы тут живем согласно закону! 
Закон ограничивает нас, как линия горизонта. Разве могли 
бы мы делать хоть что-нибудь, если бы нас не обязывал 
закон? Как бы я держал в повиновении тридцать солдат, 
как мог бы им приказывать, не будь закона? Куда бы 
я теперь делся, не будь закона? Не было бы справедли­
вости, даже человека не стало бы без закона, не было бы 
ничего, и весь мир обратился бы в прах». 

А невозмутимый голос, излучавший лунный свет, от­
вечал: 

«Справедливости нет!» 
«Как нет? — возмущенно возразил о ф и ц е р . — Как ты 

можешь говорить, что справедливости нет? Я осудил его 
за то, что он убил раненого; я действовал именем закона. 
А не будь закона, я действовал бы по совести, застрелил 
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бы его на месте или проломил череп рукояткой писто­
лета — и совесть моя осталась бы чиста». 

А неуемный голос изрек: 
«Совести нет!» 
Председатель трибунала выпрямился, чтобы воспро­

тивиться страшному голосу. 
«Посмотри на перрон, — возразил он горячо, — там ле­

жат трое убитых солдат. Трое молодых парней, которые 
утром были живы. Утром они смеялись и забавы ради 
говорили грубыми, озорными голосами. Поневоле запла­
чешь и рассвирепеешь и, вне себя от ярости, станешь 
жестоким во имя совести и справедливости и начнешь 
порицать и судить во гневе и жалости. И будь ты сам 
бог — ты не сможешь поступить иначе, тебе придется 
признать мою правоту». 

Голос, говорящий лунным светом, молчал. Человек 
в своем одиночестве обратился к самому небу, похожему 
на млечный купол, залитый стылым светом. 

И тут голос сказал: 
«Бога нет!» 
Человек содрогнулся, объятый ужасом. Казалось, сей­

час восстанут против неба и, протестуя, возопиют и самая 
крошечная былинка, и дорожная пыль, и белый камень, 
и капли крови осужденного, что засыхают на крыльце; 
казалось, они начнут защищать бога, страстно отстаивать 
его, хотя бы отзовутся! Хотя бы устрашатся! Нет, ти­
шина — мертвая тишина; лишь там, позади, бормочет во 
сне спящий солдат, ничто не шелохнулось. Вселенским 
молчанием скован весь необъятный край. 

«А я-то, — пугается человек, — почему же во мне не 
звучит голос ответный? Почему ничто не подаст мне 
знака? Неужто никто и ничто не поможет мне?» 

Кто-то из солдат заговорил, кто-то с трудом просы­
пался — полночь, смена караула. Ворча, кашляя, по­
звякивая амуницией, солдатик выходит на пост. 

Офицер стряхнул с себя оцепенение и пошел обратно. 
В коридоре его приветствовал мерцающий свет фонаря — 
теплый, мягкий, ласковый, и человек подхватил светиль­
ник как друга и вышел с ним на перрон. У самой колеи 
три мертвых тела, трое убитых солдат. Ничего больше. 
Лунный свет, отливающий инеем, полон неземного без­
различия. 
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У дощатых ворот сарая ходит солдат. Десять шагов 
туда, десять обратно; ярко поблескивает штык на 
поворотах. Песок перрона, рельсы, белый куб сарая — 
все белое, ослепительное, потустороннее, призрачное. Нет 
ничего. Ничего вообще. Одна Вселенная. 

Офицер медленно возвращается в канцелярию, где вер­
шил суд, ложится на диван, а на стол в головах ставит 
тусклый станционный фонарь: желтое маслянистое пламя 
пляшет, извивается, греет самое себя, и человек на диване 
не сводит с него глаз, пока не польются слезы и он не 
заснет в изнеможении и тоске. 



Рассказы из одного кармана 





Случай с доктором Мейзликом 

— Послушайте, господин Дастих, — озабоченно сказал 
полицейский чиновник доктор Мейзлик старому магу и 
в о л ш е б н и к у , — я к вам, собственно, за советом. Я вот ло­
маю голову над одним случаем. 

— Ну, выкладывайте! — сказал Д а с т и х . — С кем там 
и что стряслось? 

— Со м н о й , — вздохнул доктор М е й з л и к . — И чем 
больше я об этом случае думаю, тем меньше понимаю, 
как он произошел. Просто можно с ума сойти. 

— Так кто же все это натворил? — спросил Дастих 
успокаивающе. 

— Никто! — крикнул Мейзлик. — И это самое сквер­
ное. Я сам совершил что-то такое, чего понять не в со­
стоянии. 

— Надеюсь, все это не так с т р а ш н о , — успокаивал док­
тора Мейзлика старый Д а с т и х . — А что же вы все-таки 
натворили, дружище? 

— Поймал медвежатника , — мрачно ответил Мейзлик. 
— И это все? 
— Все. 
— А медвежатник оказался ни при ч е м , — подсказал 

Дастих. 
— Да нет, он же сам признался, что ограбил кассу 

в Еврейском благотворительном обществе. Это какой-то 
Розановский или Розенбаум из Л ь в о в а , — ворчал Мейз­
лик. — У него нашли и воровской инструмент, и все про­
чее. 

— Так чего же вы еще хотите? — торопил его старый 
Дастих. 

— Я бы хотел п о н я т ь , — сказал полицейский чинов­
ник з а д у м ч и в о , — каким образом я его поймал. Подождите, 
сейчас я вам все расскажу по порядку. Месяц тому назад, 
третьего марта, я дежурил до полуночи. Не знаю, по­
мните ли вы, что в первых числах марта три дня подряд 
лил дождь. Я заскочил на минутку в кафе и собрался 
было уже идти домой, на Винограды. Но вместо этого по­
чему-то пошел в противоположную сторону, по 
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направлению к Длажденой улице. Скажите, пожалуйста, 
почему я пошел именно в ту сторону? 

— Возможно, просто так, с л у ч а й н о , — предположил 
Дастих. 

— Послушайте, в этакую погоду человек не болтается 
по улицам просто так, от нечего делать. Я бы хотел знать, 
какого черта меня понесло туда? Не думаете ли вы, что 
это было предчувствие? Знаете, нечто вроде телепатии. 

— Д а , — утвердительно кивнул головой Д а с т и х . — 
Вполне возможно! 

— Вот в и д и т е , — заметил Мейзлик как-то озабо­
ченно. — То-то и оно! Но это также могло быть и просто 
подсознательное желание взглянуть, что делается «У трех 
девиц». 

— А-а, вы имеете в виду ночлежку на Длажденой 
у л и ц е , — вспомнил Дастих. 

— Вот именно. Там обычно ночуют карманники и 
медвежатники из Будапешта или из Галиции, когда при­
езжают в Прагу по своим «делам». Мы за этим кабаком 
следим. Как по-вашему, может быть, я просто по при­
вычке решил заглянуть туда? 

— Вполне может б ы т ь , — рассудил Д а с т и х , — такие 
вещи иногда делаются совершенно механически, в осо­
бенности если они входят в круг служебных обязанно­
стей. Тут нет ничего удивительного. 

— Так вот, пошел я по Длажденой у л и ц е , — продол­
жает Мейзлик, — заглянул мимоходом в список ночлеж­
ников «У трех девиц» и отправился дальше. Дойдя до 
конца улицы, остановился и повернул обратно. Скажите, 
пожалуйста, ну почему я повернул обратно? 

— П р и в ы ч к а , — предположил Д а с т и х , — привычка пат­
рулировать. 

— В о з м о ж н о , — согласился полицейский ч и н о в н и к . — 
Но ведь я уже кончил дежурство и хотел идти домой. 
Может быть, это было предвидение? 

— Такие случаи тоже и з в е с т н ы , — признал Дастих, — 
но в них нет ничего загадочного. Просто это значит, что 
человек обладает сверхъестественным чутьем. 

— Черт в о з ь м и , — закричал М е й з л и к , — так это была 
привычка или сверхъестественное чутье? Вот это-то мне 
и хотелось бы знать. Да, погодите. Когда я повернул об­
ратно, то повстречал какого-то человека. Вы спросите — 
ну и что же, разве кому-либо возбраняется ходить в час 
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ночи по Длажденой улице? В этом нет ничего подозри­
тельного. Я и сам ничего в том не заподозрил; однако 
остановился под самым фонарем и стал закуривать си­
гарету. Знаете, мы всегда так поступаем, когда впотьмах 
хотим кого-нибудь внимательно разглядеть. Как вы ду­
маете, это была случайность, привычка, или... некая не- 
осознанная тревога? 

— Не з н а ю , — сказал Дастих. 
— Я тоже, черт побери! — злобно воскликнул Мейз-

л и к . — Зажигаю я сигарету под самым фонарем, а человек 
проходит мимо меня. Господи, я даже не взглянул ему 
в лицо, стоял, уставившись в землю. Этот парень уже 
прошел, и тут что-то мне в нем не понравилось. «Про- 
клятие! — сказал я сам с е б е . — Тут что-то не в порядке, 
но что именно? Ведь я этого типа даже не разглядел». 
Стою я у фонаря, под проливным дождем, и раздумываю. 
И вдруг меня осенило... Ботинки! У этого человека что-то 
странное было на ботинках. 

— «Опилки!» — неожиданно громко проговорил я. 
— Какие опилки? — спросил Дастих. 
— Обыкновенные металлические опилки. В ту минуту 

я понял, что у прохожего на ранте ботинок были 
опилки. 

— А почему бы у него на ботинках не могли быть 
опилки? — спросил Дастих. 

— Могли, разумеется, — воскликнул Мейзлик, — 
но именно в этот момент я просто видел, да, да, видел 
вскрытый сейф, из которого на пол сыплются металли­
ческие опилки. Знаете, опилки от стальных пластин. 
Я просто видел, как эти ботинки шлепают по этим 
опилкам. 

— Так это и н т у и ц и я , — решил Д а с т и х , — гениальная, 
но бессознательная. 

— Бессмыслица! — сказал Мейзлик. — Да не будь 
дождя, я бы на эти опилки и внимания не обратил. 
Но когда идет дождь, обычно на обуви не бывает опилок, 
понимаете? 

— Ну так это эмпирический в ы в о д , — уверенно про­
изнес Дастих. — Блестящий вывод, сделанный на основе 
опыта. А что дальше? 

— Я, конечно, пошел за этим парнем, и, само собой 
разумеется, он закатился к «Трем девицам». Потом 
я по телефону вызвал двух сыщиков, и мы устроили 
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облаву: нашли и Розенбаума с опилками на ботинках, во­
ровской инструмент, и двадцать тысяч из кассы Еврей­
ского благотворительного общества. В этом уж не было 
ничего необычного. Знаете, в газетах писали, что на сей 
раз наша полиция проявила блестящую оперативность. 
Какая бессмыслица! Скажите, пожалуйста, что было бы, 
если бы я случайно не пошел по Длажденой улице и слу­
чайно не поглядел этому прохвосту на ботинки? То-то и 
оно! Так вот, была ли это только случайность? — удру­
ченно спросил доктор Мейзлик. 

— А это и не в а ж н о , — произнес Д а с т и х . — Поймите, 
молодой человек, ведь это успех, с которым вас можно 
поздравить. 

— Поздравить! — выпалил М е й з л и к . — Господин Да­
стих! Да как же тут поздравлять, когда я не знаю, чему 
я обязан своим успехом? Своей сверхъестественной про­
ницательности? Полицейской привычке или просто счаст­
ливой случайности? А может, интуиции или телепатии? 
Подумать только! Ведь это — мое первое настоящее дело! 
Человек должен чем-то руководствоваться! Предположим, 
завтра меня заставят расследовать какое-нибудь убийство. 
Господин Дастих, что я буду делать? Начну бегать 
по улицам и пристально смотреть на все ботинки? Или 
побреду куда глаза глядят в надежде, что предчувствие 
или внутренний голос приведут меня прямо в объятия 
убийцы? Вот ведь какая история получается! Вся полиция 
теперь твердит: у этого Мейзлика нюх, из этого парня 
в очках будет толк, у него талант детектива. Отчаянное 
положение! — ворчал Мейзлик. — Какая-то метода должна 
у меня быть?! Понимаете, до этого случая я верил во 
всякие бесспорные методы, где важную роль играют вни­
мание, опыт, систематическое следствие и прочая чепуха. 
Но когда я задумываюсь над этой историей, то вижу... 
Послушайте! — воскликнул доктор Мейзлик с облегче­
н и е м . — Я думаю, что все это — просто счастливая слу­
чайность. 

— Да, п о х о ж е , — сказал Дастих м у д р о . — Но извест­
ную роль здесь сыграли логика и пристальное вни­
мание. 

— И обычная р у т и н а , — горько добавил молодой по­
лицейский чиновник. 

— И еще интуиция. А также в какой-то мере дар 
предвидения. И инстинкт. 
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— Господи боже мой! Так вы теперь видите, как все 
это с л о ж н о , — огорчился М е й з л и к . — Скажите, что же мне 
теперь делать? 

— Доктор Мейзлик, вас к т е л е ф о н у , — позвал его метр­
д о т е л ь . — Звонят из полицейского управления. 

— Вот вам, пожалуйста! — проворчал удрученный 
Мейзлик. 

Когда Мейзлик вернулся, он был бледен и взволнован. 
— Кельнер, счет! — крикнул он р а з д р а ж е н н о . — Так 

оно и е с т ь , — сказал он Д а с т и х у . — Нашли какого-то ино­
странца, убитого в отеле, проклятие... 

И Мейзлик ушел. 
Казалось, этот энергичный молодой человек сам не 

свой от волнения. 

Голубая хризантема 

— Я расскажу вам, — сказал старый Фулинус, — как 
появилась на свет «Клара». Жил я в ту пору в Лубенце 
и разбивал парк в имении князя Лихтенберга. Старый 
князь, сударь, знал толк в садоводстве. Он выписы­
вал из Англии, от Вейча, целые деревья и одних луко­
виц тюльпанов заказал в Голландии семнадцать тысяч. Но 
это так, между прочим. Так вот, однажды в воскресенье иду 
я по улице и встречаю юродивую Клару, глухонемую дуро­
чку, которая вечно заливается блаженным смехом. Не знае­
те ли вы, почему юродивые всегда так счастливы? Я хотел 
обойти ее стороной, чтобы не полезла целоваться, и вдруг 
увидел в лапах у нее букет: укроп и какие-то еще сор­
няки, а среди них, знаете что?... Немало я на своем веку 
цветов видел, но тут меня чуть удар не хватил: в буке­
тике у этой помешанной была махровая голубая хризан­
тема! Голубая, сударь! И такая голубая, какой бывает 
только Phlox Laphami; лепестки с чуть сероватым отли­
вом и атласно-розовой каемкой; сердцевина похожа на 
Campanula turbinata; — цветок необыкновенно красивый, 
пышный. Но это еще не все. Дело в том, сударь, что та­
кой цвет у индийских хризантем устойчивых сортов тогда, 
да и сейчас, совершенная невидаль. Несколько лет назад 
я побывал в Лондоне у старого сэра Джеймса Вейча, и он 
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как-то похвалился мне, что однажды у них цвела хри­
зантема, выписанная прямо из Китая, голубая, с лило-
ватым оттенком; зимой она, к сожалению, погибла. А тут 
в лапах у Клары, у этого пугала с вороньим голосом, та­
кая голубая хризантема, что красивее трудно себе и пред­
ставить. Ладно... 

Клара радостно замычала и сует мне этот самый бу­
кет. Я дал ей крону и показываю на хризантему. 

— Где ты взяла ее, Клара? 
Клара радостно кудахчет и хохочет. Больше я ничего 

от нее не добился. Кричу, показываю на хризантему — 
хоть бы что. Знай лезет обниматься. 

Побежал я с этой драгоценной хризантемой к старому 
князю. 

— Ваше сиятельство, они растут где-то тут, совсем 
рядом. Давайте искать. 

Старый князь тотчас велел запрягать и сказал, что 
мы возьмем с собой Клару. А Клара тем временем куда-то 
исчезла, будто провалилась. Стоим мы около коляски и 
ругаемся на чем свет стоит — князь-то прежде служил 
в драгунах. Примерно через час — мы уж и ждать пере­
стали — прибегает Клара с высунутым от усталости язы­
ком и протягивает мне целый букет голубых хризантем, 
только что сорванных. Князь сует ей сто крон, а Клара 
от обиды давай реветь. Она, бедняжка, никогда не видела 
сотенной бумажки. Пришлось мне дать ей одну крону. 
Тогда она успокоилась, стала визжать и пританцовывать, 
а мы посадили ее на козлы, показали ей на хризантемы: 
ну, Клара, куда ехать? 

Клара на козлах прямо визжала от удовольствия. Вы 
себе не представляете, как злился почтенный кучер, ко­
торому пришлось сидеть рядом с ней. Лошади шарахались 
от визга и кудахтанья Клары, в общем чертовская была 
поездка. Так вот, едем мы этак часа полтора. Наконец я 
не выдержал. 

— Ваше сиятельство, мы проехали не меньше четыр­
надцати километров. 

— Все р а в н о , — проворчал к н я з ь , — хоть сто! 
— Л а д н о , — отвечаю я. — Но ведь Клара-то вернулась 

со вторым букетом через час. Стало быть, хризантемы 
растут не дальше чем в трех километрах от Лубенца. 

— Клара! — крикнул князь и показал на голубые хри- 
з а н т е м ы . — Где они растут? Где ты их нарвала? 
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Клара закаркала в ответ и все тычет рукой вперед. 
Вернее всего, ей понравилось кататься в коляске. Верите 
ли, я думал, князь пристукнет ее со злости, уж он-то 
умел гневаться! Лошади были в мыле, Клара кудахтала, 
князь бранился, кучер чуть не плакал с досады, а я ло­
мал голову, как найти голубые хризантемы. 

— Ваше сиятельство , — г о в о р ю , — так не годится. Да­
вайте искать без Клары. Обведем на карте кружок во­
круг Лубенца радиусом в три километра, разделим его на 
участки и будем ходить из дома в дом. 

— М и л е й ш и й , — говорит к н я з ь , — в трех километрах 
от Лубенца нет ведь ни одного парка. 

— Вот и х о р о ш о , — отвечаю я. — Черта с два вы наш­
ли бы ее в парке, разве только ageratum или канны. 

Смотрите, тут, внизу, к стеблю хризантемы прилипла 
щепотка земли. Это не садовый перегной, а вязкая глина, 
удобренная, скорее всего, фекалиями. А на листьях следы 
голубиного помета, стало быть, надо искать там, где мно­
го голубей. Скорее всего, эти хризантемы растут где-то 
у плетня, потому что вот тут, среди листьев, застрял об­
ломок еловой коры. Это верная примета. 

— Ну и что? — спрашивает князь. 
— А т о , — г о в о р ю . — Эти хризантемы надо искать око­

ло каждого домика в радиусе трех километров. Давайте 
разделимся на четыре отряда: вы, я, ваш садовник и мой 
помощник Венцл, и пойдем. 

Ладно. Утром первое событие было такое: Клара опять 
принесла букет голубых хризантем. После этого я обша­
рил весь свой участок, в каждом трактире пил теплое 
пиво, ел сырки и расспрашивал о хризантемах. Лучше не 
спрашивайте, сударь, как меня пронесло после этих сыр­
ков. Жарища была адская, такая редко выдается в конце 
сентября, а я лез в каждую халупу и терпеливо слушал 
разные грубости, потом что люди были уверены, что я 
спятил или что я коммивояжер или какой-нибудь инспек­
тор. К вечеру для меня стало ясно: на моем участке хризан­
темы не растут. На трех других участках их тоже не на­
шли. А Клара снова принесла букет свежих голубых 
хризантем! 

Вы знаете, мой князь — важная персона в округе. Он 
созвал местных полицейских, дал каждому по голубой 
хризантеме и посулил им бог весть что, если они отыщут 
место, где растут эти цветы. Полицейские — образован-
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ные люди, сударь. Они читают газеты и, кроме того, зна- 
ют местность как свои пять пальцев и пользуются авто­
ритетом у жителей. И вот, заметьте себе, в тот день ше­
стеро полицейских, а вместе с ними деревенские старосты 
и стражники, школьники и учителя, да еще шайка цы­
ган облазили всю округу в радиусе трех километров, обор­
вали все какие ни на есть цветы и принесли их князю. 
Господи боже, чего там только не было, будто на празд­
нике божьего тела! Но голубой хризантемы, конечно, ни 
следа. Клару мы весь день сторожили; вечером, однако, 
она удрала, а в полночь принесла мне целую охапку го­
лубых хризантем. Мы велели посадить ее под замок, что­
бы она не оборвала все цветы до единого, но сами совсем 
приуныли. Честное слово, просто наваждение какое-то: 
ведь местность там ровная, как ладонь... 

Слушайте дальше. Если человеку очень не везет или 
он в большой беде, он вправе быть грубым, я понимаю. 
И все-таки когда князь в сердцах сказал мне, что я та­
кой же кретин, как Клара, я ответил ему, что не позволю 
всякому старому ослу бранить меня, и отправился пря­
мехонько на вокзал. Больше меня в Лубенце не увидят! 
Уселся я в вагон, поезд тронулся, и тут я заплакал, как 
мальчишка. Заплакал потому, что не увижу больше го­
лубой хризантемы, потому что навсегда расстаюсь с ней. 
Сижу я так, хнычу и гляжу в окно, вдруг вижу: у самого 
полотна мелькнули какие-то голубые цветы. Господин Ча­
пек, я не мог с собой совладать, вскочил и, сам уже не 
знаю как, ухватился за ручку тормоза. Поезд дернулся, 
затормозил, я стукнулся о противоположную лавку и при 
этом сломал себе вот этот палец. Прибегает кондуктор, 
я бормочу, что, мол, забыл что-то очень нужное в Лу-
бенце. Пришлось заплатить крупный штраф. Ругался я, 
как извозчик, ковыляя по полотну к этим голубым 
цветам. «Олух ты, — твердил я себе, — наверное, это осен­
ние астры или еще какая-нибудь ерунда. А ты вышвыр­
нул такие сумасшедшие деньги!» Прошел я метров пять­
сот и уж было решил, что эти голубые цветы не могут 
быть так далеко, наверное, я их не заметил или вообще 
они мне померещились. Вдруг вижу на маленьком при­
горке домик путевого обходчика, а за частоколом что-то 
голубое. Гляжу — два кустика хризантем! 

Сударь, всякий младенец знает, что растет в садиках 
у таких сторожек: капуста да дыня, подсолнечник да 
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несколько кустиков красных роз, мальвы, настурции, ну, 
георгины. А тут и этого не было; одна картошка и фасоль, 
куст бузины, а в углу, у з а б о р а , — две голубые хризан­
темы! 

— П р и я т е л ь , — говорю я хозяину через з а б о р , — отку­
да у вас эти голубые цветочки? 

— Эти-то? — отвечает с т о р о ж . — Остались еще от по­
койного Чермака, он был сторожем до меня. А ходить 
по путям не велено, сударь. Вон там, глядите, надпись: 
«Хождение по железнодорожным путям строго воспре­
щается». Что вы тут делаете? 

— Д я д ю ш к а , — я к н е м у , — а где же дорога к вам? 
— По п у т я м , — говорит о н . — Но по ним ходить нель­

зя. Да и чего вам тут делать? Проваливай-ка отсюда, 
дурень, только не по шпалам. 

— Куда же мне проваливать? 
— Мне все р а в н о , — кричит с т о р о ж . — А по путям 

нельзя, и все тут! 
Сел я на землю и говорю: 
— Слушайте, дед, продайте мне эти голубые цветы. 
— Не п р о д а м , — ворчит с т о р о ж . — И катись отсюда. 

Здесь сидеть не положено. 
— Почему не положено? — возражаю я. — На таблич­

ке ничего такого не написано. Тут говорится, что воспре­
щается ходить — я и не хожу. 

Сторож опешил и ограничился тем, что стал ругать 
меня через забор. Старик, видимо, жил бобылем; вскоре 
он перестал браниться и завел разговор сам с собой, а че­
рез полчаса вышел на обход путей и остановился около 
меня. 

— Ну что, уйдете вы отсюда или нет? 
— Не м о г у , — говорю я. — По путям ходить запреще­

но, а другого выхода отсюда нет. 
Сторож на минуту задумался. 
— Знаете что? — сказал он н а к о н е ц . — Вот я сверну 

на ту тропинку, а вы тем временем уходите по путям. 
Я не увижу. 

Я поблагодарил его от души, а когда сторож свернул 
на тропинку, я перелез через забор и его собственной мо­
тыгой вырыл оба кустика голубой хризантемы. Да, я ук­
рал их, сударь! Я честный человек и крал только семь 
раз в жизни, и всегда цветы. 
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Через час я сидел в поезде и вез домой похищенные 
голубые хризантемы. Когда мы проезжали мимо сторож­
ки, там стоял с флажком этот старикан, злой, как черт. 
Я помахал ему шляпой, но, думаю, он меня не узнал. 

Теперь вы понимаете, сударь, в чем было все д е л о , — 
там торчала надпись: «Ходить воспрещается». Поэтому 
никому — ни нам, ни полицейским, ни цыганам, ни 
школьникам — не пришло в голову искать там хризан­
темы. Вот какую силу имеет надпись «запрещается»... 
Может быть, около железнодорожных сторожек растет 
голубой первоцвет, или древо познания, или золотой па­
поротник, но их никто никогда не найдет, потому что 
ходить по путям строго воспрещается, и баста. Только 
Клара туда попала — она была юродивая и читать не 
умела. 

Поэтому я и назвал свою голубую хризантему «Клара» 
и вожусь с ней вот уже пятнадцать лет. Видимо, я ее 
избаловал хорошей землей и поливкой. Этот вахлак-сто­
рож совсем ее не поливал, земля там была твердая, как 
камень. Весной хризантемы у меня оживают, летом дают 
почки, а в августе уже вянут. Представляете, я, един­
ственный в мире обладатель голубой хризантемы, не могу 
отправить ее на выставку. Куда против нее «Бретань» и 
«Анастасия», они ведь только слегка лиловатые. А «Кла­
ра» — о сударь, когда у меня зацветет «Клара», о ней 
заговорит весь мир! 

Гадалка 
Каждый понимающий человек смекнет, что эта исто­
рия не могла произойти ни у нас, ни во Франции, ни 
в Германии, потому что в этих странах, как известно, 
судьи обязаны судить и карать правонарушителей сог­
ласно букве закона, а отнюдь не по собственному разу­
мению и совести. А так как в этой истории фигурирует 
судья, который выносит свое решение, исходя не из ста­
тей законов, а из здравого смысла, то ясно, что произо- 
шла она в Англии, и, в частности, в Лондоне, точнее 
говоря, в Кенсингтоне, или нет, постойте, кажется, в Бромц-
тоне, а может быть, в Бейсуотере. В общем, где-то там. 
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Судья, о котором пойдет речь, — магистр права мистер 
Келли, а женщину звали просто Мейерс. Миссис Эдит 
Мейерс. 

Да будет вам известно, что эта почтенная дама обра­
тила на себя внимание полицейского комиссара Мак-
Лири. 

— Дорогая моя, — сказал однажды вечером Мак-Лири 
своей с у п р у г е . — У меня не выходит из головы эта мис­
сис Мейерс. Хотел бы я знать, на какие средства она жи­
вет. Подумайте только: сейчас, в феврале, она посылает 
кухарку за спаржей! Кроме того, я выяснил, что у нее 
в день бывает около дюжины посетительниц — начиная 
с лавочницы и до герцогини. Я знаю, дорогая, вы ска­
жете, что она, наверное, гадалка. А что, если это только 
ширма, например, для сводничества или шпионажа? Хо­
тел бы я выяснить это дело. 

— Хорошо, Б о б , — сказала бравая миссис М а к - Л и р и , — 
предоставьте это мне. 

И вот на следующий день миссис Мак-Лири — разу­
меется, без обручального кольца, легкомысленно одетая 
и завитая, как девица на выданье, которой давно пора 
устроить свою судьбу, — позвонила у дверей миссис Мей­
ерс и, войдя, сделала испуганное лицо. Ей пришлось не­
много подождать, пока миссис Мейерс примет ее. 

— Садитесь, дитя м о е , — сказала эта пожилая дама, 
внимательно разглядывая смущенную посетительницу. — 
Чем могу быть вам полезна? 

— Я... я... — запинаясь, проговорила Мак-Лири. — 
Я хотела бы... завтра мне исполнится... двадцать лет... 
Мне бы очень хотелось узнать свое будущее. 

— Ах, мисс... как, извиняюсь, ваше имя? — осведоми­
лась миссис Мейерс и, схватив колоду карт, начала энер­
гично тасовать их. 

— Джонс... — прошептала миссис Мак-Лири. 
— Дорогая мисс Джонс, — продолжала миссис Мей­

е р с , — вы ошиблись, я не занимаюсь гаданием. Так, иной 
раз случается, как всякой старухе, раскинуть карты кому-
нибудь из знакомых... Снимите карты левой рукой и раз­
ложите их на пять кучек. Так. Иногда для развлечения 
раскину карты, а вообще говоря... Ага! — воскликнула 
она, переворачивая первую к у ч к у . — Бубны, это к день­
гам. И валет червей. Отличные карты! 
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— Ax! — сказала Мак-Лири. — А что дальше? 
— Бубновый в а л е т , — объявила миссис Мейерс, откры­

вая вторую к у ч к у . — Десятка пик, это дорога. А вот тре­
фы — трефы всегда означают неприятность, удар. Но в 
конце — червонная дама. 

— Что это значит? — спросила миссис Мак-Лири, та­
раща глаза. 

— Опять б у б н ы , — размышляла миссис Мейерс над 
третьей кучкой. — Дитя мое, вас ждет богатство. И кому-
то предстоит дальняя дорога, не знаю еще, вам или кому-
нибудь из ваших близких. 

— Мне надо съездить в Саутгемптон, к тетке, — ска­
зала миссис Мак-Лири. 

— Нет, это дальняя дорога, — молвила гадалка, от­
крывая еще одну кучку карт. — И вам будет мешать ка­
кой-то пожилой король. 

— Наверно, папа! — воскликнула миссис Мак-Лири. 
— Ага, вот оно! — торжественно объявила гадалка, 

открыв последнюю к у ч к у . — Милая мисс Джонс, вам вы­
пали самые счастливые карты, какие мне доводилось ви­
деть. Года не пройдет, как вы будете замужем. На вас 
женится молодой и очень, очень богатый человек — мил­
лионер или коммерсант, так как много путешествует. Но 
для того, чтобы соединиться с ним, вам придется 
преодолеть большие препятствия. У вас на пути станет 
какой-то пожилой король. Но вы должны добиться своего. 
Выйдя замуж, вы уедете далеко отсюда, скорее всего за 
море... С вас одна гинея на дело обращения в христиан­
ство заблудших язычников-негров. 

— Я так благодарна вам, — сказала миссис Мак-Лири, 
вынимая из сумочки деньги. — Так благодарна! Скажите, 
пожалуйста, миссис Мейерс, а сколько будет стоить, если 
без неприятностей? 

— Судьба неподкупна, — с достоинством произнесла 
старая дама. — Чем занимается ваш папа? 

— Служит в п о л и ц и и , — с невинным видом соврала 
миссис Мак-Лири. — Знаете, в сыскном отделении. 

— Ага! — сказала гадалка и вынула из колоды три 
к а р т ы . — Дело плохо, совсем плохо... Передайте ему, 
милое дитя, что ему грозит серьезная опасность. Не ме­
шало бы ему посетить меня и узнать подробности. У ме­
ня бывают многие из Скотленд-Ярда, делятся своими го­
рестями, а я им, случается, раскидываю карты. Так что, 
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вы пошлите ко мне своего папашу. Вы, кажется, сказали, 
что он служит в политической полиции? Мистер Джонс? 
Передайте ему, что я буду ждать его. Всего хорошего, ми­
лая мисс Джонс... Следующая! 

— Это дело мне не нравится, — сказал мистер Мак-
Лири, задумчиво почесывая з а т ы л о к . — Не нравится оно 
мне, Кети. Эта дама слишком интересовалась вашим по- 
койным папашей. Кроме того, фамилия ее не Мейерс, 
а Мейергофер и родом она из Любека. Чертова немка, 
как бы поймать ее с поличным? Ставлю пять против од­
ного, что она выведывает у людей сведения, до которых 
ей нет никакого дела. Знаете что, я доложу об этом на­
чальству. 

И мистер Мак-Лири действительно доложил началь­
ству. Вопреки ожиданиям, начальство не пропустило мимо 
ушей его слова, и почтенная миссис Мейерс была вызва­
на к судье мистеру Келли. 

— Итак, миссис М е й е р с , — сказал с у д ь я , — в чем там 
дело с вашим гаданием? 

— Ах, с э р , — отвечала старая д а м а . — Надо же чем-то 
зарабатывать на жизнь. В моем возрасте не пойдешь 
плясать в варьете. 

— Г м , — сказал с у д ь я , — но вас обвиняют в том, что 
вы плохо гадаете. Милая миссис Мейерс, это все равно 
что вместо шоколада продавать плитки из глины. За ги­
нею люди имеют право на настоящее гадание. Отвечайте, 
почему вы беретесь гадать, не умея? 

— Не все ж а л у ю т с я , — оправдывалась старая д а м а . — 
Я, видите ли, предсказываю людям то, что им нравится, 
и за такое удовольствие стоит заплатить несколько шил­
лингов. Случается, я угадываю. На днях одна дама сказа­
ла мне: «Миссис Мейерс, еще никто так верно не гадал 
мне, как вы». Она живет в Сайнт-Джонс-Вуде и разво­
дится с мужем... 

— П о с т о й т е , — прервал ее с у д ь я . — Против вас есть 
свидетельница. Миссис Мак-Лири, расскажите, как 
было дело. 

— Миссис Мейерс предсказала мне по картам, — бой­
ко заговорила миссис Мак-Лири, — что не пройдет и года, 
как я выйду замуж. На мне, мол, женится молодой богач, 
и я уеду с ним за океан... 

— А почему именно за океан? — поинтересовался 
судья. 
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— Потому что во второй кучке была пиковая десятка. 
Миссис Мейерс сказала, что это дорога. 

— Вздор! — проворчал с у д ь я . — Пиковая десятка — 
это надежда. Дорогу предвещает пиковый валет. А если 
с ним рядом ляжет семерка бубен — это значит дальняя 
дорога с денежным интересом. Меня не проведешь, мис­
сис Мейерс. Вот вы нагадали свидетельнице, что не прой­
дет и года, как она выйдет за молодого богача, а она 
уже три года замужем за примерным полицейским ко­
миссаром Мак-Лири. Как вы объясните такую несообраз­
ность? 

— Господи б о ж е , — невозмутимо ответила старая да­
м а , — без промахов не обходится. Эта особа пришла ко 
мне франтихой, а левая перчатка у нее была рваная. 
Значит, в кошельке у нее не густо, а пыль в глаза пустить 
хочется. Сказала, что ей двадцать лет, а самой двадцать 
пять. 

— Двадцать четыре! — воскликнула миссис Мак-
Лири. 

— Это одно и то же. Видно было, что ей хочется за­
муж: она корчила из себя барышню. Поэтому я нагадала 
ей замужество и богатого жениха. Я считала, что это 
для нее самое подходящее. 

— А при чем тут трудности, пожилой король и за­
океанское путешествие? 

— Для полноты впечатления, — откровенно призна­
лась миссис Мейерс. — За гинею надо наговорить с три 
короба... 

— Достаточно, — сказал судья. — Миссис Мейерс, та­
кое гадание — не что иное, как мошенничество. Гадать 
надо умеючи. В этом деле существуют разные теории, но 
имейте в виду, что десятка пик никогда не означает до­
роги. Приговариваю вас к пятидесяти фунтам штрафа 
на основании закона против фальсификации продуктов 
и продажи поддельных товаров. Кроме того, вас подозре­
вают в шпионаже, в чем, я полагаю, вы не сознаетесь? 

— Как бог свят!.. — воскликнула миссис Мейерс, но 
судья прервал ее: 

— Хватит разговаривать. Поскольку вы иностранка 
и лицо без определенных занятий, органы политического 
надзора, используя предоставленное им право, вышлют 
вас за пределы страны. Всего хорошего, миссис Мейерс, 
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благодарю вас, миссис Мак-Лири. И не забудьте, миссис 
Мейерс, что такое гадание бессовестно и цинично. 

— Вот беда, — вздохнула старая дама... — А у меня 
только-только образовалась клиентура... 

Спустя год судья Келли и комиссар Мак-Лири встре­
тились. 

— Отличная п о г о д а , — приветливо сказал с у д ь я , — 
кстати, как поживает миссис Мак-Лири? 

Мак-Лири поморщился. 
— Видите ли, мистер К е л л и , — не без смущения ска­

зал он, — миссис Мак-Лири... Словом, мы в разводе. 
— Да что вы! — удивился с у д ь я . — Такая красивая 

молодая женщина! 
— Вот в том-то и дело, — проворчал Мак-Лири. — 

В нее ни с того ни с сего по уши влюбился один молодой 
бездельник... какой-то миллионер или коммерсант из 
Мельбурна... Я ее всячески удерживал, но... — Мак-Лири 
безнадежно махнул рукой. — Неделю назад они уехали 
в Австралию. 

Ясновидец 

— Меня не так легко провести, уверяю вас, господин 
прокурор, — сказал Яновиц. — Недаром я еврей, а? Но 
то, что делает этот человек, выше моего разумения. Тут 
не только графология, тут бог весть что такое. Представь­
те себе, дают ему образец почерка в незапечатанном кон­
верте. Он даже не поглядит, только сунет пальцы в кон­
верт, ощупает строчки и при этом малость скривит рот, 
словно ему больно. И тут же начинает описывать характер 
человека по почерку... Да как описывать — диву даешься! 
Все насквозь видит! Я дал ему в конверте письмо старого 
Вейнберга, так он все выложил: и что у старика диабет, 
и что он на краю банкротства. Что вы на это скажете? 

— Ничего, — сухо ответил прокурор. — Может, он 
знает старого Вейнберга. 

— Но ведь он даже не видел п о ч е р к а , — живо возра­
зил Яновиц. — Он уверяет, что у каждого почерка свой 
флюид, который вполне отчетливо ощутим. Это, говорит 
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он, такое же физическое явление, как радиоволны. Госпо­
дин прокурор, тут нет жульничества: этот самый князь 
Карадаг даже денег не берет, он, говорят, из очень ста­
ринной бакинской семьи, мне один русский рассказывал. 
Да что я буду вас убеждать, приходите лучше сами по­
глядеть, сегодня вечером он будет у нас. Обязательно 
приходите! 

— Послушайте, господин Я н о в и ц , — отвечал проку­
р о р , — все это очень мило, но иностранцам я верю мало, 
от силы наполовину, особенно если источники их сущест­
вования мне неизвестны. Русским я верю еще меньше, 
а этим факирам тем более. Если же он к тому же еще 
и князь, то я не верю ему ни на грош. Где, вы говорите, 
он научился этому? Ага, в Персии. Оставьте меня в по­
кое, господин Яновиц. Восток — это сплошное шарла­
танство. 

— Ну, что вы, господин п р о к у р о р , — возразил Яно-
в и ц . — Этот молодой человек все объясняет с научной точ­
ки зрения. Никакой магии или потусторонних сил. Го­
ворю вам, чисто научный метод. 

— Тем более это шарлатанство, — изрек прокурор. — 
Удивляюсь вам, господин Яновиц. Всю жизнь вы обхо­
дились без «чисто научных методов», а теперь ухвати­
лись за них. Ведь будь здесь что-нибудь серьезное, все 
это давно было бы известно науке, как вы полагаете? 

— М-да... — промычал Яновиц, слегка поколеблен­
н ы й . — Но ведь я сам свидетель того, как он раскусил 
старого Вейнберга. Это было просто гениально. Знаете 
что, господин прокурор, приходите все-таки посмотреть. 
Если это жульничество, вы сразу увидите, на то вы и 
крупный специалист. Вас ведь никто не проведет, а? 

— Да, едва л и , — скромно отозвался п р о к у р о р . — Лад­
но, я приду, господин Яновиц. Приду только затем, чтобы 
раскусить этот ваш феномен. Просто позор, до чего у нас 
легковерны люди. Но вы ему не говорите, кто я такой. 
Вот погодите, я ему покажу один почерк, это будет твер­
дый орешек. Ручаюсь, что я изобличу его в обмане. 

* * * 

Надобно вам сказать, что прокурору (или, точнее го­
воря, старшему государственному прокурору доктору прав 
господину Клапке) предстояло на ближайшей сессии суда 
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присяжных выступить обвинителем по делу Гуго Мюл­
лера, обвиняемого в убийстве с заранее обдуманным на­
мерением. Фабрикант и богач Гуго Мюллер был обвинен 
в том, что, застраховав на громадную сумму жизнь своего 
младшего брата Отто, утопил его в Доксанском пруду. 
Подозревали его и в том, что несколько лет назад он от­
правил на тот свет свою любовницу, но этого, разумеется, 
нельзя было доказать. В общем, это был крупный про­
цесс, и Клапке хотелось блеснуть. Он работал над делом 
Мюллера со всей свойственной ему энергией и проница­
тельностью, стяжавшими ему славу одного из самых гроз­
ных прокуроров. Дело, однако, было не вполне ясное, и 
прокурор отдал бы что угодно хотя бы за одно бесспор­
ное доказательство. Но, для того чтобы отправить Мюл­
лера на виселицу, обвинителю приходилось больше пола­
гаться на свое красноречие, чем на материалы следствия. 
Да будет вам известно, что добиться смертного приговора 
для убийцы — дело чести прокурора. 

В тот вечер Яновиц даже немножко волновался, пред­
ставляя ясновидца прокурору. 

— Князь Карадаг, — сказал он тихим голосом. — Док­
тор Клапка... Пожалуй, можно начинать, не так ли? 

Прокурор испытующе взглянул на этот экзотический 
экземпляр. Перед ним стоял худощавый молодой чело­
век в очках, лицом похожий на тибетского монаха. Паль­
цы у него были тонкие, воровские. «Авантюрист!» — ре­
шил прокурор. 

— Господин К а р а д а г , — тараторил Я н о в и ц . — Пожа­
луйте сюда, к столику. Бутылка минеральной воды там 
уже приготовлена. Зажгите, пожалуйста, торшер, а люст­
ру мы погасим, чтобы она вам не мешала. Так. Прошу 
потише, господа. Господин про... м-м, господин Клапка 
принес некое письмо. Если господин Карадаг будет столь 
любезен, что... 

Прокурор откашлялся и сел так, чтобы получше ви­
деть ясновидца. 

— Вот п и с ь м о , — сказал он и вынул из кармана не­
запечатанный к о н в е р т . — Пожалуйста. 

— Б л а г о д а р ю , — глухо сказал ясновидец, взял конверт 
и, приоткрыв глаза, повертел его в руках. Вдруг он вздрог­
нул и покачал г о л о в о й . — Странно! — пробормотал он и 
отпил воды, потом сунул свои тонкие пальцы в конверт 
и замер. Его смуглое лицо побледнело. 
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В комнате стояла такая тишина, что слышен был лег­
кий хрип Яновица, который страдал одышкой. 

Тонкие губы Карадага дрожали и кривились, словно он 
держал в руках раскаленное железо, на лбу выступил пот. 

— Нестерпимо! — брезгливо процедил он, вынул паль­
цы из конверта, вытер их платком и с минуту водил ими 
по зеленому сукну, будто точил их, как ножи. Потом нер­
вно отпил глоток воды и осторожно взял конверт. 

— В человеке, который это писал, — сухо начал он, — 
большая внутренняя сила, н о . . . — Карадаг, видимо, искал 
с л о в о , — такая, которая подстерегает... Это страшно! — 
воскликнул он и выпустил конверт из р у к . — Не хотел 
бы я, чтобы этот человек был моим врагом. 

— Почему? — не сдержался п р о к у р о р . — Он совершил 
что-нибудь нехорошее? 

— Не задавайте в о п р о с о в , — сказал ясновидец. — 
В каждом вопросе кроется ответ. Я знаю лишь, что он 
способен на что угодно... на великие и ужасные поступки. 
У него чудовищная сила воли... и жажда успеха... богат­
ства... Жизнь ближнего для него не помеха. Нет, он не 
заурядный преступник. Тигр ведь тоже не преступник. 
Тигр — властелин. Этот человек не способен на подлости... 
но он уверен, что распоряжается судьбами людей. Когда 
он выходит на охоту, люди для него — добыча. Он уби­
вает их. 

— Он стоит по ту сторону добра и з л а , — пробормотал 
прокурор, явно соглашаясь с ясновидцем. 

— Все это только с л о в а , — ответил т о т . — Никто не 
стоит по ту сторону добра и зла. У этого человека свой 
строгий моральный кодекс. Он никому ничего не должен, 
он не крадет и не обманывает. Убить для него все равно, 
что дать шах и мат на шахматной доске. Такова его игра, 
и он честно соблюдает ее п р а в и л а . — Ясновидец озабо­
ченно наморщил л о б . — Не знаю, что это значит, но я вижу 
большой пруд и на нем моторную лодку. 

— А дальше что? — сгорая от любопытства, восклик­
нул прокурор. 

— Больше ничего не видно, все расплывается. Как-то 
странно расплывается и становится туманным под нати­
ском жестокой и безжалостной воли человека, пригото­
вившегося схватить добычу. Но в ней нет охотничьей 
страсти, есть только доводы рассудка. Рассудочность в 
каждой детали. Словно решается математическая задача 
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или техническая проблема. Этот человек никогда ни в чем 
не раскаивается, он уверен в себе и не боится упреков 
собственной совести. Мне кажется, что он на всех смотрит 
свысока, он очень высокомерен и самолюбив. Ему нра­
вится, что люди его б о я т с я . — Ясновидец выпил еще гло­
ток воды. — Но вместе с тем он актер. По сути дела, он 
честолюбец, который любит позировать перед людьми. Ему 
хотелось бы поразить мир своими деяниями... Хватит, 
я устал. Он мне противен. 

— Слушайте, Я н о в и ц , — обратился к хозяину взволно­
ванный прокурор. — Ваш ясновидец в самом деле порази­
телен. Он нарисовал точнейший портрет: сильный и без­
жалостный человек, для которого люди только добыча; 
мастер в своей игре; рассудочная натура, которая логиче­
ски обосновывает свои поступки и никогда не раскаива­
ется; джентльмен и притом позер. Господин Яновиц, этот 
Карадаг разгадал его полностью! 

— Вот в и д и т е , — обрадовался польщенный Я н о в и ц . — 
Что я вам говорил! Это было письмо от либерецкого Шли-
фена, а? 

— Что вы! — воскликнул п р о к у р о р . — Господин Яно­
виц, это письмо одного убийцы. 

— Неужели! — изумился Я н о в и ц . — А я-то думал, что 
оно от текстильщика Шлифена. Он, знаете ли, великий 
разбойник, этот Шлифен. 

— Нет. Это было письмо Гуго Мюллера, этого брато­
убийцы. Вы обратили внимание, что ясновидец упомянул 
о пруде и моторной лодке. С этой лодки Мюллер бросил 
в воду своего брата. 

— Быть не может, — изумился Яновиц. — Вот ви­
дите, господин прокурор, какой изумительный талант! 

— Бесспорно, — согласился тот. — Как он анализиро­
вал характер этого Мюллера и мотивы его поступков! 
Это просто феноменально! Даже я не сделал бы этого 
с такой глубиной. А ясновидец только ощупал пальцами 
строчки письма, и пожалуйста... Господин Яновиц, здесь 
что-то есть. Видимо, человеческий почерк действительно 
испускает некие флюиды или нечто подобное. 

— Я же вам говорил! — торжествовал Яновиц. — 
А кстати, господин прокурор, покажите мне почерк убий­
цы. Никогда в жизни не видывал! 
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— О х о т н о , — сказал прокурор и вытащил из внутрен­
него кармана тот самый к о н в е р т . — Кстати, письмо инте­
ресно само по с е б е . . . — добавил он, извлекая листок из 
конверта, и вдруг изменился в л и ц е . — Вернее... Собст­
венно говоря, господин Яновиц, — с трудом произнес про­
курор, — письмо — документ из судебного дела... так что 
я не могу вам его показать. Прошу прощения... 

Через несколько минут прокурор бежал домой, не за­
мечая даже, что идет дождь. «Я — осел! — твердил он 
себе с горечью. — Я — кретин! И как только могло это 
со мной случиться?! Идиот! Вместо письма Мюллера вто­
ропях вынуть из дела собственные заметки к обвинитель­
ному заключению и сунуть их в конверт! Обормот! Стало 
быть, это мой почерк! Покорно благодарю! Погоди же, 
мошенник, я тебя еще подстерегу!» 

«А в п р о ч е м , — прокурор начал успокаиваться , — он 
ведь не сказал ничего очень дурного. Сильная личность, 
изумительная воля, не способен к подлостям... Согласен. 
Строгий моральный кодекс... Очень даже лестно! Никогда 
ни в чем не раскаиваюсь... Ну и слава богу, значит, не 
в чем: я только выполняю свой долг. Насчет рассудочной 
натуры тоже правильно. Вот только с позерством он на­
путал... Нет, все-таки он шарлатан!» 

Прокурор вдруг остановился. «Ну, ясно! — сказал он 
себе. — То, что говорил этот князь, можно сказать почти 
о каждом человеке. Все это просто общие места. Каждый 
человек немного позер и честолюбец. Вот и весь фокус: 
надо говорить так, чтобы каждый мог узнать самого себя. 
Именно в этом все д е л о » , — решил прокурор и, раскрыв 
зонтик, зашагал домой своей энергической походкой. 

— Господи боже м о й , — огорчился председатель суда, 
снимая судейскую м а н т и ю . — Уже семь часов! Ну и за­
тянули опять! Еще бы, прокурор говорил два часа. Но 
выиграл процесс! При таких слабых доказательствах до­
биться смертного приговора — это называется успех! Да, 
пути присяжных заседателей неисповедимы. А здорово 
он выступал! — продолжал председатель, моя руки. — 
Главное, как он охарактеризовал этого Мюллера — вели­
колепный психологический портрет. Этакий чудовищный, 
нечеловеческий характер, слушаешь, и прямо бросает 
в дрожь. Помните, коллега, как он сказал: «Это не зау-
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рядный преступник. Он не способен на подлости, не кра­
дет, не обманывает. Но, убивая человека, он спокоен, 
словно делает на доске шах и мат. Он убивает не в со­
стоянии аффекта, а холодно, в здравом уме и твердой 
памяти, словно решает задачу или техническую пробле­
му...» Превосходно сказано, коллега! И дальше: «Когда 
он выходит на охоту, человек для него лишь добыча...» 
Сравнение с тигром было, пожалуй, слишком театрально, 
но присяжным оно понравилось. 

— Или, например, когда он сказал: «Этот убийца ни­
когда ни в чем не раскаивается, — подхватил член суда. — 
Он всегда уверен в себе и не боится собственной совести...» 

— А взять хотя бы такой психологический ш т р и х , — 
продолжал председатель, вытирая полотенцем руки, — 
что обвиняемый — позер, которому хотелось бы пора­
зить мир... 

— М - д а , — согласился член с у д а , — Клапка — опасный 
противник! 

— «Гуго Мюллер виновен» — единогласное решение 
двенадцати присяжных. И кто бы мог подумать! — уди­
вился председатель с у д а . — Все-таки Клапка добился сво­
его. Для нашего прокурора судебный процесс — все равно 
что охота или игра в шахматы. Он прямо-таки впивается 
в каждое дело... Да, коллега, не хотел бы я иметь его 
своим врагом. 

— А он любит, чтобы люди его б о я л и с ь , — вставил 
член суда. 

— Да, самонадеянность в нем е с т ь . — Почтенный пред­
седатель з а д у м а л с я . — А кроме того, у него изумительная 
сила воли... и жажда успеха. Сильный человек, коллега, 
н о . . . — Председатель суда не нашел подходящего с л о в а . — 
Пойдемте-ка ужинать! 

Тайна почерка 

— Рубнер, — сказал главный редактор, — сходите-ка 
поглядите на этого графолога Енсена, сегодня он высту­
пает перед представителями печати. Говорят, нечто по­
трясающее. И дайте о нем пятнадцать строк. 

— Л а д н о , — проворчал Рубнер безразличным тоном 
искушенного службиста. 
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— Но смотрите не поддавайтесь на мистификацию, — 
наставлял его р е д а к т о р . — Хорошенько все проверьте, по 
возможности лично. Для того я и посылаю такого опыт­
ного репортера, как вы... 

— ...Таковы, господа, основные принципы научной, 
точнее говоря, психометрической г р а ф о л о г и и , — закончил 
графолог Енсен свои теоретические п о я с н е н и я . — Как ви­
дите, вся система построена на чисто экспериментальных 
основах. Разумеется, практическое применение этих эмпи­
рических методов настолько сложно, что я не смогу под­
робно изложить их в этой единственной лекции. Поэтому 
я ограничусь тем, что продемонстрирую вам анализ двух-
трех почерков, не входя в подробные объяснения аналити­
ческого процесса, на это у нас, к сожалению, сегодня нет 
времени. Прошу, господа, дать мне какой-нибудь образец 
почерка. Рубнер, уже ожидавший этого момента, тотчас 
подал знаменитому графологу исписанный листок. Енсен 
нацепил свои волшебные очки и воззрился на почерк. 

— Ага, женская р у к а , — усмехнулся о н . — Мужской 
почерк обычно выразительнее и интереснее для анализа, 
но в конце к о н ц о в . . . — Бормоча что-то себе под нос, гра­
фолог внимательно смотрел на л и с т о к . — Гм, г м . . . — произ­
носил он, покачивая головой. Стояла мертвая тишина. 

— Скажите, эта особа — ...близкий вам человек? — 
спросил вдруг Енсен. 

— Нет, что вы! — решительно возразил Рубнер. 
— Тем л у ч ш е , — сказал великий Е н с е н . — Тогда слу­

шайте. Эта женщина лжива! Таково самое первое впе­
чатление от ее почерка: ложь, привычка лгать, лживая 
натура. Впрочем, у нее довольно низкий духовный уро­
вень, образованному человеку с ней и поговорить не о чем. 
Ужасная чувственность, смотрите, какие жирные линии 
нажима... И страшно неряшлива, в доме у нее, наверное, 
черт знает какой беспорядок, да. Таковы основные черты 
почерка, как я вам уже объяснял. Они отражают те при­
вычки, свойства, особенности характера, которые видны 
сразу и проявляются непроизвольно, так сказать, меха­
нически. Собственно, психологический анализ начинается 
с тех черт и свойств, которые данная личность прячет 
или подавляет, боясь предстать без прикрас перед окру­
жающими. Вот, например, эта женщина, — продолжал Ен-
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сен, приставив палец к н о с у , — она ни с кем не поделится 
своими мыслями. Она примитивна, но эта примитивность, 
так сказать, с двойным дном: у нее много мелких инте­
ресов, за которыми она прячет подлинные мысли. Эти 
скрытые помыслы тоже ужасающе убоги: я сказал бы, 
что это порочность, подчиненная душевной лени. Обра­
тим, например, внимание на то, какая отвратительная 
чувственность в этом почерке (это же и признаки рас­
точительности) сочетается с низменной рассудочностью. 
Эта особа слишком любит свои удобства, чтобы пускаться 
в рискованные похождения. Разумеется, если подверты­
вается удобный случай, она... впрочем, это не наше дело. 
Итак, она необычайно ленива и при этом многоречива. 
Если она что-нибудь сделает, то говорит потом об этом 
полдня, так что слушать противно. Она слишком много 
занимается своей особой и явно никого не любит. Однако 
ради собственного благополучия она вцепится в кого 
угодно и будет уверять, что любит его и бог весть как 
о нем заботится. Одна из тех женщин, с которыми вся­
кий мужчина становится тряпкой просто от скуки, от 
бесконечной болтовни, от всей этой низменной чувствен­
ности. Обратите внимание, как она пишет начало слов, 
в особенности фраз, — вот эти размашистые и мягкие ли­
нии. Ей хочется командовать в доме, и она действительно 
командует, но не благодаря своей энергии, а в результате 
многословия и какой-то деланной значительности. Самая 
подлая тирания — это тирания слез. Любопытно, что каж­
дый размашистый штрих завершается спадом, свидетель­
ствующим о малодушии. У этой женщины есть какая-то 
душевная травма, она постоянно чего-то боится, вероятно, 
разоблачения, которое разрушило бы ее материальное 
благополучие. Видимо, она мучительно скрывает что-то... 
гм... я не знаю что. Возможно, свое прошлое. После каж­
дого такого невольного спада она собирает силу воли, 
а вернее, силу привычки, и дописывает слово с тем же 
самодовольным хвостиком в конце, — она уже опять про­
никлась самонадеянностью. Отсюда и первое впечатление 
лживости, которое мы уже отмечали. Таким образом, вы 
видите, господа, что подробный анализ подтверждает 
наше первое общее, несколько интуитивное впечатление. 
Это совпадение выводов мы называем методической взаи­
мопроверкой. 
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Я уже сказал, что у этой женщины низкий духовный 
уровень, но он обусловлен не примитивностью, а дисгар­
моничностью ее натуры, весь почерк проникнут притвор­
ством, он как бы старается быть красивее, чем на самом 
деле, но только в мелочах. Особа, чей почерк мы иссле­
дуем, в мелочах заботится о порядочности, старательно 
ставит точки над «и», а в больших делах она неряшлива, 
безответственна, аморальна — полная распущенность. 
Особенно обращают на себя внимание черточки над бук­
вами. Почерк имеет обычный наклон вправо, а черточки 
она ставит в обратном направлении, что производит 
странное впечатление — точно удар ножом в спину... Это 
говорит о вероломстве, коварстве. Фигурально выражаясь, 
эта женщина способна нанести удар в спину. Но она не 
сделает этого из-за лени... и потому что у нее слишком 
вялое воображение. Полагаю, что этой характеристики 
достаточно. Есть еще у кого-нибудь образец почерка по­
интереснее? 

Рубнер пришел домой мрачный, как туча. 
— Наконец-то! — сказала жена. — Ты уже ужинал 

где-нибудь? 
Рубнер сурово взглянул на нее. 
— Опять начинаешь? — угрожающе проворчал он. 
Жена удивленно подняла брови. 
— Что начинаю, скажи, пожалуйста? Я только спро­

сила, будешь ли ты ужинать. 
— Ага, ну, конечно! — с отвращением сказал Руб­

н е р . — Только и можешь говорить что о жратве. Вот она, 
низменность интересов! Как это унизительно — вечно пу­
стые разговоры, грубая чувственность и скука... — Он 
вздохнул, безнадежно махнув р у к о й . — Я знаю, вот так 
мужчина становится тряпкой!.. 

Жена положила шитье на колени и внимательно по­
смотрела на него. 

— Ф р а н ц и , — сказала она озабоченно , — у тебя непри­
ятности? 

— Ага! — язвительно воскликнул с у п р у г . — Проявля­
ешь заботу обо мне, не так ли? Не воображай, что ты 
меня проведешь! Не-ет, голубушка, в один прекрасный 
день у человека раскрываются глаза, и он видит всю 
лживость, видит, что женщина вцепилась в него единст-
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венно ради материального благополучия... ради низкой 
чувственности! Бр-р-р, — содрогнулся он, — какая гнус­
ность! 

Жена Рубнера покачала головой, хотела что-то ска­
зать, но лишь сжала губы и стала шить быстрее. Воца­
рилось молчание. 

— Поглядеть только кругом! — прошипел через ми­
нуту Рубнер, мрачно оглядываясь по с т о р о н а м . — Неряш­
ливость, беспорядок... Ну, конечно, в мелочах она сохра­
няет видимость порядка и благопристойности. Но в серь­
езных вещах... Что это тут за тряпка?! 

— Чиню твою р у б а ш к у , — с трудом произнесла жена. 
— Чинишь рубашку? — саркастически усмехнулся 

Р у б н е р . — Ну, конечно, она чинит рубашку, и весь мир 
должен знать об этом! Полдня будет говорить о том, что 
она чинит рубашку! Сколько разговоров и саморекламы. 
И ты думаешь, что можешь командовать мною? Пора 
положить этому конец! 

— Франци! — изумленно воскликнула ж е н а . — Я оби­
дела тебя чем-нибудь? 

— Откуда я знаю, — накинулся на нее Рубнер. — 
Я не знаю, что ты натворила, о чем думаешь и что за­
мышляешь. Вообще мне ничего о тебе не известно, по­
тому что ты чертовски ловко все скрываешь. Я даже 
не знаю, каково твое прошлое! 

— Позволь! — вспыхнула пани Р у б н е р о в а . — Это уже 
переходит всякие границы! Если ты скажешь еще 
хоть... — Усилием воли она сдержалась. — Милый, — ска­
зала она в испуге, — да что с тобой случилось? 

— Ага! — восторжествовал Рубнер. — Вот оно! Чего ты 
так испугалась? Ясно, боишься разоблачения, которое 
грозит твоему мещанскому благополучию? Не так ли? 
Знаю, знаю! Ты ведь, при всей твоей лени, не упустишь 
случая завести интрижку, а? 

Жена просто окаменела от обиды. 
— Ф р а н ц и , — произнесла она, глотая с л е з ы . — Если ты 

имеешь что-то против меня, скажи лучше прямо. Умоляю! 
— О, ровно ничего! — провозгласил Рубнер с уничто­

жающей иронией. — В чем я мог бы тебя упрекнуть? Это 
ведь совершенные пустяки, если жена распущена, амо­
ральна, лжива, непорядочна, вульгарна, ленива, расточи­
тельна и ужасающе чувственна... Да к тому же с таким 
низким духовным уровнем, что... 
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Жена всхлипнула и встала, уронив шитье на пол. 
— Прекрати! — с презрением крикнул Р у б н е р . — Са­

мая подлая тирания — это тирания слез! 
Но жена уже не слышала этого: сдерживая рыдания, 

она убежала в спальню. 
Рубнер трагически расхохотался и сунул голову 

в дверь. 
— Всадить человеку нож в спину — ты вполне спо­

с о б н а , — воскликнул о н . — Но и для этого ты слишком 
ленива! 

На следующий день Рубнер зашел в свой излюблен­
ный ресторанчик. 

— Как раз читаю вашу г а з е т у , — приветствовал его 
пан Плечка, глядя через очки. — Расхваливают графо­
лога Енсена. В самом деле, это крупный успех, а, госпо­
дин журналист? 

— И какой! — ответствовал Р у б н е р . — Господин Ян-
чик, подайте-ка мне антрекот, только не жесткий... Да, 
скажу я вам, этот Енсен просто чудо. Я видел его вчера. 
Почерк он анализирует абсолютно научно. 

— Значит, это жульничество , — заметил П л е ч к а . — Су­
дарь, я верю чему угодно, только не науке. Как с этими 
витаминами: пока их не было, человек знал, что он ест. 
А теперь не знает. Теперь в этом антрекоте есть неиз­
вестные «жизненные факторы». Плевать мне на них! — 
недовольно воскликнул Плечка. 

— Графология — совсем другое д е л о , — возразил Руб­
н е р . — Долго рассказывать, что такое психометрия, авто­
матизм, первичные и вторичные признаки и всякое такое. 
Но я вам скажу, что этот графолог читает по почерку, 
как по книге. Так распишет характер человека, что вы 
буквально видите его перед собой. Расскажет вам, кто он 
такой, какое у него прошлое, о чем он думает, что скры­
вает, ну, словом, все! Я сам слышал, пан Плечка! 

— Рассказывайте! — скептически пробурчал собесед­
ник. 

— Я вам приведу один п р и м е р , — начал Р у б н е р . — 
Один человек — не буду называть его фамилии, ее все 
хорошо знают — дал этому Енсену почерк своей жены. 
Енсен только взглянул и сразу говорит: «Эта женщина 
насквозь лживая, неряшливая, ужасающе чувственная и 
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поверхностная, ленивая, расточительная, болтливая. До­
ма она командует, прошлое у нее темное, да еще хочет 
убить своего мужа». Представляете себе, этот человек 
побледнел как смерть, потому что все это была чистая 
правда. Вы только подумайте, он жил с ней счастливо 
двадцать лет и решительно ничего не замечал! За двад­
цать лет брака он не увидел в своей жене и десятой доли 
того, что Енсен обнаружил с первого взгляда! Здорово, а? 
Это должно убедить и вас! 

— У д и в л я ю с ь , — сказал П л е ч к а , — что же за шляпа 
этот муж, если за двадцать лет ничего не заметил? 

— Не говорите! — поспешно возразил Р у б н е р . — Эта 
женщина так ловко притворялась, что муж с ней был 
вполне счастлив... Счастливый человек слеп. Кроме того, 
знаете ли, он не владел точным научным методом. Вот, 
к примеру, вы видите невооруженным глазом белый цвет, 
а при научном анализе он распадается на несколько 
цветов. Личный опыт, друг мой, ничего не значит, современ­
ный человек верит только в научное исследование. И по­
тому не удивляйтесь, что этот муж и понятия не имел, 
какая стерва его жена: просто он не подходил к ней с на­
учных позиций, вот и все. 

— А теперь, наверное, он с ней развелся? — вмешался 
в разговор ресторатор Янчик. 

— Не з н а ю , — небрежно ответил Р у б н е р . — Такие пу­
стяки меня не интересуют. Мне важно одно: как по 
почерку можно узнать то, что иначе никак не узнаешь. 
Представьте себе, что вы знакомы с человеком много лет, 
всегда считали его порядочным и честным, и вдруг, хлоп, 
по его почерку узнаете, что он вор или закоренелый не­
годяй. Да, друзья мои, внешности нельзя верить. Только 
научный анализ покажет, что скрыто в человеке! 

— Ну и ну! — удивлялся подавленный Плечка. — Вы­
ходит, что и письма-то писать рискованно. 

— Вот и м е н н о , — подтвердил Р у б н е р . — Представьте 
себе, какое значение графология получает для кримина­
листики. Вора можно будет посадить раньше, чем он укра­
дет что-нибудь: допустим, в его почерке нашлись «вто­
ричные воровские штрихи» — ну и хвать его в кутузку. 
У графологии огромное будущее! Это настоящая наука, 
в этом не может быть никакого сомнения! — Рубнер 
взглянул на ч а с ы . — Гм, десять часов. Мне пора домой. 
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— Что сегодня так рано? — осведомился Плечка. 
— Да, видите л и , — мягко сказал Р у б н е р , — чтобы же­

на не ворчала, что я все время оставляю ее одну. 

Бесспорное доказательство 

— Видишь ли, Тоник, — сказал следователь Матес сво­
ему лучшему д р у г у . — Это дело опыта: я лично не верю 
никаким оправданиям, никакому алиби, никаким словам; 
не верю ни обвиняемому, ни свидетелям. Человек лжет, 
сам того не желая. Например, свидетель клянется, что не 
питает никакой вражды к обвиняемому и сам при этом 
не понимает, что где-то, в глубине души, ненавидит его 
из скрытой зависти или из ревности. А уж показания 
обвиняемого всегда заранее продуманы и подстроены. 
Свидетель же в своих показаниях может исходить из со­
знательного или неосознанного стремления выручить или 
утопить обвиняемого. Я всех их знаю, голубчик: чело­
век — существо лживое. 

Чему же я верю? Случайностям, Тоник! Этаким не­
произвольным, безотчетным, я бы сказал, импульсивным 
побуждениям, поступкам или высказываниям, которые бы­
вают свойственны всякому. Все можно изобразить и фаль­
сифицировать, всюду царит притворство или умысел, толь­
ко не в случайностях, их видно сразу. У меня такой ме­
тод: я сижу и даю человеку выболтать все, что он заранее 
придумал, делаю вид, что верю ему, даже помогаю выго­
вориться и жду, когда у него сорвется случайное, неволь­
ное словечко. Для этого надо быть психологом. Иные сле­
дователи стараются запугать обвиняемого, то и дело пре­
рывают его, сбивают с толку, так что человек наконец 
сознается и в том, что он убил императрицу Елизавету. 
А я ищу полной ясности, хочу действовать наверняка. 
Вот почему я сижу и терпеливо выжидаю, пока среди 
упорного вранья и уверток, которые на юридическом язы­
ке называются показаниями, случайно мелькнет частица 
правды. Понимаешь ли, чистая правда в нашей юдоли 
слез открывается только по недосмотру, когда человек 
проговорится или сорвется. 
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Послушай, Тоник, у меня нет от тебя секретов, мы 
ведь друзья детства. Помнишь, как тебя выпороли, когда 
я разбил окно?.. Никому другому я бы и не мог сказать, 
как-то стыдно признаваться в этом. Но у человека 
возникает потребность излить свою душу. Я тебе расскажу, 
как этот мой метод оправдал себя в... в моей личной жиз­
ни, точнее говоря, в супружестве. А ты потом скажи мне, 
что я олух и хам, что так мне и надо! 

Видишь ли... в общем, я подозревал свою жену Мар-
тичку, словом, ревновал ее, как безумный. Мне почему-то 
взбрело в голову, что у нее роман с этим... с молодым... 
ну, назовем его Артуром. Ты его, кажется, даже не зна­
ешь. Погоди, я ведь не какой-нибудь мавр: знай я, что 
она его любит, я бы сказал: «Мартичка, давай разой­
демся». Но вся беда была в том, что все ограничивалось 
одними сомнениями. Ты и не представляешь себе, что 
это за мука! Тяжелый был год! Знаешь ведь, какие глу­
пости выкидывает ревнивый муж: выслеживает, подсте­
регает, допытывается у прислуги, устраивает сцены... Да 
еще учти, что я следователь по профессии. Говорю тебе, 
моя семейная жизнь за последний год была сплошным 
перекрестным допросом, с утра и до поздней ночи. 

Подследственная... я хочу сказать Мартичка, держа­
лась превосходно. Она и плакала, и обиженно молчала, и 
подробно отчитывалась передо мной, где была и что де­
лала в течение всего дня, а я все ждал, когда же она про­
говорится и выдаст себя. Сам понимаешь, лгала она часто, 
я хочу сказать, что лгала по привычке, как все женщины. 
Женщина ведь не скажет тебе прямо, что провела два 
часа у модистки, она придумает, что ходила к зубному 
врачу или была на могиле покойной матушки. Чем боль­
ше я терзал ее р е в н о с т ь ю , — а ревнивый мужчина хуже 
бешеного пса, Тоник! — чем больше придирался, тем 
меньше у меня было уверенности в моих догадках. Де­
сятки раз я перетолковывал и обдумывал каждое ее слово 
и отговорку, но не находил ничего, кроме обычных по­
луправд, из которых складываются нормальные челове­
ческие отношения, а супружеские в особенности. Я знаю, 
как худо приходилось мне, но когда подумаю, что дове­
лось вынести бедной Мартичке, то хочется надавать са­
мому себе пощечин. 

Этим летом Мартичка поехала на курорт, во Фран-
тишковы Лазни. У нее были какие-то женские недомо-
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гания, в общем, выглядела она плохо. Я, конечно, устроил 
там за ней слежку, нанял одного мерзкого типа, который 
больше шлялся по кабакам. Удивительно, какой нездо­
ровой и гнилой становится вся жизнь, едва лишь что-то 
одно в ней оказывается не совсем в порядке. Запачка­
ешься в одном месте, и весь ты уже нечистый... В пись­
мах Мартички ко мне чувствовалась какая-то неуверен­
ность и запуганность, словно она не знала, что писать. 
А я, конечно, копался в этих письмах и все искал чего-то 
между строк. И вот однажды получаю от нее письмо, 
на конверте адрес: «Франтишеку Матесу, следователю» 
и так далее. Вскрываю письмо, вынимаю листок и вижу 
обращение: «Милый Артур!..» 

У меня и руки опустились. Вот оно наконец. Так это 
и бывает: человек напишет несколько писем и перепутает 
конверты. Дурацкая случайность, а, Мартичка? Знаешь, 
мне даже стало жаль, что жена так попалась. 

Представь себе, Тоник, моим первым побуждением 
было вернуть Мартичке письмо, предназначенное... этому 
Артуру. При любых других обстоятельствах я так бы и 
поступил, но ревность — это гнусная и грязная страсть. 
Дружище, я прочитал это письмо и покажу тебе его, по­
тому что с тех пор не расстаюсь с ним. Вот слушай: 

— «Милый Артур, 
не сердитесь, что я вам долго не отвечала, но я все 
тревожилась о Франци (это я, понимаешь?), потому что 
от него долго не было писем. Я знаю, что он очень занят, 
но когда долго не получаешь весточки от мужа, то хо­
дишь словно сама не своя. Вы, Артур, этого не понимаете. 
В следующем месяце Франци приедет сюда, приехали бы 
и вы тоже! Он мне писал, что сейчас расследует какое-то 
очень интересное дело, но не сообщил подробностей. Я ду­
маю, что это преступление Гуго Мюллера. Меня оно очень 
интересует. Очень жаль, что вы с Франци теперь не встре­
чаетесь, но это только потому, что у него много работы. 
Будь у вас прежние отношения, вы могли бы иногда вы­
тащить его в компанию или на автомобильную прогулку. 
Вы всегда были так внимательны к нам, вот и теперь не 
забываете, хотя, к сожалению, знакомство разладилось. 
Франци стал какой-то нервный и странный. 

Вы даже не написали мне, как поживает ваша де­
вушка. Франци жалуется, что в Праге жарища. Надо бы 
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ему приехать сюда отдохнуть, а он наверняка день и ночь 
сидит на службе. А когда вы поедете к морю? Надеюсь, 
ваша девушка поедет с вами? Вы и не представляете 
себе, как для нас, женщин, трудна разлука с любимым 
человеком. 

Сердечно вас приветствую. 
Марта Матесова». 

Что скажешь, а, Тоник? Конечно, письмо не очень-то 
умное, просто даже мало интересное и написано безо вся­
кого блеска. Но, друг мой, какой свет оно бросило на Мар-
тичку и ее отношение к этому бедняге Артуру. Я никогда 
бы не поверил, если бы это говорила она сама. Но в руках 
у меня было такое бесспорное доказательство... да еще 
полученное помимо ее воли. Вот видишь, подлинная и 
бесспорная правда открывается только случайно! Мне хо­
телось плакать от радости... и от стыда за свою глупую 
ревность! 

Что я сделал потом? Связал шпагатом все документы 
по делу Гуго Мюллера, запер их в письменный стол и 
через день был во Франтишковых Лазнях. Мартичка, уви­
дев меня, зарделась и смутилась, как девочка; вид у нее 
был такой, словно она бог весть что натворила. Я — ни 
гугу. 

— Ф р а н ц и , — спросила она немного п о г о д я , — ты по­
лучил мое письмо? 

— Какое письмо? — удивился я. — Ты мне пишешь 
чертовски редко. 

Мартичка оторопело уставилась на меня и с облегче­
нием вздохнула. 

— Наверное, я забыла его п о с л а т ь , — сказала она и, 
порывшись в сумочке, извлекла помятый листок, начи­
навшийся словами «Милый Франци!». Я мысленно улыб­
нулся: видимо, Артур уже вернул ей это письмо. 

Больше на эту тему не было сказано ни слова. Я, ра­
зумеется, стал рассказывать Мартичке о Гуго Мюллере, 
который ее так интересовал. Она, по-видимому, и поныне 
уверена, что я так и не получил от нее никакого 
письма. 

Вот и все. С тех пор мы живем мирно. Не идиот ли 
я был, скажи, пожалуйста, что так дико ревновал жену? 
Теперь я, конечно, стараюсь вознаградить ее. Только 
после того письма я понял, как она заботится обо мне, 
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бедняжка. Ну вот, я и рассказал тебе все. Знаешь, собст­
венной глупости человек стыдится даже больше, чем греха. 

И весь этот случай — классический пример того, ка­
ким бесспорным доказательством является полнейшая и 
неожиданная случайность. 

Приблизительно в то же время молодой человек, име­
нуемый здесь Артуром, сказал Мартичке: 

— Ну как, девочка, помогло то письмо? 
— Какое, мой дорогой? 
— То, что ты послала мужу как бы по рассеянности. 
— П о м о г л о , — сказала Марта и з а д у м а л а с ь , — Знаешь, 

мой мальчик, мне даже стыдно, теперь Франци так бес­
предельно верит мне. С тех пор он со мной очень добр. 
А то письмо он все еще носит на г р у д и . — Марта вздрог­
нула. — Вообще говоря... это ужасно, что я его так 
обманываю, а? 

Но Артур был другого мнения. По крайней мере, он 
утверждал, что все это вовсе не так страшно. 

Эксперимент профессора Роусса 

Среди присутствующих были: министры внутренних 
дел и юстиции, начальник полиции, несколько депутатов 
парламента и высших чиновников, видные юристы и уче­
ные и, разумеется, представители печати — без них ведь 
дело никогда не обойдется. 

— Джентльмены! — начал профессор Гарвардского 
университета Роусс, знаменитый американец чешского 
происхождения . — Эксперимент, который я вам... э-э... бу­
ду показать, основан на исследованиях ряда моих ученых 
коллег и предшественников. Таким образом, indeed 1, мой 
эксперимент не является каким-нибудь откровением. Это... 
э-э... really... 2 как говорится, новинка с бородой, — про­
фессор просиял, вспомнив, как звучит по-чешски это срав­
н е н и е . — Я, собственно, разработал лишь метод практи-

1 право же (англ.). 
2 в действительности... (англ.) 
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ческого применения некоторых теоретических открытий. 
Прошу присутствующих криминалистов судить о моих 
experimences 1 с точки зрения их практических критериев. 
Well 2. 

Итак, мой метод заключается в следующем: я про­
изношу слово, а вы должны тотчас же произнести другое 
слово, которое вам придет в этот момент в голову, даже 
если это будет чепуха, nonsens, вздор. В итоге я, на 
основании ваших слов, расскажу вам, что у вас на уме, 
о чем вы думаете и что скрываете. Понимаете? Я опу­
скаю теоретические объяснения и не буду говорить вам 
об ассоциативном мышлении, заторможенных рефлексах, 
внушении и прочем. Я буду сказать кратко: при опыте 
вы должны полностью выключить волю и рассудок. Это 
даст простор подсознательным ассоциациям, и благодаря 
им я смогу проникнуть в... э-э... — Известный профессор 
подыскивал слова. — Well, what's on the bottom of your 
mind... 

— В глубину вашего с о з н а н и я , — подсказал кто-то. 
— Вот именно! — удовлетворенно подтвердил Р о у с с . — 

Вы должны automatically 3 произносить все, что вам при­
ходит в данный момент в голову без всякий control. Моей 
задачей будет анализировать ваши представления. That's 
all 4. Свой опыт я проделаю сначала на уголовном слу­
чае... э-э... на одном преступнике, а потом на ком-нибудь 
из присутствующих. Well, начальник полиции сейчас оха­
рактеризует нам доставленного сюда преступника. Прошу 
вас, господин начальник. 

Начальник полиции встал. 
— Господа, человек, которого вы сейчас у в и д и т е , — 

слесарь Ченек Суханек, владелец дома в Забеглице. Он 
уже неделю находится под арестом но подозрению в убий­
стве шофера такси Иозефа Чепелки, бесследно исчезнув­
шего две недели назад. Основания для подозрения сле­
дующие: машина исчезнувшего Чепелки найдена в сарае 
арестованного Суханека. На рулевом колесе и под сиде­
ньем шофера — следы человеческой крови. Арестованный 
отрицает свою вину и твердит, что купил авто у Чепелки 
за шесть тысяч, так как хотел стать шофером такси. Ус-

1 опытах (англ.). 
2 Хорошо (англ.). 
3 автоматически (англ.). 
4 Вот и все (англ.). 
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тановлено: исчезнувший Чепелка действительно говорил, 
что думает бросить свое ремесло, продать машину и на­
няться куда-нибудь шофером. Однако его до сих пор ни­
где не нашли. Поскольку больше никаких данных нет, 
арестованный Суханек должен быть передан в подслед­
ственную тюрьму на Панкраце... Но я получил разреше­
ние, чтобы наш прославленный соотечественник про­
фессор Ч. Д. Роусс произвел над ним свой эксперимент. 
Итак, если господин профессор пожелает... 

— Well! — сказал профессор, усердно делавший по­
метки в б л о к н о т е . — Пожалуйста, пустите его идти сюда. 

По знаку начальника полиции полицейский ввел Че-
нека Суханека, мрачного субъекта, на лице которого было 
написано: «Подите вы все к... меня голыми руками не 
возьмешь». Видно было, что Суханек твердо решил стоять 
на своем. 

— П о д о й д и т е , — строго сказал профессор Ч. Д. Ро-
у с с . — Я не буду вас допрашивать. Я только буду про­
износить слова, а вы должны в ответ говорить первое 
слово, которое вам придет в голову. Понятно? Итак, вни­
мание! Стакан. 

— Дерьмо! — злорадно произнес Суханек. 
— Слушайте, Суханек! — быстро вмешался начальник 

полиции. — Если вы не будете отвечать как следует, я 
велю отвести вас на допрос, и вы пробудете там всю ночь. 
Понятно? Заметьте это себе. Ну, начнем сначала. 

— Стакан, — повторил профессор Роусс. 
— П и в о , — проворчал Суханек. 
— Вот это другое д е л о , — сказала знаменитость . — Те­

перь отлично. 
Суханек подозрительно покосился на него. Не ловушка 

ли вся эта затея? 
— У л и ц а , — продолжал профессор. 
— Т е л е г и , — нехотя отозвался Суханек. 
— Надо побыстрей. Домик. 
— Поле. 
— Токарный станок. 
— Латунь. 
— Очень хорошо. 
Суханек, видимо, уже ничего не имел против такой 

игры. 
— Мамаша. 
— Тетка. 
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— Собака. 
— Конура. 
— Солдат. 
— Артиллерист. 
Перекличка становилась все быстрее. Суханека это 

забавляло. Похоже на игру в карты, и о чем только не 
вспомнишь! 

— Д о р о г а , — бросил ему Ч. Д. Роусс в стремительном 
темпе. 

— Шоссе. 
— Прага. 
— Бероун. 
— Спрятать. 
— Зарыть. 
— Чистка. 
— Пятна. 
— Тряпка. 
— Мешок. 
— Лопата. 
— Сад. 
— Яма. 
— Забор. 
— Труп! 
Молчание. 
— Труп! — настойчиво повторил п р о ф е с с о р . — Вы за­

рыли его под забором. Так? 
— Ничего подобного я не говорил! — воскликнул Су-

ханек. 
— Вы зарыли его под забором у себя в с а д у , — реши­

тельно повторил Р о у с с . — Вы убили Чепелку по дороге 
в Бероун и вытерли кровь в машине мешком. Куда вы 
дели этот мешок? 

— Все это неправда! — закричал Суханек. — Я купил 
такси у Чепелки. Я не позволю взять себя на пушку! 

— Помолчите! — сказал Р о у с с . — Прошу послать по­
лисменов на поиски трупа. А остальное уже не мое дело. 
Уведите этого человека. Обратите внимание, джентльме­
ны: весь опыт занял семнадцать минут. Это очень быстро, 
потому что преступник был глуп. Обычно требуется около 
часа. Теперь попрошу ко мне кого-нибудь из присутствую­
щих. Я повторю опыт. Он продлится довольно долго. 
Я ведь не знаю его secret, как это назвать? 

— Тайну, — подсказал кто-то из аудитории. 
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— Тайну! — обрадовался наш выдающийся соотечест­
венник. — Я знаю, это одно и то же. Опыт займет у нас 
много времени, прежде чем испытуемый раскроет нам 
свой характер, прошлое и самые сокровенные ideas... 

— Мысли! — подсказали из публики 
— Well. Итак, прошу, господа, кто хочет подверг­

нуться опыту? 
Наступила пауза. Кто-то хихикнул, но никто не ше­

велился. 
— Прошу, — повторил профессор Роусс. — Ведь это 

не больно. 
— Идите, к о л л е г а , — шепнул министр внутренних дел 

министру юстиции. 
— Иди ты, как представитель нашей п а р т и и , — под­

талкивали друг друга депутаты. 
— Вы — директор департамента, вы и должны пой­

ти, — подбивал чиновник своего коллегу из другого мини­
стерства. 

Возникала атмосфера неловкости: никто из присутст­
вующих не вставал. 

— Прошу вас, джентльмены, — в третий раз повторил 
американский у ч е н ы й . — Надеюсь, вы не боитесь, что бу­
дут открыты ваши сокровенные мысли? 

Министр внутренних дел обернулся к задним рядам 
и прошипел: 

— Ну, идите же кто-нибудь. 
В глубине аудитории кто-то скромно кашлянул и 

встал. Это был тощий, жалкий старичок — кадык у него 
так и ходил от волнения. 

— Я... г - м - м . . . — застенчиво сказал о н , — если никто... 
то я, пожалуй, разрешу себе... 

— Подойдите! — повелительно перебил его америка­
нец. — Садитесь здесь. Говорите первое, что вам придет 
в голову. Задумываться и размышлять нельзя, говорите 
mechanically, бессознательно. Поняли? 

— Да-с, — поспешно ответил испытуемый, видимо 
смущенный вниманием такой высокопоставленной ауди­
тории. Затем он откашлялся и испуганно замигал, как 
гимназист, державший экзамен на аттестат зрелости. 

— Дуб, — бросил профессор. 
— М о г у ч и й , — прошептал испытуемый. 
— Как? — переспросил профессор, словно не поняв. 
— Лесной в е л и к а н , — стыдливо пояснил старик. 
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— Ага, так. Улица. 
— Улица... Улица в торжественном убранство. 
— Что вы имеете в виду? 
— Какое-нибудь празднество. Или погребение. 
— А! Ну, так надо было просто сказать «праздне­

ство». По возможности одно слово. 
— Пожалуйста... 
— Итак. Торговля. 
— Процветающая. Кризис нашей коммерции. Поли­

тические махинации. 
— Гм... Учреждение. 
— Какое, разрешите узнать? 
— Не все ли равно! Говорите какое-нибудь слово. 

Быстро! 
— Если бы вы изволили сказать «учреждения»... 
— Well, учреждения. 
— Соответствующие! — радостно воскликнул человек. 
— Молот. 
— ...и клещи. Вытягивать ответ клещами. Голова не­

счастного была размозжена клещами. 
— Curious 1, — проворчал у ч е н ы й . — Кровь! 
— Алый, как кровь. Невинно пролитая кровь. Исто­

рия, написанная кровью. 
— Огонь! 
— Огнем и мечом. Отважный пожарник. Пламенная 

речь. Mene tekel. 
— Странный с л у ч а й , — озадаченно сказал профес­

с о р . — Повторим еще раз. Слушайте, вы должны реаги­
ровать лишь на самое первое впечатление. Говорите то, 
что automatically произносят ваши губы, когда вы слы­
шите мои слова. Go on 2. Рука. 

— Братская рука помощи. Рука, держащая знамя. 
Крепко сжатый кулак. Не чист на руку. Дать по рукам. 

— Глаза. 
— Завязанные глаза Фемиды. Бревно в глазу. Открыть 

глаза на истину. Очевидец. Пускать пыль в глаза. Не­
винный взгляд дитяти. Хранить как зеницу ока. 

— Не так много. Пиво. 
— Настоящее пльзеньское. Дурман алкоголя. 
— Музыка. 

1 Любопытно (англ.). 
2 Продолжайте (англ.). 
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— Музыка будущего. Заслуженный ансамбль. Мы — 
народ музыкантов. Манящие звуки. Концерт держав. Мир­
ная свирель. Боевые фанфары. Национальный гимн. 

— Бутылка. 
— С серной кислотой. Несчастная любовь. В ужасных 

мучениях скончалась на больничной койке. 
— Яд. 
— Наполненный ядом и желчью. Отравление ко­

лодца. 
Профессор Роусс почесал затылок. 
— Never heard that... 1 Прошу вас повторить. Обра­

щаю ваше внимание, джентльмены, на то, что всегда 
надо начинать с самых plain 2, заурядных понятий, чтобы 
выяснить интересы испытуемого, его profession 3, заня­
тие. Так, дальше. Счет. 

— Баланс истории. Свести с врагами счеты. Жить 
на чужой счет. 

— Гм... Бумага. 
— Бумага краснела от с т ы д а , — обрадовался испытуе­

м ы й . — Ценные бумаги. Бумага все стерпит. 
— Pless you 4, — кисло сказал профессор. — Камень. 
— Побить камнями. Надгробный камень. Вечная па­

м я т ь , — резво заговорил и с п ы т у е м ы й . — Ave, anima pia 5. 
— Повозка. 
— Триумфальная колесница. Колесница Джаггерна­

ута. Карета «Скорой помощи». Разукрашенный грузовик 
с мимической труппой. 

— Ага! — воскликнул ученый. — That's it 6. Горизонт. 
— П а с м у р н ы й , — с видимым удовольствием отклик­

нулся и с п ы т у е м ы й . — Тучи на нашем политическом го­
ризонте. Узкий кругозор. Открывать новые горизонты. 

— Оружие. 
— Браться за оружие. Вооруженный до зубов. С раз­

вевающимися знаменами. Нанести удар в спину. Отрав­
ленные стрелы, — радостно бубнил испытуемый. — Пыл 
битвы. Мы не покинем поле боя. Избирательная борьба. 

— Стихия. 

1 Никогда не встречал ничего подобного... (англ.) 
2 простых (англ.). 
3 профессию (англ.). 
4 Благодарю вас (англ.). 
5 Привет тебе, благочестивая душа (лат.). 
6 Вот оно что (англ.). 
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— Разбушевавшаяся. Стихийный отпор. Злокозненная 
стихия. В своей стихии. 

— Довольно! — остановил его п р о ф е с с о р . — Вы жур­
налист, а? 

— Совершенно в е р н о , — учтиво отозвался испытуе­
м ы й . — Я репортер Вашатко. Тридцать лет работаю в га­
зете. 

— Б л а г о д а р ю , — сухо поклонился наш знаменитый 
американский соотечественник. — Finished, gentlemen 1. 
Анализом представлений этого человека мы устано­
вили, что... м-м, что он журналист. Я думаю, нет смысла 
продолжать. It would only waist our time. So sorry, gent­
lemen! 2 

— Смотрите-ка! — воскликнул вечером репортер Ва-
шатко, просматривая редакционную п о ч т у . — Полиция со­
общает, что труп Чепелки найден. Зарыт под забором 
в саду у Суханека и обернут в окровавленный мешок! 
Этот Роусс — молодчина! Вы бы не поверили, коллега: 
я и не заикался о газете, а он угадал, что я журналист. 
«Господа, говорит, перед вами выдающийся, заслужен­
ный репортер...» Я написал в отчете о его выступлении: 
«В кругах специалистов выводы нашего прославленного 
соотечественника получили высокую оценку». Постойте, 
это надо подправить. Скажем так: «В кругах специали­
стов интересные выводы нашего прославленного сооте­
чественника получили заслуженно высокую оценку». Вот 
теперь хорошо! 

Пропавшее письмо 

— Боженка, — сказал министр своей супруге, накла­
дывая себе обильную порцию с а л а т а . — Сегодня днем 
я получил письмо, которое тебя заинтересует. Придется 
представить его на рассмотрение кабинета. Если оно ста­
нет достоянием гласности, одна политическая партия ся­
дет в изрядную лужу. Да вот, ты прочти с а м а , — министр 

1 Заканчиваю на этом, джентльмены (англ.). 
2 Не будем зря тратить время. Простите, джентльмены! 

(англ.) 
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пошарил сперва в одном, потом в другом внутреннем кар­
мане. — Постой, куда же я его... — пробормотал он, снова 
ощупывая левый карман на груди, потом положил вилку 
и стал рыться во всех остальных. Внимательный наблю­
датель заметил бы при этом, что у министра такое же 
несчетное количество карманов во всех частях костюма, 
как и у простых смертных. Там лежат ключи, карандаши, 
блокноты, вечерняя газета, портмоне, служебные бумаги, 
часы, зубочистка, нож, расческа, старые письма, носовой 
платок, спички, использованные билеты в кино, вечное 
перо и многие другие предметы повседневного обихода. 
Наблюдатель убедился бы в том, что и министр, ощупы­
вая карманы, бормочет: «И куда ж я его дел?!», 
«Ах я, безголовый », «Погоди-ка...» — в общем, те же 
фразы, что произносит в таких случаях любой другой 
обыкновенный смертный. Но супруга министра не уде­
лила должного внимания этой процедуре, а сказала, как 
всякая жена: 

— Да ты ешь, а то остынет. 
— Л а д н о , — сказал министр, рассовывая содержимое 

по к а р м а н а м . — Видимо, я оставил письмо на столе в ка­
бинете. Я его там читал. Представь себе... — начал он 
бодро, тыкая вилкой в жаркое. — Представь себе, кто-то 
прислал мне оригинал письма от... Одну м и н у т о ч к у , — 
с беспокойством прервал он сам себя и в с т а л . — Все-таки 
я загляну в кабинет. Должно быть, я оставил его на столе. 

И он исчез. Когда он не вернулся и через десять ми- 
нут, супруга пошла в кабинет. Министр сидел посреди 
комнаты на полу и рылся в бумагах и письмах, которые 
смахнул с письменного стола. 

— Разогреть тебе ужин? — несколько сурово осведо­
милась супруга. 

— Сейчас, с е й ч а с . . . — рассеянно пробормотал ми­
нистр. — Скорее всего, я засунул его в бумаги. Что за 
глупость! Никак не найду его. Странно, ведь он где-то 
тут... 

— Поешь, а потом и щ и , — посоветовала жена. 
— Сейчас, сейчас! — раздраженно отозвался ми­

н и с т р . — Вот только найду. Этакий желтый конверт... 
Ах, какой я безголовый! — И он снова принялся рыться 
в б у м а г а х . — Я читал это письмо здесь, у стола, и не вы­
ходил из кабинета, пока меня не позвали ужинать... Куда 
же оно могло деться? 
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— Я пришлю тебе ужин с ю д а , — решила жена и оста­
вила министра на полу, среди бумаг. В доме воцарилась 
тишина, только за окном шумели деревья и падали звезды. 
В полночь Божена стала зевать и пошла на цыпочках 
заглянуть в кабинет. 

Министр, без пиджака, потный и взлохмаченный, стоял 
посреди кабинета, где все было перевернуто вверх дном: 
пол завален бумагами, мебель отодвинута от стен, ковры 
брошены в угол. На письменном столе стоял нетронутый 
ужин. 

— О господи, что ты делаешь? — ужаснулась мини­
стерша. 

— Ах, отстань, пожалуйста! — рассердился с у п р у г . — 
Что ты пристаешь ко мне каждые пять минут? — Впро­
чем, он тут же сообразил, что не прав, и произнес уже 
спокойнее: — Искать надо систематически, понимаешь? 
Осмотреть все подряд. Где-то оно должно все-таки быть, 
ведь сюда никто не входил, кроме меня. Если бы не чер­
това уйма всяких бумаг! 

— Хочешь, я тебе помогу? — сочувственно предло­
жила супруга. 

— Нет, нет, ты только наделаешь у меня беспоря­
док! — замахал руками министр, стоя среди ужаснейшего 
х а о с а . — Иди спать, я сейчас... 

В три часа утра министр, тяжело вздыхая, пошел спать. 
— Быть не м о ж е т , — бормотал о н . — Письмо в желтом 

конверте пришло с пятичасовой почтой. Я читал его здесь, 
сидя за столом, где работал до восьми. В восемь я пошел 
ужинать и уже минут через пять побежал искать письмо. 
За эти пять минут никто не мог... 

Тут министр вскочил с постели и устремился в каби­
нет. Ну, конечно, окна открыты! Но ведь кабинет во вто­
ром этаже и к тому же окна выходят на улицу... Нет, 
в окно никто не мог влезть! Но все-таки надо будет утром 
проверить и такую гипотезу. 

Министр снова уложил свое тучное тело в постель. 
Ему вдруг вспомнилось, как он однажды где-то читал, 
что письмо всего незаметнее, если оно лежит прямо перед 
носом. «Черт подери, как же я не подумал об этом!» 
Он снова побежал в кабинет поглядеть, что именно там 
лежит под носом, но обнаружил лишь кучи бумаг, рас­
крытые ящики письменного стола и весь безнадежный 
развал, оставшийся после долгих поисков. Чертыхаясь и 
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вздыхая, министр вернулся на свое ложе, но уснуть 
не мог. 

Так он дотерпел до шести утра, а в шесть уже кри­
чал в телефон, требуя, чтобы разбудили министра внут­
ренних дел «по неотложному делу, понимаете, почтен­
ный?». Наконец его соединили с министром, и он взвол­
нованно заговорил: 

— Алло, коллега, пожалуйста, немедля пошлите ко 
мне трех или четырех ваших способнейших людей... 
Ну да, сыщиков... и, разумеется, надежных. У меня про­
пал важный документ... Да, коллега, видите ли, совер­
шенно непостижимый случай... Да, буду их ждать... Что, 
ничего не трогать, оставить все, как есть?.. Вы считаете, 
что так нужно?.. Ладно... Украден?.. Не знаю. Конечно, 
все это строго конфиденциально, никому ни слова!.. Бла­
годарю вас и извините, что... Всего хорошего, коллега! 

В восемь часов утра в дом министра прибыло целых 
семеро субъектов в котелках. Это и были «способнейшие 
и надежнейшие люди». 

— Так вот, поглядите, г о с п о д а , — сказал он, вводя на­
дежную семерку в свой к а б и н е т , — здесь, в этой комнате, 
я вчера оставил некий... э-э... весьма важный документ... 
м-м... в желтом конверте... адрес написан фиолетовыми 
чернилами... 

Один из способнейших понимающе присвистнул и за­
метил с восхищением знатока: 

— Ишь чего он тут натворил! Ах, бродяга! 
— Кто бродяга? — смутился министр. 
— Этот в о р , — ответил сыщик, критически оглядывая 

хаос в кабинете. 
Министр слегка покраснел. 
— Это... м-м... это, собственно, я сам немного разбро­

сал бумаги, когда искал документ. Дело в том, господа, 
что... он где-то здесь, э-э... в общем, не исключено, что я 
куда-нибудь его засунул или этот документ за что-нибудь 
завалился. Точнее говоря, ему негде быть, кроме как 
в этой комнате. Я полагаю... я даже прямо утверждаю, 
что надо систематически обыскать весь кабинет. Это, гос­
пода, ваша специальность. Сделайте все, что в человече­
ских силах. 

В человеческих силах немалое, а потому трое способ­
нейших, запершись в кабинете, начали там системати­
ческий обыск, двое взялись за допрос кухарки, горничной, 
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привратника и шофера, последняя пара отправилась 
куда-то в город, чтобы, как они сказали, начать необхо­
димое расследование. 

К вечеру того же дня трое из способнейших заявили, 
что полностью исключено, чтобы пропавшее письмо на­
ходилось в кабинете господина министра. Ибо они даже 
вынимали картины из рам, разбирали по частям мебель 
и перенумеровали каждый листок бумаги, но письма не 
нашли. Двое других установили, что в кабинет входила 
служанка, которая, по приказанию хозяйки дома, отнесла 
туда ужин; министр в это время сидел на полу среди 
бумаг. Поскольку не исключено, что служанка при этом 
могла унести письмо, было выяснено, кто ее любовник. 
Им оказался монтер с телефонной станции, за которым 
теперь незаметно следит один из семи «способнейших». 
Последние два ведут расследование «где-то там». 

Ночью министр никак не мог уснуть и все твердил 
себе: «Письмо в желтом конверте пришло в пять часов, 
я читал его, сидя за столом, и никуда не отлучался до 
самого ужина. Следовательно, письмо должно было остать­
ся в кабинете, а его там нет... экая гнетущая, прямо-
таки немыслимая загадка!» Министр принял снотворное 
и проспал до утра, как сурок. 

Утром он обнаружил, что около его дома, неведомо 
зачем, околачивается один из способнейших. Остальные, 
видимо, вели расследование по всей стране. 

— Дело д в и г а е т с я , — сказал ему по телефону министр 
внутренних д е л . — Вскоре, я полагаю, мне доложат о ре­
зультатах. Судя по тому, что вы, коллега, говорили о со­
держании письма, нетрудно угадать, кто может быть за­
интересован в нем... Если бы мы могли устроить обыск в 
одном партийном центре или в некоей редакции, мы бы уз­
нали несколько больше. Но, уверяю вас, дело двигается. 

Министр вяло поблагодарил. Он был очень расстроен, 
и его клонило ко сну. Вечером он почти не разговаривал 
с женой и рано лег спать. 

Вскоре после полуночи — была ясная, лунная ночь — 
министерша услышала шаги в библиотеке. С отвагой, при­
сущей женам видных деятелей, она на цыпочках подошла 
к двери в эту комнату. Дверь была распахнута настежь, 
один из книжных шкафов — открыт. Перед ним стоял 
министр в ночной рубашке и, тихо бормоча что-то, с серь­
езным видом перелистывал какой-то толстый том. 
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— О господи, Владя, что ты тут делаешь? — восклик­
нула Божена. 

— Надо кое-что посмотреть , — неопределенно ответил 
министр. 

— В темноте? — удивилась супруга. 
— Я и так в и ж у , — заверил ее муж и сунул книгу 

на м е с т о . — Покойной ночи! — сказал он вполголоса и мед­
ленно пошел в спальню. 

Божена покачала головой. Бедняга, ему не спится 
из-за этого проклятого письма. 

Утром министр встал румяный и почти довольный. 
— Скажи, п о ж а л у й с т а , — спросила его с у п р у г а , — что 

ты там ночью искал в книжном шкафу? 
Министр положил ложку и уставился на жену. 
— Я? Что ты выдумываешь! Я не был в библиотеке. 

Я же спал как убитый. 
— Но я с тобой там разговаривала, Владя! Ты пере­

листывал какую-то книгу и сказал, что тебе надо что-то 
посмотреть. 

— Не может быть! — недоверчиво отозвался ми­
н и с т р . — Тебе приснилось, наверное. Я ни разу не просы­
пался ночью. 

— Ты стоял у среднего ш к а ф а , — настаивала ж е н а , — 
и даже света не зажег. Перелистывал в потемках ка­
кую-то книгу и сказал: «Я и так вижу». 

Министр схватился за голову. 
— Жена! — воскликнул он сдавленным г о л о с о м . — 

Не лунатик ли я?.. Нет, оставь, тебе просто, видно, по­
мерещилось . . . — Он немного у с п о к о и л с я . — Ведь я не сом­
намбула! 

— Это было в первом часу н о ч и , — настаивала Божена 
и добавила немного раздраженно: — Уж не хочешь ли 
ты сказать, что я ненормальная? 

Министр задумчиво помешивал чай. 
— А н у - к а , — вдруг сказал о н , — покажи мне, где это 

было. 
Жена повела его к книжному шкафу. 
— Ты стоял тут и поставил какую-то книгу вот сюда, 

на эту полку. 
Министр смущенно покачал головой; всю полку зани­

мал внушительный многотомный «Свод законов и уста­
новлений». 

— Значит, я совсем с п я т и л , — пробормотал он, поче-
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сав затылок, и почти машинально взял с полки один том, 
поставленный вверх ногами. Книга раскрылась у него 
в руках на странице, заложенной желтым конвертом с ад­
ресом, написанным фиолетовыми чернилами... 

— Подумать только, Б о ж е н а , — удивлялся м и н и с т р , — 
я готов был присягнуть, что никуда не отлучался из ка­
бинета! Но теперь я смутно припоминаю, что, прочтя это 
письмо, я сказал себе: надо заглянуть в закон, тысяча 
девятьсот двадцать третьего года. И вот я принес этот 
том и положил его на письменный стол, чтобы сделать 
выписки. Но книга все время закрывалась, и я заложил 
ее конвертом. А потом, очевидно, захлопнул том и маши­
нально отнес на место. Но почему же я бессознательно, 
во сне, пошел взглянуть именно на эту книгу?.. Гм... ты 
лучше никому не рассказывай об этом... Подумают бог 
весть что... Всякие эти психологические загадки произ­
водят, знаешь ли, плохое впечатление... 

Через минуту министр бодро звонил по телефону 
своему коллеге из министерства внутренних дел: 

— Алло, коллега, я насчет пропавшего письма... Нет, 
нет, вы не могли напасть на след, оно у меня в руках!.. 
Что?.. Как я его нашел?.. Этого я вам не скажу, коллега. 
Есть, знаете ли, такие методы, которые и в вашем мини­
стерстве еще не известны... Да, да, я знаю, что ваши люди 
сделали все возможное. Они не виноваты, что не умеют... 
Не будем больше говорить об этом... Пожалуйста, пожа­
луйста! Привет, дорогой коллега! 

Похищенный документ № 139/VII 
отд. «С» 

В три часа утра затрещал телефон в гарнизонной ко­
мендатуре. 

— Говорит полковник генерального штаба Гампл. 
Немедленно пришлите ко мне двух чинов военной поли­
ции и передайте подполковнику Врзалу, — ну да, из отде­
ления разведки и контрразведки, — все это вас не касается, 
молодой человек, — чтобы он сейчас же прибыл ко мне. 
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Да, сейчас же, ночью. Да, пускай возьмет машину. Да 
побыстрее, черт вас возьми! — и повесил трубку. 

Через час подполковник Врзал был у Гампла — где-то 
у черта на куличках, в районе загородных особняков. 
Его встретил пожилой, очень расстроенный господин 
в штатском, то есть в одной рубашке и брюках. 

— Подполковник, произошла пренеприятная история. 
Садись, друг. Пренеприятная история, дурацкое свинство, 
нелепая оплошность, черт бы ее побрал. Представь себе: 
позавчера начальник генерального штаба дал мне один 
документ и говорит: «Гампл, обработайте это дома. Чем 
меньше людей будет знать, тем лучше. Сослуживцам ни 
гугу! Даю тебе отпуск, марш домой и за дело. Документ 
береги как зеницу ока». Ну и вот... 

— Что это был за документ? — осведомился подпол­
ковник Врзал. 

Полковник с минуту колебался. 
— Л а д н о , — сказал о н , — от тебя не скрою. Он был 

из отделения «С». 
— Ах, вот как! — произнес подполковник с необык­

новенно серьезным в и д о м . — Ну а дальше? 
— Так вот, видишь л и , — продолжал удрученный пол­

к о в н и к . — Вчера я работал над ним целый день. Но куда 
деть его на ночь, черт побери? Запереть в письменный 
стол? Не годится. Сейфа у меня нет. А если кто-нибудь 
узнает, что документ у меня, пиши пропало. В первую 
ночь я спрятал документ к себе под матрац, но к утру 
он был измят, словно на нем кабан валялся... 

— Охотно в е р ю . . . — заметил Врзал. 
— Что п о д е л а е ш ь , — вздохнул п о л к о в н и к . — Жена еще 

полнее меня. На другую ночь жена говорит: «Давай по­
ложим его в жестяную коробку из-под макарон и уберем 
в кладовку. Я кладовку всегда запираю сама и ключ беру 
к себе». Знаешь ли, наша толстуха-служанка — страшная 
обжора. «А в кладовой никто не вздумает искать доку­
мент, не правда ли?», — еще предположила жена. Этот 
план мне понравился. 

— В кладовой простые или двойные рамы? — перебил 
подполковник. 

— Тысяча чертей! — воскликнул полковник. — Об 
этом-то я и не подумал. Простые! А я все думал о сазав-
ском случае и всякой такой чепухе и забыл поглядеть 
в окно. Этакая чертовская неприятность. 
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— Ну, а дальше что? — спросил подполковник. 
— Дальше? Ясно, что было дальше! В два часа ночи 

жена слышит, как внизу визжит служанка. Жена вниз, 
в чем дело? Та ревет: «В кладовке вор». Жена побежала 
за ключами и за мной, я бегу с револьвером вниз. По­
думай, какая подлая штука — окно в кладовке взломано, 
жестянки с документом нет, а вора и след простыл. Вот 
и в с е , — вздохнул полковник. 

Врзал постучал пальцами по столу. 
— А было кому-нибудь известно, что ты держишь этот 

документ дома? 
Несчастный полковник развел руками. 
— Не знаю. Эх, друг мой, эти проклятые шпионы все 

пронюхают. . . — Тут, вспомнив характер работы подпол­
ковника Врзала, он слегка с м у т и л с я . — То есть... я хотел. 
сказать, что они очень ловкие люди. Я никому не говорил 
о документе, честное слово. А г л а в н о е , — добавил полков­
ник у в е р е н н о , — уж во всяком случае, никто не мог знать, 
что я положил его в жестянку от макарон. 

— А где ты клал документ в жестянку? — небрежно 
спросил подполковник. 

— Здесь, у этого стола. 
— Где стояла жестянка? 
— П о г о д и - к а , — стал вспоминать п о л к о в н и к . — Я сидел 

вот тут, а жестянка стояла передо мной. 
Подполковник оперся о стол и задумчиво поглядел 

в окно. В предрассветном сумраке напротив вырисовыва­
лись очертания серо-красной виллы. 

— Кто там живет? — спросил он хмуро. 
Полковник стукнул кулаком по столу. 
— Тысяча чертей, об этом я не подумал. Постой, там 

живет какой-то еврей, директор банка или что-то в этом 
роде. Черт побери, теперь я кое-что начинаю понимать. 
Врзал, кажется, мы напали на след! 

— Я хотел бы осмотреть к л а д о в к у , — уклончиво сказал 
подполковник. 

— Ну, так пойдем. Сюда, с ю д а , — услужливо повел 
его п о л к о в н и к . — Вот она. Вон на той верхней полке 
стояла жестянка. Мари! — заорал полковник. — Нечего 
вам тут торчать! Идите на чердак или в погреб. 

Подполковник надел перчатки и влез на подоконник, 
который был довольно высоко от пола. 
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— Взломано долотом, — сказал он, осмотрев раму. — 
Рама, конечно, из мягкого дерева, любой мальчишка 
шутя откроет. 

— Тысяча чертей! — удивлялся полковник. — Черт 
бы побрал тех, кто делает такие паршивые рамы! 

На дворе за окном стояли два солдата. 
— Это из военной полиции? — осведомился подпол­

ковник В р з а л . — Отлично. Я еще пойду взгляну снаружи. 
Господин полковник, должен тебе посоветовать без вы­
зова не покидать дом. 

— Р а з у м е е т с я , — согласился п о л к о в н и к . — А... собст­
венно, почему? 

— Чтобы ты в любой момент был на месте, в случае, 
если... Эти двое часовых, конечно, останутся здесь. 

Полковник запыхтел и проглотил какую-то невыска­
занную фразу. 

— Понимаю. Не выпьешь ли чашку кофе? Жена 
сварит. 

— Сейчас не до к о ф е , — сухо ответил подполковник . — 
О краже документа никому не говори, пока... пока тебя 
не вызовут. И еще вот что: служанке скажи, что вор 
украл только консервы, больше ничего. 

— Но послушай! — в отчаянии воскликнул полков­
н и к . — Ведь ты найдешь документ, а? 

— П о с т а р а ю с ь , — сказал подполковник и официально 
откланялся, щелкнув каблуками. 

Все утро полковник Гампл терзался мрачными мыс­
лями. То ему представлялось, как два офицера приез­
жают, чтобы отвезти его в тюрьму. То он старался пред­
ставить себе, что делает сейчас подполковник Врзал, пу­
стивший в ход весь громадный секретный аппарат 
контрразведки. Потом ему мерещился переполох в гене­
ральном штабе, и полковник жалобно стонал. 

— Карел! — в двадцатый раз говорила жена (она 
давно уже на всякий случай спрятала револьвер в сун­
дук с л у ж а н к и ) . — Съел бы ты что-нибудь. 

— Оставь меня в покое, черт побери! — огрызался 
п о л к о в н и к . — Наверно, нас видел тот тип из виллы на­
против... 

Жена вздыхала и уходила на кухню плакать. 
В передней позвонили. Полковник встал и выпря­

мился, чтобы с воинским достоинством принять офицеров» 
пришедших арестовать его. («Интересно, кто это будет?» — 
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рассеянно подумал он.) Но вместо офицеров вошел ры­
жий человек с котелком в руке и оскалил перед полков­
ником беличьи зубы. 

— Разрешите представиться. Я — Пиштора из поли­
цейского участка. 

— Что вам надо? — рявкнул полковник и незаметно 
переменил позу со «смирно» на «вольно». 

— Говорят, у вас обчистили кладовку, — осклабился 
Пиштора с конфиденциальным видом. — Вот я и пришел. 

— А вам какое дело? — отрезал полковник. 
— Осмелюсь доложить, — просиял Пиштора, — что это 

наш участок. Служанка ваша говорила утром в булочной, 
что вас обокрали. Вот я и говорю начальству: «Господин 
полицейский комиссар, я туда загляну». 

— Не стоило беспокоиться, — пробурчал полковник. — 
Украдена всего лишь жестянка с макаронами. Бросьте 
это дело. 

— Странно, — сказал сыщик Пиштора, — что не спер­
ли ничего больше. 

— Да, очень странно, — мрачно согласился полков­
ник. — Но вас это не касается. 

— Наверное, ему кто-нибудь помешал, — просиял 
Пиштора, осененный внезапной догадкой. 

— Итак, всего хорошего, — отрубил полковник. 
— Прошу извинения, — недоверчиво улыбаясь, сказал 

Пиштора. — Мне надо бы сперва осмотреть эту кла­
довку. 

Полковник хотел было закричать на него, но смирился. 
— Пойдемте, — сказал он неохотно и повел человечка 

к кладовке. 
Пиштора с интересом оглядел кладовку. 
— Ну да, — сказал он удовлетворенно, — окно открыто 

долотом. Это был Пепик или Андрлик. 
— Кто, кто? — поспешно переспросил полковник. 
— Пепик или Андрлик. Их работа. Но Пепик сейчас, 

кажется, сидит. Если было бы выдавлено стекло, это мог 
бы быть Дундр, Лойза, Новак, Госичка или Климент. 
Но здесь, судя по всему, работал Андрлик. 

— Смотрите не ошибитесь, — пробурчал полковник. 
— Вы думаете, что появился новый специалист 

по кладовкам? — спросил Пиштора и сразу стал серьез­
ным. — Едва ли. Собственно говоря, Мертл тоже иногда 
работает долотом, но он не занимается кладовыми. 
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Никогда. Он обычно влезает в квартиру через окно убор­
ной и берет только белье. — Пиштора снова оскалил свои 
беличьи зубы. — Ну так я забегу к Андрлику. 

— Кланяйтесь ему от м е н я , — проворчал полковник. 
«Как потрясающе тупы эти полицейские с ы щ и к и , — думал 
он, оставшись наедине со своими мрачными м ы с л я м и . — 
Ну, хоть бы поинтересовался оттисками пальцев или сле- 
дами, в этом был бы какой-то криминалистический под­
ход. А так идиотски браться за дело! Куда нашей поли­
ции до контрразведки! Хотел бы я знать, что сейчас де­
лает Врзал...» 

Полковник не удержался от соблазна позвонить 
Врзалу. После получаса бурных объяснений с телефо­
нистками он наконец был соединен с подполковником. 

— Алло! — начал он медовым г о л о с о м . — Говорит 
Гампл. Скажи, пожалуйста, как дела?.. Я знаю, что ты 
не имеешь права, я только... Если бы ты был так добр 
и сказал только — удалось ли... О господи, все еще ни­
чего? Я знаю, что трудное дело, но... Еще минуточку, 
Врзал, прошу тебя. Понимаешь, я бы охотно объявил 
награду в десять тысяч тому, кто найдет вора. Из моих 
личных средств, понимаешь? Больше я дать не могу, 
но за такую услугу... Я знаю, что нельзя, ну а если при­
ватно... Ну ладно, ладно, это будет мое частное дело, 
официально этого нельзя, я знаю. Или, может, разделить 
эту сумму между сыщиками из полиции, а? Разумеется, 
ты об этом ничего не знаешь... Но если бы ты намекнул 
этим людям, что, мол, полковник Гампл обещал десять 
тысяч... Ну, ладно, пусть это сделает твой вахмистр... 
Пожалуйста! Ну, спасибо, извини! 

Полковнику как-то полегчало после этой беседы и 
своих щедрых посулов. Ему казалось, что теперь и он 
как-то участвует в розысках проклятого шпиона, выкрав­
шего документ. Устав от волнений, он лег на диван и 
представил себе, как сто, двести, триста сыщиков, (все 
рыжие, все с беличьими зубами и ухмыляющиеся, как 
Пиштора) обыскивают поезда, останавливают несущиеся 
к границе автомашины, подстерегают свою добычу за 
углом и вырастают из-под земли со словами: «Именем 
закона! Следуйте за мной и храните молчание». Потом 
полковнику померещилось, что он в академии сдает экза­
мен по баллистике. Он застонал и проснулся в холодном 
поту. Кто-то звонил у дверей. 
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Полковник вскочил, стараясь сообразить, в чем дело. 
В дверях показались беличьи зубы сыщика Пишторы. 

— Вот и я , — сказал о н . — Разрешите доложить, это 
был он. 

— Кто? — не понимая, спросил полковник. 
— Как кто? Андрлик! — удивился Пиштора и даже 

перестал у х м ы л я т ь с я . — Больше ведь некому. Пепик-то 
сидит в Панкраце. 

— А ну вас с вашим А н д р л и к о м , — нетерпеливо от­
махнулся полковник. 

Пиштора вытаращил свои блеклые глаза. 
— Но ведь Андрлик украл жестянку с макаронами 

из вашей к л а д о в о й , — сказал он обиженным т о н о м . — 
Он уже сидит у нас в участке. Я, извиняюсь, пришел 
только спросить... Андрлик говорит, что там не было ма­
карон, а только бумаги. Врет или как? 

— Молодой человек! — вскричал полковник вне с е б я . — 
Где эти бумаги? 

— У меня в к а р м а н е , — осклабился с ы щ и к . — Куда же 
это я их сунул? — говорил он, роясь в карманах люстри­
нового п и д ж а ч к а . — Ага, вот. Это ваши? 

Полковник вырвал из рук Пишторы драгоценный до­
кумент № 139/УП отд. «С» и даже прослезился от ра­
дости. 

— Дорогой м о й , — бормотал о н . — Я готов вам за это 
отдать... не знаю что. Жена! — закричал о н . — Поди сюда! 
Это господин полицейский комиссар... господин инспек­
тор... э-э-э... 

— Агент Пиштора, — осклабясь, сказал человечек. 
— Он нашел украденный д о к у м е н т , — разливался пол­

ковник. — Принеси же коньяк и рюмки... Господин Пиш­
тора, я... Вы даже не представляете себе... Если бы вы 
знали... Выпейте, господин Пиштора! 

— Есть о чем говорить... — ухмылялся Пиштора. — 
Славный коньячок! А жестянка, мадам, осталась 
в участке. 

— Черт с ней, с жестянкой! — блаженно шумел пол­
к о в н и к . — Но, дорогой мой, как вам удалось так быстро 
найти документы? Ваше здоровье, господин Пиштора! 

— Покорно б л а г о д а р ю , — учтиво отозвался с ы щ и к . — 
Ах, господи, это же пустяковое дело. Если где очистят 
кладовку, значит, ясно, что надо взяться за Андрлика или 
Пепика. Но Пепик сейчас отсиживает два месяца. 
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А ежели, скажем, очистят чердак, то это специаль­
ность Писецкого, хромого Тондеры, Канера, Зимы или 
Гоуски. 

— Смотрите-ка! — удивился п о л к о в н и к . — Слушайте, 
ну, а что, если, к примеру, шпионаж? Прошу еще рю­
мочку, господин Пиштора. 

— Покорно благодарю. Шпионажем мы не занима­
емся. А вот кража бронзовых дверных ручек — это Ченек 
и Пинкус. По медным проводам теперь только один ма­
стер — некто Тоушек. Пивными кранами занимаются Га-
ноусек, Бухта и Шлезингер. У нас все известно наперед. 
А взломщиков касс по всей республике — ик! — двадцать 
семь человек. Шестеро из них сейчас в тюрьме. 

— Так им и надо! — злорадно сказал п о л к о в н и к . — 
Выпейте, господин Пиштора. 

— Покорно б л а г о д а р ю , — сказал П и ш т о р а . — Я много 
не пью. Ваше здоровьице! Воры — ик! — знаете, неинтел­
лигентный народ. Каждый знает только одну специаль­
ность и работает на один лад, пока мы его опять не пой­
маем. Вроде вот как этот Андрлик. «Ах, — сказал он, 
завидев меня, — господин Пиштора! Пришел не иначе как 
насчет той кладовой. Господин Пиштора, ей-богу, не 
стоящее дело, ведь мне там достались только бумаги в же­
стянке. Скорей сдохнешь, чем украдешь что-нибудь пут­
ное». — «Идем, дурень, — говорю я ему, — получишь те­
перь не меньше года». 

— Год тюрьмы? — сочувственно спросил п о л к о в н и к . — 
Не слишком ли строго? 

— Ну, как-никак кража со в з л о м о м , — ухмыльнулся 
П и ш т о р а . — Премного благодарен, мне пора. Там в одной 
лавке обчистили витрину, надо заняться этим делом. 
Ясно, что это работа Клечки или Рудла. Если я вам еще 
понадоблюсь, пошлите в участок. Спросите только 
Пиштору. 

— П о с л у ш а й т е , — сказал п о л к о в н и к . — Я бы вам... 
за вашу услугу... Видите ли, этот документ... в нем нет 
ничего особенного, но я не хотел бы его потерять... Вот 
вам, пожалуйста, возьмите, — быстро закончил он и су­
нул Пишторе бумажку в пятьдесят крон. Пиштора был 
приятно поражен и даже стал серьезным. 

— Ах, право, не за что! — сказал он, быстро пряча 
к р е д и т к у . — Такой пустяковый случай. Премного благо­
дарен. Если я вам понадоблюсь... 
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— Я дал ему пятьдесят к р о н , — благодушно объявил 
жене полковник Г а м п л . — Такому болвану хватило бы и 
двадцати, н о . . . — полковник махнул р у к о й , — будем вели­
кодушны, ведь документ-то нашелся! 

Человек, который никому не нравился 

— Господин Колда, — сказал Пацовский вахмистру 
Колде, — у меня тут кое-что есть для вас. 

Пацовский во времена Австро-Венгерской монархии 
тоже был полицейским и даже служил в конной полиции, 
но после войны никак не мог приспособиться к новым 
порядкам и ушел на пенсию. Малость поосмотревшись, 
он наконец арендовал деревенскую гостиницу под назва­
нием «На вышке». Гостиница была, конечно, где-то на 
отшибе, но теперь это как раз начинает нравиться лю­
дям: всякие там загородные прогулки, сельский пейзаж, 
купание в озерах и разные такие вещи. 

— Господин К о л д а , — сказал П а ц о в с к и й , — я тут чего-
то не возьму в толк. Остановился у меня один гость, не­
кий Ройдл, живет уже две недели, и ничего ты о нем 
не скажешь: платит исправно, не пьянствует, в карты 
не играет, но... Знаете ч т о , — вырвалось у П а ц о в с к о г о , — 
зайдите как-нибудь взглянуть на него. 

— А в чем же дело? — спросил Колда. 
— В том-то и загвоздка, — продолжал Пацовский огор­

ч е н н о , — что я и сам не знаю. Ничего, кажется, особен­
ного в нем нет, но как бы это вам сказать? Этот человек 
мне не нравится, и баста. 

— Ройдл, Р о й д л , — вслух размышлял вахмистр Кол­
д а . — Это имя мне ничего не говорит. Кто он? 

— Не знаю, — сказал Пацовский. — Говорит, банков­
ский служащий, но я не могу из него вытянуть название 
банка. Не нравится мне это. С виду такой учтивый, а... 
И почта ему не приходит. Мне кажется, он избегает лю­
дей. И это мне тоже не нравится. 

— Как это — избегает людей? — заинтересовался 
Колда. 

— Он не то чтобы избегает, — как-то неуверенно про­
должал П а ц о в с к и й , — но... скажите, пожалуйста, кому 
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охота в сентябре сидеть в деревне? А если перед гости­
ницей остановится машина, так он вскочит даже во время 
еды и спрячется в свою комнату. Вот оно как! Говорю 
вам, не нравится мне этот человек. 

Вахмистр Колда на минутку задумался. 
— Знаете, господин П а ц о в с к и й , — мудро решил о н . — 

Скажите-ка ему, что на осень вы свою гостиницу закры­
ваете. Пусть себе едет в Прагу или куда-нибудь еще. 
Зачем нам держать его здесь? И дело с концом. 

На следующий день, в воскресенье, молодой жандарм 
Гурих, по прозвищу Маринка или Паненка, возвращался 
с обхода; по дороге решил он заглянуть в гостиницу. 
И прямо из леса черным ходом направился во двор. По­
дойдя к двери, Паненка остановился, чтобы прочистить 
трубку, и тут услышал, как во втором этаже раствори­
лось со звоном окно и из него с шумом что-то вывали­
лось. Паненка выскочил во двор и схватил за плечо че­
ловека, который ни с того ни с чего вздумал прыгать 
из окна. 

— Что это вы делаете? — укоризненно спросил жан­
дарм. 

У человека, которого он держал за плечо, лицо 
было бледно и невыразительно. 

— Разве нельзя прыгать? — спросил он р о б к о . — 
Я ведь здесь живу. 

Жандарм Паненка не долго обдумывал ситуацию. 
— Может быть, вы тут и ж и в е т е , — сказал о н , — но 

мне не нравится, что вы прыгаете из окна. 
— Я не знал, что это з а п р е щ е н о , — оправдывался че­

ловек с невыразительным л и ц о м . — Спросите господина 
Пацовского, он подтвердит, что я здесь живу. Я Ройдл. 

— Может б ы т ь , — произнес ж а н д а р м . — Тогда предъ­
явите мне ваши документы. 

— Документы? — неуверенно спросил Р о й д л . — У меня 
нет с собой никаких документов. Я попрошу их при­
слать. 

— Мы уж сами их з а п р о с и м , — сказал Паненка не без 
удовольствия . — Пройдемте со мной, господин Ройдл. 

— Куда? — воспротивился Ройдл, и лицо его стало 
просто с е р ы м . — По какому праву... На каком основании 
вы хотите меня арестовать? 

— Потому что вы мне не нравитесь, господин Р о й д л , — 
заявил П а н е н к а . — Хватит болтать, пошли. 
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В жандармском участке сидел вахмистр Колда в теп­
лых домашних туфлях, курил длинную трубку и читал 
ведомственную газету. Увидев Паненку с Ройдлом, он 
разразился страшным криком: 

— Мать честная, Маринка, что же вы делаете? Даже 
в воскресенье покоя не даете! Почему именно в воскре­
сенье вы тащите ко мне людей? 

— Господин в а х м и с т р , — отрапортовал П а н е н к а , — 
этот человек мне не понравился. Когда он увидел, что 
я подхожу к гостинице, то выпрыгнул во двор из окна 
и хотел удрать в лес. Документов у него тоже нет. Я его 
и забрал. Это какой-то Ройдл. 

— А г а , — сказал Колда с и н т е р е с о м , — господин Ройдл. 
Так вы уже попались, господин Ройдл. 

— Вы не можете меня а р е с т о в а т ь , — беспокойно про­
бормотал Ройдл. 

— Не м о ж е м , — согласился в а х м и с т р , — но мы можем 
вас задержать, не правда ли? Маринка, сбегайте в го­
стиницу, осмотрите комнату задержанного и принесите 
сюда его вещи. Садитесь, господин Ройдл. 

— Я... я отказываюсь давать какие-либо показа­
н и я . . . — заикаясь, произнес расстроенный Р о й д л . — Я буду 
жаловаться. Я протестую. 

— Мать честная, господин Р о й д л , — вздохнул К о л д а . — 
Вы мне не нравитесь. И возиться с вами я не стану. 
Садитесь вон там и помалкивайте. 

Колда снова взял газету и продолжал читать. 
— Послушайте, господин Р о й д л , — сказал вахмистр не­

много погодя. — Что-то у вас не в порядке. Это прямо по 
глазам видно. На вашем месте я бы рассказал все и обрел 
наконец покой. А не хотите — не надо. Дело ваше. 

Ройдл сидел бледный и обливался потом. Колда по­
смотрел на него, скорчил презрительную гримасу и по­
шел поворошить грибы, которые у него сушились над 
печкой. 

— Послушайте, господин Ройдл, — начал опять Колда 
после некоторого м о л ч а н и я . — Пока мы будем устанавли­
вать вашу личность, вы будете сидеть в здании суда, 
и никто там не станет с вами разговаривать. Не сопро­
тивляйтесь, дружище! 

Ройдл продолжал молчать, а Колда что-то разочаро­
ванно ворчал и чистил трубку. 
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— Ну, х о р о ш о , — сказал о н . — Вот посмотрите: пока 
мы вас опознаем, может, и месяц пройдет, но этот месяц, 
Ройдл, вам не присчитают к сроку наказания. А ведь 
жаль зря просидеть целый месяц. 

— А если я п р и з н а ю с ь , — нерешительно спросил 
Р о й д л , — тогда... 

— Тогда сразу же начнется предварительное заклю­
чение, понимаете? — объяснил К о л д а . — И этот срок вам 
зачтут. Ну, поступайте как знаете. Вы мне не нравитесь, 
и я буду рад, когда вас увезут отсюда в краевой суд. 
Так-то, господин Ройдл. 

Ройдл вздохнул, в его бегающих глазах появилось го­
рестное и какое-то загнанное выражение. 

— Почему? — вырвалось у н е г о , — почему все мне го­
ворят, что я им не нравлюсь? 

— Потому что вы чего-то б о и т е с ь , — наставительно 
сказал К о л д а , — вы что-то скрываете, а это никому не 
нравится. Почему вы, Ройдл, никому не смотрите в глаза? 
Ведь вам нигде нет покоя. Вот в чем дело, господин 
Ройдл. 

— Р о с н е р , — поправил бледный человек удрученно. 
Колда задумался. 
— Роснер, Роснер, подождите. Какой это Роснер? Это 

имя мне почему-то знакомо. 
— Так ведь я Фердинанд Роснер! — выкрикнул че­

ловек. 
— Фердинанд Р о с н е р , — повторил К о л д а . — Это уже 

мне кое-что напоминает. Роснер Фердинанд... 
— Депозитный банк в В е н е , — подсказал вахмистру 

бледный человек. 
— А г а , — радостно воскликнул К о л д а . — Растрата! 

Вспомнил! Дружище, ведь у нас уже три года лежит 
ордер на ваш арест. Так, значит, вы Роснер, — повторил 
он с удовольствием. — Что же вы сразу не сказали? Я вас 
чуть не выставил, а вы Роснер! Маринка! — обратился 
Колда к входящему жандарму Г у р и х у , — ведь это Роснер, 
растратчик. 

— Я попрошу... — сказал Роснер и как-то болезненно 
вздрогнул. 

— Вы к этому привыкнете, Р о с н е р , — успокоил его 
К о л д а . — Будьте довольны, что все уже выяснилось. Ска­
жите, бога ради, милый человек, где же вы все эти годы 
прятались? 
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— П р я т а л с я , — горько сознался Р о с н е р , — или в спаль­
ных вагонах, или в самых дорогих отелях. Там тебя ни­
кто не спросит, кто ты и откуда прибыл. 

— Да, д а , — сочувственно поддакнул К о л д а . — Я по­
нимаю, это действительно огромные расходы! 

— Еще бы, — с облегчением произнес Роснер, — разве 
я мог заглянуть в какой-нибудь плохонький отель, где, 
того и гляди, нарвешься на полицейскую облаву? Господи! 
Да ведь все это время я вынужден был жить не по сред­
ствам! Дольше трех ночей нигде не оставался. Вот только 
здесь... но тут-то вы меня и сцапали. 

— Да, жаль, к о н е ч н о , — утешал его К о л д а . — Но ведь 
у вас все равно кончались деньги, не правда ли, Роснер? 

— Д а , — согласился Р о с н е р . — Сказать по правде, боль­
ше я все равно бы не выдержал. За эти три года я ни 
с кем по душам не поговорил. Вот только сейчас. Не мог 
даже поесть как следует. Едва взглянет кто, я уже ста­
раюсь исчезнуть. Все смотрели на меня как-то подозри­
т е л ь н о , — пожаловался Р о с н е р . — И все казалось, что они 
из полиции. Представьте себе, и господин Пацовский тоже. 

— Не обращайте на это внимания, — сказал Колда. — 
Пацовский тоже бывший полицейский. 

— Вот видите! — проворчал Роснер. — Попробуй тут 
скройся! Но почему все смотрели на меня так подозри­
тельно? Разве я похож на преступника? 

Колда испытующе поглядел на него. 
— Я вам вот что скажу, Р о с н е р , — произнес о н . — Те­

перь уже нет. Теперь вы уже выглядите совсем как обыч­
ный человек. Но раньше вы мне, приятель, не нравились. 
Я даже не знаю, что всех против вас так восстанавли­
вало... Н о , — решительно добавил К о л д а , — Маринка сей­
час отведет вас в суд. Еще нет шести часов, и сегодняш­
ний день вам зачтут. Не будь сегодня воскресенья, я бы 
сам вас отвел. Чтобы вы знали, что... что против вас 
мы ничего не имеем. Все это было из-за вашей необщи­
тельности, Роснер. А теперь все в порядке. Маринка, на­
деньте ему наручники! 

* * * 

— Знаете, Маринка, — заявил вечером Колда, — я вам 
скажу, мне этот Роснер понравился. Очень милый чело- 
век, не правда ли? Я думаю, больше года ему не дадут. 
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— Я п о п р о с и л , — сказал жандарм Паненка, к р а с н е я , — 
чтобы ему принесли два одеяла. Он ведь не привык спать 
на тюремной койке. 

— Это х о р о ш о , — заметил К о л д а . — А я скажу над­
зирателю, чтобы он поболтал с ним немного. Пусть этот 
Роснер снова почувствует себя среди людей. 

Поэт 

Заурядное происшествие: в четыре часа утра на Жит­
ной улице автомобиль сбил с ног пьяную старуху и 
скрылся, развив бешеную скорость. Молодому полицей­
скому чиновнику д-ру Мейзлику предстояло отыскать это 
авто. Как известно, молодые полицейские чиновники от­
носятся к делам очень серьезно. 

— Г м . . . — сказал Мейзлик полицейскому номер 1 4 1 . — 
Итак, вы увидели в трехстах метрах от вас быстро уда­
лявшийся автомобиль, а на земле — распростертое тело. 
Что вы прежде всего сделали? 

— Прежде всего подбежал к пострадавшей, — начал 
п о л и ц е й с к и й , — чтобы оказать ей первую помощь. 

— Сначала надо было заметить номер м а ш и н ы , — про­
ворчал Мейзлик, — а потом уже заниматься этой бабой... 
Впрочем, и я, вероятно, поступил бы т а к ж е , — добавил 
он, почесывая голову карандашом. — Итак, номер маши­
ны вы не заметили. Ну, а другие приметы? 

— П о - м о е м у , — неуверенно сказал полицейский номер 
141, — она была темного цвета. Не то синяя, не то темно-
красная. Из глушителя валил дым, и ничего не было 
видно. 

— О, господи! — огорчился М е й з л и к . — Ну, как же 
мне теперь найти машину? Бегать от шофера к шоферу 
и спрашивать: «Это не вы переехали старуху?» Как тут 
быть, скажите сами, любезнейший? 

Полицейский почтительно и равнодушно пожал 
плечами. 

— Осмелюсь доложить, у меня записан один свиде­
тель. Но он тоже ничего не знает. Он ждет рядом в ком­
нате. 
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— Введите е г о , — мрачно сказал Мейзлик, тщетно ста­
раясь выудить что-нибудь в куцем п р о т о к о л е . — Фамилия 
и местожительство? — машинально обратился он к во­
шедшему, не поднимая взгляда. 

— Кралик Ян — студент механического ф а к у л ь т е т а , — 
отчетливо произнес свидетель. 

— Вы были очевидцем того, как сегодня в четыре 
часа утра неизвестная машина сбила Божену Махачкову? 

— Да. И я должен заявить, что виноват шофер. Су­
дите сами, улица была совершенно пуста, и если бы он 
сбавил ход на перекрестке... 

— Как далеко вы были от места происшествия? — 
прервал его Мейзлик. 

— В десяти шагах. Я провожал своего приятеля из... 
из кафе, и когда мы проходили по Житной улице... 

— А кто такой ваш приятель? — снова прервал Мейз-
л и к . — Он тут у меня не значится. 

— Поэт Ярослав Н е р а д , — не без гордости ответил 
с в и д е т е л ь . — Но от него вы ничего не добьетесь. 

— Это почему же? — нахмурился Мейзлик, не желая 
выпустить из рук даже соломинку. 

— Потому, что он... у него... такая поэтическая на­
тура. Когда произошел несчастный случай, он распла­
кался, как ребенок, и побежал домой... Итак, мы шли 
по Житной улице; вдруг откуда-то сзади выскочила ма­
шина, мчавшаяся на предельной скорости... 

— Номер машины? 
— Извините, не заметил. Я обратил внимание лишь 

на бешеную скорость и говорю себе — вот... 
— Какого типа была машина? — прервал его Мейзлик. 
— Четырехтактный двигатель внутреннего с г о р а н и я , — 

деловито ответил студент-механик. — Но в марках я, по­
нятно, не разбираюсь. 

— А какого цвета кузов? Кто сидел в машине? От­
крытая или лимузин? 

— Не з н а ю , — смущенно ответил с в и д е т е л ь . — Цвет, 
кажется, черный. Но, в общем, я не заметил, потому что, 
когда произошло несчастье, я как раз обернулся к прия­
телю: «Смотри, говорю, каковы мерзавцы: сбили человека 
и даже не остановились». 

— Г м . . . — недовольно буркнул М е й з л и к . — Это, ко­
нечно, естественная реакция, но я бы предпочел, чтобы 
вы заметили номер машины. Просто удивительно, до чего 
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не наблюдательны люди. Вам ясно, что виноват шофер, 
вы правильно заключаете, что эти люди мерзавцы, а на 
номер машины вы — ноль внимания. Рассуждать умеет 
каждый, а вот по-деловому наблюдать окружающее... Бла­
годарю вас, господин Кралик, я вас больше не задер­
живаю. 

Через час полицейский номер 141 позвонил у дверей 
поэта Ярослава Нерада. 

— Д о м а , — ответила хозяйка к в а р т и р ы . — Спит. 
Разбуженный поэт испуганно вытаращил заспанные 

глаза на полицейского. «Что же я такого натворил?» — 
мелькнуло у него в голове. 

Полицейскому наконец удалось объяснить Нераду, за­
чем его вызывают в полицию. 

— Обязательно надо идти? — недоверчиво осведомил­
ся п о э т . — Ведь я все равно уже ничего не помню. Ночью 
я был немного... 

— Под м у х о й , — понимающе сказал п о л и ц е й с к и й . — 
Я знаю многих поэтов. Прошу вас одеться. Я подожду. 

По дороге они разговаривали о кабаках, о жизни во­
обще, о небесных знамениях и многих других вещах; 
только политике были чужды оба. Так, в дружеской и 
поучительной беседе, они дошли до полиции. 

— Вы поэт Ярослав Нерад? — спросил М е й з л и к . — 
Вы были очевидцем того, как неизвестный автомобиль 
сбил Божену Махачкову? 

— Д а , — вздохнул поэт. 
— Можете вы сказать, какая это была машина? От­

крытая, закрытая, цвет, количество пассажиров, номер? 
Поэт усиленно размышлял. 
— Не з н а ю , — сказал о н . — Я на это не обратил вни­

мания. 
— Припомните какую-нибудь мелочь, подробность , — 

настаивал Мейзлик. 
— Да что вы! — искренне удивился Н е р а д . — Я ни­

когда не замечаю подробностей. 
— Что же вы вообще заметили, скажите, пожалуй­

ста? — иронически осведомился Мейзлик. 
— Так, общее н а с т р о е н и е , — неопределенно ответил 

поэт. Эту, знаете ли, безлюдную улицу... длинную... пред­
рассветную... И женская фигура на земле... Постойте! — 
вдруг вскочил п о э т . — Ведь я написал об этом стихи, когда 
пришел домой. 
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Он начал рыться в карманах, извлекая оттуда счета, 
конверты, измятые клочки бумаги. 

— Это не то, и это не то... Ага, вот оно, кажется. — 
И он погрузился в чтение строчек, написанных на обо­
ротной стороне конверта. 

— Покажите мне, — снисходительно предложил Мейз-
лик. 

— Право, это не из лучших моих с т и х о в , — скромни­
чал п о э т . — Но если хотите, я прочту. 

Закатив глаза, он начал декламировать нараспев: 

Дома в строю темнели сквозь ажур, 
Рассвет уже играл на мандолине. 
Краснела дева. 

В дальний Сингапур 
Вы уносились в гоночной машине. 
Повержен в пыль надломленный тюльпан. 
Умолкла страсть. Безволие... Забвенье. 
О шея лебедя! 
О грудь! 
О барабан и эти палочки — 

трагедии знаменье! 

— Вот и в с е , — сказал поэт. 
— Извините, что все это значит? — спросил М е й з л и к . — 

О чем тут, собственно, речь? 
— Как о чем? О происшествии с м а ш и н о й , — удивился 

п о э т . — Разве вам непонятно? 
— Не с о в с е м , — критически изрек М е й з л и к . — Как-то 

из всего этого я не могу установить, что «июля пятна­
дцатого дня, в четыре часа утра, на Житной улице авто­
мобиль номер такой-то сбил с ног шестидесятилетнюю 
нищенку Божену Махачкову, бывшую в нетрезвом виде. 
Пострадавшая отправлена в городскую больницу и нахо­
дится в тяжелом состоянии». Обо всех этих фактах в ва­
ших стихах, насколько я мог заметить, нет ни слова. Да-с. 

— Все это внешние факты, сырая действительность, — 
сказал поэт, теребя себя за н о с . — А поэзия — это вну- 
тренняя реальность. Поэзия — это свободные сюрреали­
стические образы, рожденные в подсознании поэта, пони­
маете? Это те зрительные и слуховые ассоциации, 
которыми должен проникнуться читатель. И тогда он 
поймет, — укоризненно закончил Нерад. 

— Скажите пожалуйста! — воскликнул Мейзлик. — 
Ну, ладно, дайте мне этот ваш опус. Спасибо. Итак, что 
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же тут говорится? Гм... «Дома в строю темнели сквозь 
ажур...» Почему в строю? Объясните-ка это. 

— Житная улица, — безмятежно сказал поэт. — Два 
ряда домов. Понимаете? 

— А почему это не обозначает Национальный про­
спект? — скептически осведомился Мейзлик. 

— Потому что Национальный проспект не такой пря­
м о й , — последовал уверенный ответ. 

— Так, дальше: «Рассвет уже играл на мандолине...» 
Допустим. «Краснела дева...» Извиняюсь, откуда же здесь 
дева? 

— З а р я , — лаконически пояснил поэт. 
— Ах, прошу прощения. «В дальний Сингапур вы 

уносились в гоночной машине»? 
— Так, видимо, был воспринят мной тот автомо­

б и л ь , — объяснил поэт. 
— Он был гоночный? 
— Не знаю. Это лишь значит, что он бешено мчался. 

Словно спешил на край света. 
— Ага, так. В Сингапур, например? Но почему именно 

в Сингапур, боже мой? 
Поэт пожал плечами. 
— Не знаю, может быть, потому, что там живут ма­

лайцы. 
— А какое отношение имеют к этому малайцы? А? 
Поэт замялся. 
— Вероятно, машина была коричневого ц в е т а , — за­

думчиво произнес о н . — Что-то коричневое там непре­
менно было. Иначе откуда взялся бы Сингапур? 

— Т а к , — сказал М е й з л и к . — Другие свидетели гово­
рили, что авто было синее, темно-красное и черное. Кому 
же верить? 

— М н е , — сказал п о э т . — Мой цвет приятнее для глаза. 
— «Повержен в пыль надломленный т ю л ь п а н » , — чи­

тал далее М е й з л и к . — «Надломленный тюльпан» — это, 
стало быть, пьяная побирушка? 

— Не мог же я так о ней написать! — с досадой ска­
зал п о э т . — Это была женщина, вот и все. Понятно? 

— Ага! А это что: «О шея лебедя, о грудь, о бара­
бан!» Свободные ассоциации? 

— П о к а ж и т е , — сказал, наклонясь, п о э т . — Гм... «О шея 
лебедя, о грудь, о барабан и эти палочки...» Что бы все 
это значило? 
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— Вот и я то же самое с п р а ш и в а ю , — не без язви­
тельности заметил полицейский чиновник. 

— П о с т о й т е , — размышлял Н е р а д . — Что-нибудь под­
сказало мне эти образы... Скажите, вам не кажется, что 
двойка похожа на лебединую шею? Взгляните. 

И он написал карандашом 2. 
— Ага! — уже не без интереса воскликнул Мейз-

л и к . — Ну, а это: «грудь»? 
— Да ведь это цифра три, она состоит из двух округ­

лостей, не так ли? 
— Остаются барабан и палочки! — взволнованно вос­

кликнул полицейский чиновник. 
— Барабан и п а л о ч к и . . . — размышлял Н е р а д . — Бара­

бан и палочки... Наверно, это пятерка, а? С м о т р и т е , — 
он написал цифру 5. — Нижний кружок словно барабан, 
а над ним палочки. 

— Т а к , — сказал Мейзлик, выписывая на листке 
цифру 235. — Вы уверены, что номер авто был двести 
тридцать пять? 

— Номер? Я не заметил никакого н о м е р а , — реши­
тельно возразил Н е р а д . — Но что-то такое там было, иначе 
бы я так не написал. По-моему, это самое удачное место? 
Как вы думаете? 

Через два дня Мейзлик зашел к Нераду. На этот раз 
поэт не спал. У него сидела какая-то девица, и он тщетно 
пытался найти стул, чтобы усадить полицейского чинов­
ника. 

— Я на м и н у т к у , — сказал М е й з л и к . — Зашел только 
сказать вам, что это действительно было авто номер две­
сти тридцать пять. 

— Какое авто? — изумился поэт. 
— «О шея лебедя, о грудь, о барабан и эти палоч­

ки»! — одним духом выпалил Мейзлик. — И насчет Син­
гапура правильно. Авто было коричневое. 

— Ага! — вспомнил поэт. — Вот видите, что значит 
внутренняя реальность. Хотите, я прочту вам два-три 
моих стихотворения? Теперь-то вы их поймете. 

— В другой раз! — поспешил ответить полицейский 
чиновник. — Когда у меня опять будет такой случай, 
ладно? 
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Происшествия с паном Яником 

Пан Яник, о котором пойдет речь, это не доктор Яник 
из министерства, не тот Яник, что застрелил землевла­
дельца Ирсу, и даже не торговый посредник Яник, ко­
торый прославился тем, что ему удались подряд триста 
двадцать шесть карамболей, а пан Яник, глава фирмы 
«Яник и Голечек, оптовая торговля бумагой и целлюло­
зой». Это вполне добропорядочный господин, только не­
высокого роста. Когда-то он ухаживал за барышней Севе­
ровой, а расстроившись после неудачного сватовства, так 
никогда и не женился; словом, во избежание недоразуме­
ний, речь пойдет о Янике по прозванию Оптовик. 

Так вот, значит, этого пана Яника впутали в сыскные 
дела совершенно случайно, когда он отдыхал где-то на 
Сазаве; в то время искали Ружену Регнерову, убитую ее 
женихом Индржихом Баштой; облив труп керосином, он 
сжег его да и закопал в лесу. Хотя Башту в убийстве 
уличили, но ни трупа, ни костей его жертвы найти не 
могли; уже девять дней блуждали жандармы по лесам, 
где Башта показывал им различные места; сыщики ры­
лись и копали, но нигде ничего не обнаружили. Было 
ясно, что обессилевший Башта или сам запутался, или 
рассчитывает выиграть время. Этот Индржих Башта про­
исходил из состоятельной семьи, но, скорее всего, акушер 
во время родов как-то повредил ему голову; словом, после 
этого у парня «колесиков не хватало» — такой он был 
чудной и распутный малый. Ну вот, девять дней водил 
Башта жандармов по лесам, сам бледный, как привиде­
ние; глаза бегают, веки дрожат от ужаса — страх гля­
деть, да и только. Жандармы таскались за ним по чер­
ничным кустам и болотам, от злости только что не ку­
сались, а про себя думали: «Ну ладно, бестия, мы 
тебя изведем — все равно пощады запросишь!» Башта, 
едва переставлявший ноги от изнеможения, порою 
валился на землю и хрипел: «Вот здесь, здесь я ее за­
копал!» 

— Встань, Башта! — орал на него ж а н д а р м . — 
Не здесь. Пошел дальше! 

Башта, шатаясь, поднимался и плелся еще немножко, 
пока снова не падал от усталости. Так и шествовала эта 

370 



процессия: четыре жандарма, двое агентов в штатском, 
несколько лесников, дядьки с мотыгами и с трудом дер­
жавшийся на ногах, мертвенно-бледный обломок чело­
века — Индржих Башта. 

Пан Яник познакомился с жандармами в трактире, 
и ему позволили сопровождать это трагическое шествие, 
то есть никто не гнал его — нечего, мол, тебе тут делать. 
К тому же, в запасе у пана Яника имелись коробочки 
сардинок, колбаса, коньяк и все такое прочее, что ока­
залось весьма кстати. Но на девятый день всем стало 
невмоготу. Совсем невмоготу. И пан Яник решил, что 
пойти еще раз его не заманишь. Жандармы прямо-таки 
ревели от ярости; лесники заявили, что с них довольно, 
что их давно ждут другие дела; дядьки с мотыгами вор­
чали, что за этакую каторгу двадцати крон в день мало, а 
рухнувший на землю Индржих Башта корчился в су­
дорогах и уже не отвечал на крики и брань жандармов. 
И в эту полную безысходности минуту пан Яник совер­
шил нечто неожиданное: он опустился перед Баштой 
на колени, сунул ему в руки бутерброд с ветчиной и жа­
лостливо так произнес: 

— Прошу, пан Б а ш т а , — ну вот, пан Башта, вы слы­
шите? 

Башта взвыл и разразился плачем. 
— Я найду... н а й д у . . . — всхлипывал он и попытался 

подняться; тут к нему подскочил один из тайных агентов 
и почти нежно подхватил под руки. 

— Обопритесь на меня, пан Б а ш т а , — уговаривал он 
е г о , — пан Яник поддержит вас с другой стороны, вот 
так. А теперь, пан Башта, теперь вы покажете пану 
Янику, где это случилось, не правда ли? 

Через час Индржих Башта, дымя сигаретой, стоял 
над неглубокой ямой, откуда торчала берцовая кость. 

— Это труп Ружены Регнеровой? — подавленно спро­
сил вахмистр Трнка. 

— Д а , — невозмутимо ответил Индржих Башта и 
стряхнул пальцем пепел прямо в разверстую я м у . — 
Не угодно ли господам узнать что-нибудь еще? 

— Послушайте, пан Я н и к , — восторгался вечером 
в трактире вахмистр Т р н к а . — Вы настоящий психолог, 
ничего не скажешь. Ваше здоровье, пан Яник! Парень 
растаял, стоило вам обратиться к нему: «Пан Башта!» Его 
человеческое достоинство страдало, видите ли! Мерзавец 
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этакий! А мы-то, мы-то таскались за ним... Но ради 
бога — как вы догадались, что на него подействует веж­
ливое обращение? 

— Да п р о с т о , — ответствовал герой дня, от смущения 
заливаясь р у м я н ц е м , — ничего особенного... У меня при­
вычка такая, понимаете? Мне то есть жалко стало этого 
пана Башту, захотелось угостить его булочкой... 

— И н с т и н к т , — определил вахмистр Т р н к а . — Вот это 
я называю нюх и знание людей. Ваше здоровье, пан 
Яник. Эх, жаль, надо бы вам работать по нашей части. 

* * * 

Некоторое время спустя ехал пан Яник ночным поездом 
в Братиславу — на общее собрание акционеров какой-то 
словацкой бумажной фабрики: пан Яник постоянно имел 
с нею дела и был весьма заинтересован в том, чтобы по­
пасть на это заседание. 

— Разбудите меня перед Б р а т и с л а в о й , — попросил он 
проводника , — а то еще завезут на самую границу. 

После этого пан Яник влез в купе спального вагона, 
радуясь, что едет один, улегся удобненько, словно покой­
ничек, поразмышлял маленько о своей торговле и заснул. 
Он даже не сообразил, в котором часу проводник открыл 
купе новому пассажиру: раздевшись, тот взобрался 
на верхнюю полку. Спросонья пан Яник увидел над го­
ловой пару штанин и необычайно волосатые ноги, услы­
шал кряхтенье человека, закутывающегося в одеяло; по­
том щелкнул выключатель, и снова все погрузилось в гро­
хочущую колесным перестуком темноту. 

Пан Яник спал беспокойно, его все преследовали ка­
кие-то волосатые ноги; проснулся он оттого, что долго 
было тихо, а за вагонным окном кто-то прокричал: «До 
встречи в Жилине!» Подскочив к окну, он увидел, что 
на улице уже светло, что поезд стоит на братиславском 
вокзале, и понял — проводник забыл про его наказ. С пе­
репуга он не стал даже ругаться, с лихорадочной по­
спешностью, прямо на пижаму, натянул брюки и прочую 
верхнюю одежду, распихал по карманам свои пожитки 
и выскочил на перрон как раз в тот момент, когда де­
журный по станции поднял руку, давая сигнал к отправ­
лению поезда. 
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«Тьфу!» — плюнул в сердцах пан Яник, погрозил ку­
лаком отъезжающему скорому и отправился в уборную 
завершать свой туалет. 

Проверив содержимое карманов, пан Яник остолбенел: 
в нагрудном кармане вместо одного бумажника он обна­
ружил два. В более пухлом оказалось шестьдесят новень­
ких чехословацких купюр достоинством в пятьсот крон 
каждая. Очевидно, бумажник принадлежал его ночному 
попутчику, но как он очутился в его кармане, этого за­
спанный пан Яник сообразить был не в силах. Разуме­
ется, перво-наперво он кинулся искать кого-нибудь из 
полиции, чтобы избавиться от чужого бумажника. В по­
лиции пана Яника долго морили голодом и звонили в Га-
ланту — дескать, пусть передадут пассажиру ночного ско­
рого, занимающему четырнадцатое место, что его бумаж- 
ник с деньгами находится в братиславском полицейском 
участке. После этого пан Яник сообщил свои данные и 
отправился завтракать. Однако вскоре его разыскал поли­
цейский и все интересовался, нет ли в сведениях пана 
Яника ошибки; оказывается, пассажир ночного скорого, 
занимающий четырнадцатое место, ответил, что никакого 
портмоне у него не пропадало. Пану Янику пришлось 
вернуться в участок и снова пояснять, как он обнаружил 
у себя чужой бумажник. Между тем два тайных агента 
куда-то отнесли переданные деньги, и пан Яник полчаса 
просидел под охраной двух детективов, после чего пред­
стал перед каким-то высоким полицейским чином. 

— Пан Я н и к , — обратился к нему этот ч и н , — мы сей­
час телеграфируем в Паркань-Нанью, чтобы пассажир 
из вашего купе был задержан. Не припомните ли вы его 
приметы? 

Пан Яник смог припомнить только одно: что у пас­
сажира были необычайно волосатые ноги. Высокий чин 
остался не слишком доволен таким ответом. 

— Эти банкноты — ф а л ь ш и в ы е , — ошеломил он пана 
Яника откровенным п р и з н а н и е м , — придется вам побыть 
у нас, пока мы не устроим вам очную ставку с вашим 
спутником. 

Пан Яник на чем свет клял в душе проводника, ко­
торый не разбудил его вовремя, из-за чего он в спешке 
засунул себе в карман этот треклятый бумажник. При­
близительно через час из Паркань-Наньи поступила де- 
пеша, что пассажир, занимающий четырнадцатое место, 
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вышел в Новых Замках; куда он пошел или поехал по- 
том, никому неизвестно. 

— Пан Я н и к , — объявил наконец высокий полицей­
ский ч и н , — мы не станем дольше задерживать вас; мы 
передаем это дело в Прагу инспектору Грушке, он зани­
мается фальшивомонетчиками; но вам я скажу, что дело, 
надо полагать, очень серьезное. Возвращайтесь поскорее 
в Прагу, там вас вызовут. А пока благодарю вас — вы 
весьма счастливо напали на эти фальшивки. Это, знаете 
ли, не простая случайность. 

Не успел пан Яник вернуться в Прагу, как его при­
звали в полицейское управление; там его принял груз­
ный, огромного роста человек, к которому все обращались 
«пан президент», и желтый, жилистый инспектор по фа­
милии Грушка. 

— Садитесь, пан Я н и к , — предложил грузный госпо­
дин и распечатал небольшой с в е р т о к . — Это — тот бумаж­
ник, который вы... гм... обнаружили у себя в кармане 
на братиславском вокзале? 

— Да, с вашего п о з в о л е н и я , — вздохнул пан Яник. 
Грузный господин пересчитал новенькие банкноты, ле­

жавшие в бумажнике. 
— Шестьдесят к у п ю р , — заметил о н . — И все серии 

двадцать семь тысяч четыреста пятьдесят один. Нам уже 
сообщили об этом номере из Хеба. 

Жилистый инспектор взял в руки одну купюру и, за­
крыв глаза, помял ее пальцами, а потом обнюхал. 

— Эти — из Г р а ц а , — сказал он. — Женевские не та­
кие клейкие. 

— Грац! — задумчиво повторил грузный ч и н о в н и к , — 
там такие бумажки фабрикуют для Будапешта, а? 

Жилистый человечек только моргнул в знак согласия. 
— Вы хотите послать меня в Вену? Но тамошняя по­

лиция нам его не выдаст. 
— Гм, — буркнул грузный президент. — Тогда попро­

буйте заполучить его иным путем. Если не выйдет, по­
обещаем за него Лебергардта. Желаю успеха, Грушка. 
А вас, — сказал он, обращаясь к пану Янику, — и не 
знаю, как благодарить. Ведь невесту Индржиха Башты 
тоже вы нашли? 

Пан Яник зарделся. 
— Дак это просто счастливая случайность , — поспеш­

но проговорил он. — Право, я... не думал даже... 
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— Легкая у вас р у к а , — с признательностью промол­
вил п р е з и д е н т , — Не иначе как божий дар, пан Яник. 
Иной за всю жизнь ничего не раскроет, а тут дела одно 
другого лучше прямо сами собой лезут вам в руки. Вам 
бы к нам перейти, пан Яник. 

— Да куда у ж , — отнекивался пан Я н и к , — я... видите 
ли, у меня дело... налаженная торговля... старая фирма, 
еще от дедушки... 

— Как з н а е т е , — вздохнул т о л с т я к , — но жаль. Такой 
дар — редкость. Но я с вами не прощаюсь, пан Яник. 

* * * 

Спустя месяц пан Яник ужинал со своим компаньоном 
из Дрездена. Само собой, такой деловой ужин всегда 
хорош, но в этот раз коньяк был просто отменный; сло­
вом, пану Янику никак не хотелось добираться домой 
пешком, и он, поманив кельнера, приказал: «Машину!» 
Выйдя из отеля, пан Яник увидел, что такси уже стоит 
у подъезда; забравшись внутрь, он захлопнул дверцу и, 
будучи в самом прекрасном расположении духа, начисто 
забыл сообщить шоферу адрес. Тем не менее машина 
набрала скорость, и пан Яник, удобно приткнувшись в 
уголке, заснул. 

Как долго длилось путешествие, пан Яник не знал; 
проснулся он оттого, что машина остановилась и шофер 
отворил перед ним дверцу со словами: 

— Это здесь. Поднимитесь наверх, сударь. 
Хотя пан Яник очень удивился, очутившись невесть 

где, но, поскольку после выпитого коньяка ему и море 
было по колено, поднялся по какой-то лестнице наверх 
и открыл двери, из-за которых доносились громкие го­
лоса. 

В зале сидело около двадцати человек, все они нетер­
пеливо обернулись. И вдруг воцарилась немыслимая ти­
шина; один из собравшихся встал и, подойдя к пану Яни-
ку, спросил: 

— Чего вам тут нужно? Кто вы? 
Ошеломленный пан Яник огляделся и узнал пять или 

шесть знакомых — очень богатых людей, о которых по­
говаривали, будто у них особые интересы в области по­
литики; но в политические дела пан Яник не вмеши­
вался. 
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— Бог помощь! — дружески приветствовал он собра­
ние. — Вон там пан Коубек и пан Геллер. — Привет, Фер-
ри! Я бы выпил, братцы! 

— Откуда этот тип взялся? — рассвирепел кто-то. — 
Он что, тоже наш? 

Двое незнакомцев вытолкали пана Яника в коридор. 
— Как вы здесь очутились? — грубо спросил один из 

них. — Кто вас сюда звал? 
Расслышав этот не слишком дружелюбный вопрос, пан 

Яник мгновенно протрезвел. 
— Где я? — возмутился о н . — Черт возьми, куда меня 

привезли? 
Один из незнакомцев слетел вниз по лестнице и на­

кинулся на шофера: 
— И д и о т , — орал о н , — где вы подобрали этого чело­

века? 
— Возле г о с т и н и ц ы , — оборонялся ш о ф е р . — Сегодня 

после полудня я получил указание в десять часов оста­
новиться у гостиницы и ждать какого-то господина, а по­
том доставить его сюда. Этот господин ровно в десять 
сел в машину, ни слова мне не сказал; вот я и доставил 
его сюда... 

— Черт побери! — бесновался внизу какой-то чело­
в е к , — так ведь это не тот! Ну и заварили вы кашу, голуб­
чик! 

Пан Яник смиренно уселся на ступеньках. 
— Ах, значит, я попал на какое-то тайное с б о р и щ е , — 

с удовольствием отметил о н . — Теперь вы должны меня за­
душить, а труп зарыть в землю. Стакан воды! 

— Вы заблуждаетесь, приятель, — сказал один из не­
знакомцев. — Там не было ни пана Коубека, ни пана Гел­
лера, понятно? Это ошибка. Мы доставим вас в Прагу; 
извините, но произошло недоразумение. 

— Ничего страшного не п р о и з о ш л о , — великодушно 
произнес пан Я н и к . — Я понимаю, ваш шофер прикончит 
меня по дороге и зароет в лесу. Какая разница! Я, бол­
ван, забыл дать адрес, вот и влип в историю. 

— Вы пьяны, да? — спросил незнакомец с явным об­
легчением. 

— О т ч а с т и , — подтвердил пан Я н и к . — Видите ли, я 
ужинал с Мейером из Дрездена. Яник, оптовая торговля 
бумагой и целлюлозой, — представился он, не поднимаясь 
со с т у п е н е к . — Старая фирма, унаследована от дедушки. 

376 



— Идите проспитесь, — посоветовал ему незнакомый 
господин. — Проспавшись, вы и не вспомните, что... гм... 
мы вас нечаянно потревожили. 

— Совершенно верно, — с достоинством произнес пан 
Яник. — Идите и вы спать, голубчик. Где тут можно лечь? 

— У вас д о м а , — произнес н е з н а к о м е ц . — Шофер под­
везет вас. Позвольте, я помогу вам встать. 

— Это лишнее, — запротестовал пан Яник. — Я нали­
зался не больше вашего. Идите-ка и тоже проспитесь. 
Водитель, Бубенеч. 

Машина повернула обратно; пан Яник, хитро помар­
гивая, примечал, куда это его везут. 

Утром пан Яник сообщил в полицейское управление 
о своих ночных похождениях. 

— Пан Яник, — после небольшой паузы ответили ему 
из президиума. — Это дело представляет для нас чрезвы­
чайный интерес. Настоятельно просим вас немедленно 
явиться в полицию. 

Пан Яник явился в полицию, где его уже поджидали 
четверо полицейских с толстяком-президентом во главе. 
Пришлось пану Янику повторить свой рассказ о том, что 
с ним случилось и кого он видел. 

— Машина была под номером два икса семьсот 
п я т ь , — уточнил т о л с т я к . — Машина частная. Из шести 
названных паном Яником лиц, о троих я слышу впервые. 
Теперь я вас покину, господа. Пан Яник, зайдите ко мне! 

Пан Яник, затаившись, словно мышь, сидел в огром­
ном кабинете толстяка-президента, который в глубокой 
задумчивости расхаживал из угла в угол. 

— Пан Я н и к , — проговорил он н а к о н е ц , — прежде все­
го я должен попросить вас: никому ни слова — из госу­
дарственных соображений, понятно? 

Пан Яник молча кивнул. « Г о с п о д и , — думал о н , — во 
что это я снова вляпался?» 

— Пан Яник, — внезапно предложил грузный прези­
дент, — я не хотел бы вам льстить, но вы нам необходи­
мы. Вам дьявольски везет. Говорят, детективу прежде 
всего нужен метод: но если ему попросту не везет — он 
нам ни к чему. Нам нужны везучие люди. Разума у нас 
и у самих хватает, но мы желали бы приобрести счастли­
вый случай. Знаете, идите-ка работать к нам, а? 
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— А торговля? — удрученно прошептал Яник. 
— Торговлю поведет ваш компаньон; а вам, с вашим 

даром, тратить себя на это жалко; ну так как? 
— Я... я еще подумаю о вашем п р е д л о ж е н и и , — заи­

каясь, бормотал несчастный пан Я н и к . — Я к вам еще 
загляну на будущей неделе... Однако так ли уж это необ­
ходимо... и есть ли у меня способности... я еще проверю; 
я к вам загляну... 

— Договорились , — согласился толстяк, крепко пожи­
мая пану Янику р у к у . — Не сомневайтесь. До свидания. 

* * * 

Не прошло и недели, как пан Яник снова появился в по­
лиции. 

— Ну вот я и тут, — громко объявил он, сияя улыбкой. 
— Решились? — спросил грузный полицейский прези­

дент. 
— Упаси б о г , — проговорил пан Яник, переводя д у х , — 

я пришел вам сказать, что у нас с вами ничего не выйдет, 
я для этого дела не гожусь. 

— Да полноте! Почему же это вы не годитесь? 
— Вы п о д у м а й т е , — ликовал пан Я н и к , — пять лет ме­

ня обкрадывал мой собственный управляющий, а я даже 
не догадывался! Вот болван, а? Согласитесь сами, какой 
же из меня детектив? Слава богу! Пять лет сижу бок 
о бок с этим мошенником, а до сих пор ничего не запо­
дозрил! Как видите, никуда я не гожусь! А я уж так пе­
реживал! Господи, до чего же я рад, что из меня ничего 
не получится! Ну, стало быть, теперь вы на меня не 
рассчитываете, не так ли? Покорнейше благодарю... 

Гибель дворянского рода Вотицких 

Однажды в кабинет полицейского чиновника д-ра Мей-
злика вошел озабоченный человек в золотых очках. 

— Архивариус Дивишек, — представился он. — Госпо­
дин Мейзлик, я к вам за советом... как к выдающемуся 
криминалисту. Мне говорили, что вы умеете... что вы осо­
бенно хорошо разбираетесь в сложных случаях, А это как 
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раз и есть чрезвычайно загадочный с л у ч а й , — заключил он 
убежденно. 

— Рассказывайте, в чем д е л о , — сказал Мейзлик, взяв 
в руки блокнот и карандаш. 

— Надо в ы я с н и т ь , — воскликнул а р х и в а р и у с , — кто 
убил высокородного Петра Берковца, при каких обсто­
ятельствах умер его брат Индржих и что произошло с су­
пругой высокородного Петра Катержиной. 

— Берковец Петр? — задумался М е й з л и к . — Что-то не 
припомню, чтобы к нам поступал акт о его смерти. Вы 
хотите официально поставить нас в известность об 
этом? 

— Да нет же! — возразил а р х и в а р и у с . — Я к вам 
только за советом, понимаете? Видимо, у них там произо­
шло нечто ужасное. 

— Когда произошло? — пришел ему на помощь Мейз­
л и к . — Прежде всего прошу сообщить точную дату. 

— Да это же тысяча четыреста шестьдесят пятый 
г о д , — отозвался Дивишек, укоризненно воззрившись на 
полицейского с л е д о в а т е л я . — Это вы должны бы знать, 
сударь. Дело было во времена блаженной памяти ко­
роля Иржи из Подебрад. 

— Ах, т а к ! . . — сказал Мейзлик и отложил блокнот и 
к а р а н д а ш . — Вот что, мой д р у г , — продолжал он с под­
черкнутой приветливостью. — Ваш случай больше от­
носится к компетенции доктора Кноблоха. — Это был наш 
полицейский врач. — Я его приглашу сюда, ладно? 

Архивариус приуныл. 
— Как жаль! — сказал о н . — Мне так рекомендовали 

вас! Видите ли, я пишу исторический труд об эпохе ко­
роля Иржи из Подебрад и вот споткнулся — да, именно 
споткнулся! — на таком случае, что не знаю, как и быть. 

«Безвредный» , — подумал Мейзлик. 
— Друг м о й , — быстро сказал о н , — боюсь, что не смо­

гу вам помочь. В истории я очень слаб, надо сознаться. 
— Это упущение с вашей с т о р о н ы , — строго заметил 

Дивишек. — Историю вам надо бы знать. Но если даже 
вы непосредственно не знакомы с соответствующими исто­
рическими источниками, сударь, я изложу вам все из­
вестные обстоятельства этого дела. К сожалению, их 
немного. Прежде всего имеется письмо высокородного 
Ладислава Пхача из Олешной высокородному Яну Бор-
шовскому из Черчан. Это письмо вам, конечно, известно? 
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— Простите, н е т , — сокрушенно признался Мейзлик, 
словно неуспевающий ученик. 

— Что вы говорите! — возмутился Д и в и ш е к . — Ведь 
это письмо еще семнадцать лет назад опубликовал исто­
рик Шебек в своих «Извлечениях». Хоть это вам следо­
вало бы знать. Но т о л ь к о , — добавил он, поправив очки, — 
ни Шебек, ни Пекарж, ни даже Новотный — в общем, 
никто не уделил письму должного внимания. А ведь имен­
но это письмо, о котором вам следовало бы знать, навело 
меня на след. 

— H - д а , — произнес М е й з л и к . — Что же дальше? 
— Итак, прежде всего о п и с ь м е , — продолжал архи­

в а р и у с . — У меня, к сожалению, нет с собой полного тек­
ста, но нам важны только несколько фраз, которые от­
носятся к данному делу. Дворянин Ладислав Пхач 
сообщает в нем дворянину Боршовскому, что его, то есть 
Боршовского, дядя, высокородный Ешек Скалицкий из 
Скалице, не ожидается при дворе в Праге в этом, то есть 
в тысяча четыреста шестьдесят пятом году, поскольку, 
как пишет автор письма, «после тех недостойных дея­
ний в Вотице Веленовой его милость король лично повелел, 
чтобы высокородный Ешек Скалицкий ко двору королев­
скому более не являлся, а предался молитвам и покая­
нию за свою вспыльчивость и уповал на правосудие бо­
жие». Теперь вы понимаете? — втолковывал архивариус 
М е й з л и к у . — Мы бы сказали, что его милость король тем 
самым наложил опалу на высокородного Ешека и сослал 
его в собственное сего дворянина родовое имение. Не ка­
жется ли это вам странным, сударь? 

— Пока что н е т , — сказал Мейзлик, выводя каранда­
шом на бумаге замысловатые спирали. 

— Ага! — торжествующе воскликнул Д и в и ш е к . — Вот 
видите, и Шебек тоже не нашел в этом ничего особен­
ного. А ведь очень странно, сударь, то обстоятельство, что 
его королевская милость не вызвал дворянина Ешека — 
каковы бы ни были проступки последнего — на обычный 
светский суд, а предоставил его правосудию божьему. 
Король ясно дал этим п о н я т ь , — почтительно произнес ар­
х и в а р и у с , — что проступки эти такого свойства, что сам 
государь изымает их из ведения светского правосудия. 
Если бы вы побольше знали о его королевской милости 
Иржи Подебраде, вы сразу поняли, что это исключитель-
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ный случай, ибо блаженной памяти король всегда неукос­
нительно придерживался строгого соблюдения законов. 

— Может быть, он побаивался дворянина Ешека? — 
заметил Мейзлик. — Во времена его правления это... 

Архивариус возмущенно вскочил. 
— Что вы говорите, сударь! Чтобы король Иржи 

боялся кого-нибудь! Да еще простого дворянина! 
— Значит, у Ешека была протекция, — заметил Мейз­

лик. — Сами знаете, у нас... 
— Никакой протекции! — вскричал Дивишек, покрас­

нев. — О протекции может идти речь, когда мы говорим 
о правлении короля Владислава, а при Иржи Подебраде... 
Нет, сударь, при нем протекция не помогала! Он бы вас 
выгнал. — Архивариус немного успокоился. — Нет, ника­
кой протекции быть не могло! Очевидно, сами недостой­
ные деяния были таковы, что его королевская милость 
препоручил виновного божьему правосудию. 

— Что же это были за деяния? — вздохнул Мейзлик. 
Архивариус удивился. 
— Именно вы и должны это установить. Ведь вы кри­

миналист. Для этого я к вам и пришел. 
— Ради бога... — запротестовал Мейзлик, но посети­

тель не дал ему договорить. 
— Прежде всего вы должны познакомиться с факта­

ми, — сказал он наставительно. — Итак, обратив внимание 
на туманное указание письма, я поехал в Вотице искать 
следы упомянутых недостойных деяний. Там, однако, о 
них не сохранилось никаких записей. Зато в местной 
церкви я обнаружил могильную плиту дворянина Петра 
Берковца, и эта плита, сударь, датирована как раз ты­
сяча четыреста шестьдесят пятым годом! А Петр Берко­
вец был, видите ли, зятем дворянина Ешека Скалицкого, 
он женился на его дочери Катержине. Вот фотография 
с этого камня. Вы не замечаете ничего особенного? 

— Нет, — сказал Мейзлик, осмотрев снимок с обеих 
сторон; на могильной плите была высечена статуя ры­
царя со скрещенными на груди руками. Вокруг него шла 
надпись готическим шрифтом. — Постойте-ка, вот тут, 
в углу, отпечатки пальцев!.. 

— Это, наверное, мои,— сказал архивариус. — Но об­
ратите внимание на надпись! 

— «Anno Domini MCCCCLXV», — с трудом разоб­
рал Мейзлик. — «Год от рождества Христова тысяча 
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четыреста шестьдесят пятый». Это дата смерти того дво­
рянина, не так ли? 

— Разумеется. А больше вы ничего не замечаете? 
Некоторые буквы явно чуть покрупнее других. Вот по­
г л я д и т е . — И он быстро написал карандашом Anno DO-
mini MCCCСLXV». Мастер нарочно сделал буквы О, С 
и С побольше. Это криптограмма, понимаете? Напишите-
ка эти буквы подряд — OCC. Вам ничего не приходит 
в голову? 

— ОСС, ОСС, — бормотал Мейзлик. — Это может 
быть... ага, это сокращение слова «occisus» — «убит», а? 

— Да! — торжествующе вскричал а р х и в а р и у с . — Ма­
стер, сделавший могильную плиту, хотел сообщить по­
томству, что высокородный Петр Берковец из Вотице Ве-
леновой был злодейски умерщвлен. Вот что! 

— А убийца — его тесть, тот самый Ешек Скалиц-
кий! — провозгласил Мейзлик по внезапному историче­
скому наитию. 

— Чушь! — пренебрежительно отмахнулся Диви-
шек. — Если бы высокородный Ешек убил высокородного 
Берковца, его милость король предал бы убийцу уголов­
ному суду. Но слушайте дальше, сударь. Рядом с этой 
надгробной плитой лежит другая, под ней покоится Hen-
ricus Berkovec de Wotice Welenova, то есть брат высоко­
родного Петра. И на этой плите высечена та же дата: 
тысяча шестьдесят пятый год, только без всякой крипто­
граммы. Рыцарь Индржих изображен уже с мечом 
в руке. Мастер, видимо, хотел дать понять, что покойный 
пал в честном бою. А теперь объясните мне, пожалуйста, 
какова связь между этими двумя смертями? 

— Может быть, тот факт, что Индржих умер в том 
же г о д у , — просто чистая случайность? — неуверенно 
предположил Мейзлик. 

— Случайность! — рассердился а р х и в а р и у с . — Сударь, 
мы, историки, не признаем никаких случайностей. Куда 
бы мы докатились, если бы допустили случайности! Не-ет, 
тут должна быть причинная связь! Но я еще не изложил 
вам все факты! Через год, в тысяча шестьдесят шестом 
году, почил в бозе высокородный Ешек из Скалице, и — 
обратите внимание! — его родовые владения Скалице и 
Градек перешли по наследству к его родственнику, уже 
известному нам дворянину Яну Боршовскому из Чер-
чан. Вы понимаете, что это означает? Это означает, что 

382 



дочери покойного, Катержины, которую, как известно каж­
дому младенцу, в тысяча четыреста шестьдесят четвертом 
году взял себе в жены высокородный Петр Берковец, 
тоже уже не было в живых. Но могильной плиты с име­
нем высокородной Катержины нигде нет! Разрешите спро­
сить вас, разве тот факт, что после смерти высокородного 
Петра мы не находим никаких следов и его супруги, это 
тоже случайность? Что? И это вы называете случайно­
стью? Почему же нет могильной плиты? Случайно? Или 
дело тут именно в тех самых недостойных деяниях, из-за 
которых его милость король препоручил высокородного 
Ешека правосудию божьему? 

— Вполне в о з м о ж н о , — уже не без интереса отозвался 
криминалист. 

— Не возможно, а несомненно! — непререкаемо изрек 
Д и в и ш е к . — А теперь все дело в том, кто же кого убил 
и как связаны между собой все эти факты. Смерть ры­
царя Ешека нас не интересует, поскольку он пережил 
эти недостойные деяния. Иначе король Иржи не велел 
бы ему каяться. Нам надо выяснить, кто убил высокород­
ного Петра, как погиб рыцарь Индржих, куда девалась 
высокородная Катержина и какое отношение имеет ко 
всему этому высокородный Ешек из Скалице. 

— Погодите, — сказал Мейзлик. — Давайте-ка запи­
шем всех участников: 

1. Петр Берковец — убит. 
2. Индржих Берковец — пал с оружием в руках, не 

так ли? 
3. Катержина — бесследно исчезла. 
4. Ешек из Скалице — препоручен правосудию божь­

ему. Верно? 
— Да, — просмотрев запись, сказал архивариус. — 

Только надо было говорить «высокородный Петр Берко­
вец», «высокородный Ешек» и так далее. Итак. 

— Мы исключаем возможность, что Ешек убил своего 
зятя Петра Берковца, потому что в этом случае он угодил 
бы под суд присяжных... 

— Предстал бы перед судом, — поправил архива­
риус. — В остальном вы правы. 

— Погодите, тогда, стало быть, остается только брат 
Петра — Индржих. Вернее всего, это он убил своего 
братца... 
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— Исключено! — проворчал архивариус. — Убей он 
брата, его не похоронили бы в церкви, да еще рядом 
с убитым. 

— Ага, значит, Индржих только подстроил убийство 
Петра, а сам пал в какой-то схватке. Так? 

— А почему же тогда рыцарь Ешек попал в опалу 
за свою вспыльчивость? — возразил архивариус, беспо­
койно ерзая на стуле. — И куда делась Катержина? 

— М-да, в самом д е л е , — буркнул М е й з л и к . — Слушай­
те-ка, а ведь это сложный случай. Ну, а допустим так: 
Петр застиг Катержину in flagrati 1 с Индржихом и убил 
ее на месте. Об этом узнает отец и в приступе гнева уби­
вает своего зятя... 

— Тоже не в ы х о д и т , — возразил Д и в и ш е к . — Если бы 
рыцарь Петр убил Катержину за супружескую измену, 
ее отец одобрил бы такую расправу. В те времена на этот 
счет было строго! 

— Погодите-ка , — размышлял М е й з л и к . — А может 
быть, он убил ее просто так, в ссоре... 

Архивариус покачал головой. 
— Тогда она была бы похоронена честь честью: 

под могильной плитой. Нет, и это не выходит. Я, су­
дарь, уже год ломаю голову над этим случаем, и ни 
в какую! 

— Г м . . . — Мейзлик в раздумье разглядывал «список 
участников» . — Экая чертовщина! А может быть, тут не 
хватает еще пятого участника дела? 

— Зачем же п я т ы й , — укоризненно заметил Диви­
ш е к . — Вы и с четырьмя-то не можете разобраться... 

— Ну, стало быть, один из двух — убийца Берковца: 
или его тесть, или его брат... Э-э, черт п о д е р и , — вдруг 
спохватился М е й з л и к , — а что, если это Катержина? 

— Батюшки мои! — воскликнул подавленный архива­
р и у с . — Я и думать об этом не хотел! Она — убийца, 
о, господи! Ну и что же с ней потом случилось? 

У Мейзлика даже уши покраснели от напряженной ра­
боты мысли. 

— Минуточку! — воскликнул он, вскочил со стула и 
взволнованно зашагал по к о м н а т е . — Ага, ага, уже начи­
наю понимать! Черт подери, вот так случай! Да, все со­
гласуется... Ешек здесь главная фигура!.. Ага, круг зам-

1 на месте преступления (лат.). 
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кнулся. Вот почему король Иржи... теперь мне все по­
нятно! Слушайте-ка, он был голова, этот король! 

— О да, — благоговейно подтвердил Дивишек. — Он, 
голубчик мой, был мудрым правителем. 

— Так вот, с л у ш а й т е , — начал Мейзлик, усаживаясь 
на свою собственную ч е р н и л ь н и ц у . — Наиболее вероятная 
гипотеза следующая, я за нее голову даю на отсечение! 
Прежде всего надо сказать, что гипотеза, признаваемая 
приемлемой, должна включать в себя все имеющиеся 
факты. Ни одно самое мелкое обстоятельство не должно 
ей противоречить. Во-вторых, все эти факты должны 
найти свое место в едином и связном ходе событий. Чем 
он проще, компактнее и закономернее, тем больше вероя­
тия, что дело было именно так, а не иначе. Это мы на­
зываем реконструкцией обстановки. Гипотезу, которая со­
гласует все установленные факты в наиболее связном и 
правдоподобном ходе событий, мы принимаем как несом­
ненную, понятно? — И Мейзлик строго взглянул на ар­
х и в а р и у с а . — Такова наша криминалистическая метода! 

— Д а , — послушно отозвался тот. 
— Итак, факты, из которых нам нужно исходить, 

следующие. Перечислим их в последовательном по­
рядке: 

1. Петр Берковец взял себе в жены Катержину. 
2. Он был убит. 
3. Катержина исчезла, и могила ее не найдена. 
4. Индржих погиб в какой-то вооруженной схватке. 
5. Ешек Скалицкий за свою вспыльчивость попал 

в опалу. 
6. Но король не предал его суду, следовательно, Ешек 

Скалицкий в какой-то мере был прав. Таковы все налич­
ные факты, не так ли? Теперь далее. Из сопоставления 
этих фактов следует, что Петра не убивали ни Индржих, 
ни Ешек. Кто же еще мог быть убийцей? Очевидно, Ка­
тержина. Это предположение подтверждается и тем, что 
могила Катержины не обнаружена. Вероятно, ее похоро­
нили где-нибудь, как собаку. Но почему же ее не предали 
обычному суду? Видимо, потому, что какой-то вспыль­
чивый мститель убил ее на месте. Был это Индржих? 
Ясно, что нет. Если бы Индржих покарал Катержину 
смертью, старый Ешек, надо полагать, согласился бы 
с этим. С какой же стати король наказал бы его за вспыль­
чивость? Таким образом, получается, что Катержину убил 
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ее собственный отец в припадке гнева. Остается вопрос, 
кто же убил Индржиха в бою? Кто это сделал, а? 

— Не знаю, — вздохнул подавленный архивариус. 
— Ну, конечно, Ешек! — воскликнул к р и м и н а л и с т . — 

Ведь больше некому. Итак, весь казус округлился, по­
нятно? Вот слушайте: Катержина, жена Петра Берков­
ца... гм... воспылала, как говорится, греховной страстью 
к его младшему брату Индржиху... 

— А это подтверждено документально? — осведомился 
Дивишек с живейшим интересом. 

— Это вытекает из логики с о б ы т и й , — уверенно отве­
тил д-р М е й з л и к . — Я вам скажу так: причиной всегда 
бывают деньги или женщина, уж мы-то знаем! Насколько 
Индржих отвечал ей взаимностью, неизвестно. Но, во 
всяком случае, это и есть причина, побудившая Катер-
жину отправить своего мужа на тот свет. Говорю вам 
прямо, — громогласно резюмировал Мейзлик, — это сдела­
ла она! 

— Я так и предполагал! — мрачно произнес архива­
риус. 

— Но тут на сцене появляется ее отец, Ешек Ска-
лицкий, в роли семейной Немезиды. Он убивает дочь, 
чтобы не отдавать ее в руки палача. Потом он вызывает 
на поединок Индржиха, ибо сей несчастный молодой че­
ловек в какой-то мере повинен в преступлении единст­
венной дочери Ешека и в ее гибели. Индржих погибает 
в этом поединке... Возможен, разумеется, и другой вариант: 
Индржих своим телом закрывает Катержину от разъярен­
ного отца и в схватке с ним получает смертельный удар. 
Но первая версия лучше. Вот они, эти недостойные дея­
ния! И король Иржи, понимая, сколь мало суд челове­
ческий призван судить такой дикий, но справедливый 
поступок, мудро передает этого страшного отца, этого 
необузданного мстителя правосудию божьему. Хороший 
суд присяжных поступил бы также... Через год старый 
Ешек умирает от горя и одиночества... скорее всего, в ре­
зультате инфаркта. 

— Аминь! — сказал Дивишек, благоговейно склады­
вая руки. — Так оно и было. Король Иржи не мог посту­
пить иначе, насколько я его знаю. Слушайте, а ведь 
Ешек — замечательная, на редкость цельная натура, а? 
Теперь весь случай совершенно ясен. Я прямо-таки все 
вижу воочию! И как логично! — в восторге воскликнул 
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архивариус. — Сударь, вы оказали исторической науке 
ценнейшую услугу. Эта драма бросает яркий свет на тог­
дашние нравы... и в о о б щ е . . . — Исполненный признатель­
ности, Дивишек махнул р у к о й . — Когда выйдут мои 
«Очерки правления короля Иржи Подебрада», я позволю 
себе презентовать вам экземпляр, сударь. Вот увидите, 
какое научное истолкование я дам этому прискорбному 
случаю. 

Через некоторое время д-р Мейзлик действительно 
получил толстенный том «Очерков правления короля 
Иржи Подебрада» с теплым авторским посвяще­
нием. Мейзлик прочитал том от корки до корки, ибо — 
скажем откровенно — был очень горд тем, что сделал 
вклад в историческую науку. Но во всей книге он не об­
наружил ни строчки о драме в Вотице. Только на стра­
нице 471, в библиографическом указателе, Мейзлик про­
читал следующее: 

Ш е б е к Ярослав, Извлечения из документов XIV 
и XV столетия, с. 213, письмо дворянина Ладислава 
Пхача из Олешны дворянину Яну Боршовскому из Черчан. 
Особого внимания заслуживает интересное, научно еще 
не истолкованное упоминание о Ешеке Скалицком из Ска-
лице. 

Рекорд 

— Господин судья, — рапортовал полицейский вахмистр 
Гейда участковому судье Тучеку, — разрешите доложить: 
случай серьезного членовредительства... Черт побери, ну 
и жара! 

— А вы располагайтесь поудобнее, — посоветовал 
судья. 

Гейда поставил винтовку в угол, бросил каску на пол, 
снял портупею и расстегнул мундир. 

— У ф , — сказал он. — Проклятый парень! Господин 
судья, такого случая у меня еще не было. Взгляните-
к а . — С этими словами вахмистр поднял тяжелый сверток, 
который он, войдя, положил у двери, развязал узлы си­
него носового платка и вынул камень величиной с чело-
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веческую голову. — Вы только взгляните, — настойчиво 
повторил он. 

— А что тут особенного? — спросил судья, тыча ка­
рандашом в к а м е н ь . — Простой булыжник, а? 

— Да к тому же у в е с и с т ы й , — подтвердил Г е й д а . — 
Итак, позвольте доложить, господин судья: Лисицкий 
Вацлав, девятнадцати лет, работающий на кирпичном за­
воде, проживающий там же... — записали? — швырнул 
прилагаемый камень — вес камня пять килограммов де­
вятьсот сорок девять граммов — во Франтишека Пудила, 
земледельца, проживающего в поселке Дольний Уезд, дом 
номер четырнадцать . . . — записали? — попав Пудилу в ле­
вое плечо, в результате чего потерпевший получил по­
вреждение сустава, переломы плечевой кости и ключицы, 
открытую рваную рану плечевых мышц, разрыв сухожи­
лий и мышечного м е ш к а . . . — записали? 

— Да, — сказал судья. — А что же в этом особен­
ного? 

— Вы удивитесь, господин судья, — торжественно 
объявил Гейда, — когда я расскажу вам все по порядку. 
Три дня назад за мной послал этот самый Пудил. Вы его, 
впрочем, знаете, господин судья. 

— З н а ю , — подтвердил Т у ч е к . — Мы его два раза при­
тягивали к суду: один раз за ростовщичество, а дру­
гой... гм... 

— Другой раз за недозволенные азартные игры. Так 
вот, у этого самого Пудила в усадьбе есть черешневый 
сад, который спускается к самой реке, как раз у излу­
чины, где Сазава шире, чем в других местах. Итак, Пу-
дил послал за мной, — с ним, мол, случилось несчастье. 
Прихожу. Он лежит в постели, охает и ругается. Так и 
так, вчера вечером он будто бы вышел в сад и застиг на 
дереве какого-то мальчишку, который совал в карманы 
черешни. Этот Пудил — мужик крутой. Он снял ремень, 
стащил мальчика за ногу и давай его полосовать. А тут 
кто-то и закричи ему с другого берега: «Оставь маль­
чишку в покое, Пудил!» Пудил немного близорук — на­
верное, от пьянства. Посмотрел он на тот берег, видит, 
там кто-то стоит и глазеет на него. Для верности Пудил 
закричал: «А тебе что за дело, бродяга?» — и давай еще 
сильнее лупцевать мальчишку. «Пудил! — кричит чело­
век на том б е р е г у , — отпусти мальчишку, слышишь?» Пу­
дил подумал: «Что он мне может сделать?» И отвечает: 
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«Поди-ка ты к такой-то матери, дубина!» Только сказал 
он ото, как почувствовал страшный удар в левое плечо 
и грохнулся наземь. А человек на том берегу кричит: 
«Вот тебе, скупердяй чертов!» И представьте себе, Пудил 
даже встать не смог, пришлось его унести. Рядом с ним 
лежал этот булыжник. Ночью послали за доктором, тот 
хотел отправить Пудила в больницу, потому что у него 
разбиты все кости и левая рука навсегда изуродована. 
Но Пудил не согласился, ведь сейчас жатва. Утром по­
сылает он за мной и просит арестовать негодяя, который 
его изувечил. Ладно. Но когда мне показали этот камень, 
я прямо глаза вытаращил. Это кварц, с примесью кол­
чедана, так что он даже тяжелее, чем кажется. По­
пробуйте. Я на глаз определил вес в шесть кило и ошибся 
только на пятьдесят один грамм. Швырнуть такой ка­
мень — это надо уметь! Пошел я посмотреть на сад и 
на реку. Гляжу: от того места, где упал Пудил — там 
примята т р а в а , — до воды еще метра два, а река, господин 
судья, в излучине уже четырнадцать метров. Я так и под­
прыгнул, поднял крик и велел немедленно принести мне 
восемнадцать метров шпагата. Потом в том месте, где 
упал Пудил, вбил колышек, привязал к нему шпагат, раз­
делся, взял в зубы другой конец веревки и переплыл 
на тот берег. И что бы вы сказали, господин судья: ее 
едва хватило. А ведь надо еще прикинуть несколько ша­
гов до насыпи, по которой проходит тропинка, где стоял 
Вацлав Лисицкий. Я три раза промерял — от моего ко­
лышка до тропинки ровно девятнадцать метров двадцать 
семь сантиметров. 

— Милый ч е л о в е к , — возразил с у д ь я , — это же невоз­
можно. Девятнадцать метров — такое громадное расстоя­
ние. Слушайте, может быть, он стоял в воде, посреди 
реки. 

— Мне это тоже пришло в г о л о в у , — сказал Гейда. — 
Но дело в том, что в той излучине у самого берега обрыв 
и глубина больше двух метров. А в насыпи еще осталась 
ямка от этого камня. Насыпь-то выложена булыжником, 
чтобы ее не размывала вода, вот Лисицкий и вытащил 
один такой камень. Швырнуть его он мог только с тро­
пинки, потому что из воды это невозможно, а на крутой 
насыпи он бы не удержался. А это значит, что камень 
пролетел девятнадцать метров двадцать семь сантимет­
ров. Представляете себе? 
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— Может быть, у него была праща? — неуверенно 
предположил судья. 

Гейда укоризненно взглянул на собеседника. 
— Господин судья, вы, наверное, не держали в руках 

пращи. Попробуйте-ка метнуть из нее шестикилограм­
мовый камень! Для этого понадобилась бы катапульта. 
Я два дня возился с этим камнем: все пробовал метнуть 
его из петли, знаете, вот так — закрутить и кинуть с раз­
маху. Ничего не выходит, камень вываливается из любой 
петли. Нет, господин судья, это было самое настоящее 
толкание ядра. И знаете какое? Мировой рекорд, вот 
что! — воскликнул взволнованный Гейда. 

— Да бросьте! — поразился судья. 
— Мировой рекорд! — торжествующе повторил Гей­

да. — Спортивное ядро, правда, немного тяжелее, в нем 
семь кило. В нынешнем году рекорд по толканию ядра — 
шестнадцать метров без нескольких сантиметров. А до 
этого в течение девятнадцати лет рекорд держался на 
пятнадцати с половиной метрах. Только нынче какой-то 
американец — не то Кук, не то Гиршфельд толкнул почти 
на шестнадцать. Допустим, что шестикилограммовое яд­
ро он мог бы толкнуть на восемнадцать, ну, девятна­
дцать метров. А у нас здесь на двадцать семь сантиметров 
больше. Господин судья, этот парень без всякой тренировки 
толкнул бы спортивное ядро не меньше чем на шестна­
дцать с четвертью метров! Вот это да! Шестнадцать 
с четвертью метров! Я давно занимаюсь этим спортом, 
господин судья, еще на войне ребята, бывало, звали меня 
на подмогу: «Гейда, забрось-ка туда ручную гранату!» 
Однажды во Владивостоке я состязался с американскими 
моряками и толкнул на четырнадцать метров, а их судо­
вой священник перекрыл меня на четыре сантиметра. 
В Сибири, вот где была практика! Но этот булыжник, 
господин судья, я бросил только на пятнадцать с поло­
виной метров. Больше ни в какую! А тут девятнадцать 
метров! Черт побери, сказал я себе, надо найти этого 
парня, он поставит нам мировой рекорд. Представляете 
себе — перекрыть американцев! 

— Ну, а что с тем Пудилом? — осведомился судья. 
— Черт с ним, с Пудилом! — воскликнул Гейда. — 

Я объявил розыск неизвестного лица, поставившего ми­
ровой рекорд. Это в интересах всей страны, не правда ли? 
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Поэтому я прежде всего гарантировал безнаказанность 
виновному. 

— Ну, это уж з р я , — запротестовал судья. 
— Погодите. Безнаказанность при том условии, что он 

перебросит шестикилограммовый камень через Сазаву. 
Всем окрестным старостам я объяснил, какое это заме­
чательное спортивное достижение, о нем, мол, будут пи­
сать во всех газетах мира, а рекордсмен заработает кучу 
денег. Вы бы видели, что после этого началось! Все ок­
рестные парни бросили жать, сбежались к насыпи и давай 
швырять камни на тот берег. Там уже не осталось ни 
одного булыжника. Теперь они разбивают межевые камни 
и каменные ограды, чтобы было чем кидать. А все де­
ревенские мальчишки только тем и заняты, паршивцы, 
что кидают камнями, пропасть кур перебили... А я стою 
на насыпи и наблюдаю. Ну, конечно, никто не докинул 
дальше чем до середины реки... Наверно, уже русло на­
половину засыпали. 

Вчера вечером приводят ко мне того парня, что будто 
бы угостил Пудила булыжником. Да вы его увидите, этого 
прохвоста, он ждет здесь. «Слушай, Лисицкий, — говорю я 
е м у , — так это ты бросил камнем в Пудила?» — « Д а , — отве­
чает он, — Пудил меня облаял, я осерчал, а другого камня 
под рукой не было...» — «Так вот тебе другой такой же ка­
мень, — говорю я, — кинь его на тот берег, а если не доки­
нешь, я тебе покажу, голубчик, где раки зимуют». Взял он 
камень, — ручищи у него, как лопаты, — стал на насыпи и 
размахнулся. Я наблюдаю за ним: техники у него ни­
какой, о стиле броска понятия не имеет, ногами и корпу­
сом не работает. И все же махнул камень на четырна­
дцать метров! Это очень прилично, однако же... Я его 
поучаю: «Ты недотепа, надо стать вот так, правое плечо 
назад, и, когда бросаешь, сделать рывок этим плечом. По­
нял?» — «Понял, — говорит он, скривившись, как Ян Не-
помуцкий, и бросает камень... на десять метров. 

Тут я рассвирепел, понимаете ли. «Ты бродяга, — кри­
чу на него, — разве это ты попал камнем в Пудила? 
Врешь!» — «Господин вахмистр, — отвечает он, — бог сви­
детель, я в него угодил! Пускай Пудил встанет там еще 
раз, я ему, собаке, снова влеплю». Я бегу к Пудилу, объ­
ясняю, что речь идет о мировом рекорде, прошу, чтобы 
он пошел на берег и опять ругнул этого парня, а тот 
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в него кинет камнем. Куда там, вы не поверите, Пудил 
ни в какую. У этих людей совсем нет высоких идеалов... 

Я опять к Лисицкому: «Ты обманщик, — кричу на 
н е г о , — это вранье, что ты изувечил Пудила. Пудил ска­
зал, что это не ты». — «Врет он, — отвечает Лисицкий, — 
это я » . — « Д о к а ж и , — требую я , — добрось туда камень». 
А он почесывается и смеется: «Господин вахмистр, зря 
не умею. А в Пудила попаду, я на него зол». — « С л у ш а й , — 
уговариваю я е г о , — если докинешь камень, отпущу тебя 
по-хорошему. Не докинешь — пойдешь в кутузку за нане­
сение увечья. Полгода о т с и д и ш ь » . — «Ну и пусть, если 
з и м о й » , — отвечает он. Тут я его арестовал именем закона. 
Он сейчас ждет здесь в сенях. Господин судья, добейтесь 
от него, правда он бросил камень или только бахвалится. 
Наверное, он, бродяга, отопрется. Тогда надо припаять 
ему хоть месяц за обман властей или за мошенничество. 
В спорте не должно быть обмана, за это надо строго ка­
рать, господин судья. Я его сейчас приведу. 

— Так это вы Вацлав Лисицкий? — сурово спросил 
судья, воззрившись на белобрысого а р е с т а н т а . — Призна- 
етесь вы в том, что с намерением совершить членовреди­
тельство бросили этим камнем во Франтишека Пудила 
и нанесли ему серьезное увечье? 

— Господин судья, — заговорил парень, — дело было 
так: Пудил там молотил мальчишку, а я ему кричу через 
реку, чтобы бросил, а он давай меня честить... 

— Бросили вы этот камень или нет? — рассердился 
судья. 

— Б р о с и л , — сокрушенно ответил п а р е н ь . — Да ведь 
он меня ругал, а я хвать тот камень... 

— Проклятие! — воскликнул судья. — Зачем вы лже­
те, голубчик? Знаете ли вы, что ложные показания строго 
караются законом? Нам хорошо известно, что не вы бро­
сили этот камень... 

— Извиняюсь, б р о с и л , — бормотал п а р е н ь , — так ведь 
Пудил-то меня послал... знаете куда? 

Судья вопросительно посмотрел на вахмистра Гейду. 
Тот беспомощно пожал плечами. 

— Разденьтесь! — гаркнул судья на ошеломленного 
виновника. — Быстро! И штаны тоже! 

Через минуту верзила стоял перед ним в чем мать 
родила и трясся от страха, думая, что его будут пытать — 
для того и велели раздеться. 
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— Взгляните, Гейда, на его дельтовидную м ы ш ц у , — 
сказал судья. — И на двуглавую. Что вы скажете? 

— Н е д у р н ы , — тоном знатока отозвался Г е й д а . — 
Но брюшные мышцы недостаточно развиты. А для тол­
кания ядра требуются мощные брюшные мышцы, госпо­
дин судья. Они вращают корпус. Взглянули бы вы на мои 
брюшные мышцы! 

— Нет, все-таки живот н е п л о х , — бормотал с у д ь я . — 
Вот это живот! Вон какие бугры. Черт возьми, вот это 
грудная клетка! — И он ткнул пальцем в рыжие заросли 
на груди подследственного. — Но ноги слабы. У этих де­
ревенских всегда слабые ноги. 

— Потому что они не тренируются, — критически за­
метил Гейда. — Разве это ноги? У спортсмена, толкаю­
щего ядро, ноги должны быть одно загляденье. 

— Повернитесь! — крикнул судья на парня. — Ну, а 
какова, по-вашему, спина? 

— Наверху от плеч хороша, — заявил Гейда, — но 
внизу ерунда, просто пустое место. С таким корпусом не 
может быть мощного замаха. Нет, господин судья, он 
не бросал камня. 

— Одевайтесь! — рявкнул судья на Л и с и ц к о г о . — Вот 
что, в последний раз: бросили вы камень или нет? 

— Бросил! — с ослиным упрямством твердил парень. 
— Идиот! — крикнул с у д ь я . — Если вы бросили ка­

мень, значит, вы совершили членовредительство, и за это 
краевой суд упечет вас на несколько месяцев в тюрьму. 
Бросьте дурачить нас и признайтесь, что все это выдумка. 
Я вам только три дня дам за обман должностных лиц, 
и отправляйтесь восвояси. Ну так как же: бросили вы 
камень в Пудила или нет? 

— Б р о с и л , — насупившись, сказал Вацлав Л и с и ц к и й . — 
Он меня с того берега крыл почем зря... 

— Уведите е г о , — закричал с у д ь я . — Проклятый обман­
щик! 

Через минуту Гейда снова просунул голову в дверь. 
— Господин с у д ь я , — сказал он м с т и т е л ь н о , — при­

паяйте ему еще за порчу чужого имущества: булыжник-то 
он вынул из насыпи, а теперь там не осталось ни одного 
камешка. 

393 



Дело Сельвина 

— Гм — мой самый большой успех, то-есть такой, ко­
торый доставил мне самую большую радость? — Старый 
маэстро Леонард Унден, великий писатель, лауреат Но­
белевской премии и прочее и прочее, погрузился в воспо­
м и н а н и я . — Ах, молодые мои друзья, в моем возрасте уже 
мало обращаешь внимания на все эти лавры, овации, 
на любовниц и тому подобные глупости, тем паче когда 
все это уже кануло в вечность... Пока человек молод, 
он радуется всему, — и был бы ослом, если б не делал 
этого; но в молодости обычно нет средств на то, чтобы 
доставлять себе радость. В сущности, жизнь должна бы 
строиться наоборот; сначала человеку следовало бы 
быть старым, отдаваться целиком своему любимому 
делу, поскольку ни на что другое он не годился бы: 
и лишь под конец добирался бы он до молодости, чтоб 
пользоваться плодами своей долгой жизни... Ну вот, сов­
сем заболтался старик! О чем же это я хотел говорить? 
Ах да, о моем самом большом успехе. Так вот, таким ус­
пехом я не считал ни одну из моих книг или пьес, хотя 
в свое время мои сочинения действительно читались; ве­
личайшим моим успехом было дело Сельвина. 

Вы, конечно, уже вряд ли помните, в чем это дело 
заключалось — с тех пор прошло двадцать шесть... или 
нет, двадцать девять лет. Итак, двадцать девять лет тому 
назад в один прекрасный день пришла ко мне седовла­
сая, маленькая такая дама в черном; и прежде чем я 
успел — со всей моей приветливостью, в ту пору весьма 
высоко ценимой, — спросить, что ей нужно, она — бух на 
колени и заплакала; не знаю, как вы — я не выношу 
вида плачущей женщины... 

— Сударь, — сказала эта добрая мамаша, когда я не­
множко ее у с п о к о и л , — вы писатель; заклинаю вас вашей 
любовью к людям — спасите моего сына! Вы, конечно, зна­
ете из газет про дело Сельвина. 

Вероятно, я походил в ту минуту на младенца, хотя 
и бородатого , — разумеется, я читал газеты, но дело Сель-
вина как-то пропустил. Насколько можно было понять 
мою посетительницу, продолжавшую рыдать и вздыхать, 
заключалось дело в следующем: единственный ее сын, 
двадцатидвухлетний Франк Сельвин, только что был при-
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говорен к пожизненному одиночному заключению за то, 
что убил с целью ограбления свою тетку Софию; отяг­
чающим обстоятельством в глазах присяжных было то, 
что он в преступлении не сознался. 

«Он невиновен, сударь! — рыдала пани С е л ь в и н о в а . — 
Клянусь вам, он невиновен! В этот злосчастный вечер 
он сказал мне: «Маменька, у меня болит голова, пойду 
прогуляюсь за город». Поэтому-то, сударь, он и не может 
доказать свое алиби! Кто же ночью обратит внимание 
на молодого человека, даже если случайно и встретит его? 
Мой Франтик немножко легкомысленный; но ведь и вы 
были молоды! Вдумайтесь, сударь, ему только двадцать 
два года! Можно ли так губить всю жизнь молодому че­
ловеку?» — ну и так далее. Послушайте, если бы вы видели 
эту сломленную горем седую женщину, вы тоже поняли 
бы то, что тогда понял я: одну из самых тяжких мук до­
ставляет нам бессильное сострадание. Что вам сказать — 
я обещал в конце концов ей сделать все возможное и не 
отступаться, пока не разберусь в этом деле: и дал чест­
ное слово, что верю в невиновность ее сына. При этих 
словах она чуть ли не целовала мне руки... Когда 
бедняжка благословляла меня, я сам чуть не встал перед 
ней на колени. Представляете, какой дурацкий вид у че­
ловека, если его благодарят, словно бога... 

Ладно — с той минуты интересы Франка Сельвина 
стали моими кровными интересами. Прежде всего я изу­
чил судебные документы. Честное слово, я в жизни не 
видал подобного головотяпства! То был просто юриди­
ческий скандал. Само дело было, в сущности, несложно: 
как-то ночью служанка этой самой тетки Софии, пяти­
десятилетняя Анна Соларова, личность психически непол­
ноценная, услышала шаги в комнате барышни, то есть 
тетки Софии. Она пошла узнать, почему барышня не 
спит, и, войдя в спальню, увидела, как через распахну­
тое окно выпрыгнул в сад какой-то мужчина. Служанка 
подняла страшный крик, и, когда явились соседи со све­
том, на полу нашли барышню Софию, задушенную ее соб­
ственным полотенцем; ящик комода, где она держала день­
ги, был выдвинут, часть белья выброшена, но деньги 
оказались на месте — видимо, служанка спугнула убийцу 
в тот самый момент, когда он до них добрался. Таковы 
были факты. 
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Франка Сельвина арестовали на другой же день, так 
как служанка показала, что узнала «молодого барина», 
когда он прыгал из окна. Установили, что в этот час дома 
его не было: он вернулся примерно полчаса спустя и сра­
зу лег спать. Далее выяснилось, что у глупого мальчиш­
ки были кое-какие долги. Затем объявилась какая-то 
сплетница, которая с важным видом показала, будто за 
несколько дней до убийства тетка София рассказывала, 
что к ней приходил племянник Франтик и просил взаймы 
несколько сотен; и когда она отказала — ибо была неве­
роятно скупа, — Франк будто бы бросил: «Берегитесь, 
тетя, как бы не случилось такого, что все ахнут!» Вот 
все, что было известно о Франке. 

Теперь обратимся к самому процессу: он занял всего-
навсего полдня. Франк Сельвин просто твердил, что он 
невиновен, что он уходил гулять, после чего прямиком 
отправился домой и лег спать. Никто из свидетелей не 
был подвергнут перекрестному допросу. Адвокат Фран­
ка — назначенный, конечно, ex offo 1 — у пани Сельви-
новой не было денег, чтобы нанять л у ч ш е г о , — ограни­
чился тем, старая шляпа и идиот, что указывал на мо­
лодость своего безрассудного подзащитного и со слезами 
на глазах просил снисхождения у великодушных при­
сяжных. Прокурор тоже не дал себе много труда; он об­
рушился на присяжных, напоминая им, что накануне они 
уже вынесли два оправдательных приговора, и в какую 
же, мол, пропасть скатится человечество, если народные 
судьи по своей безответственной снисходительности и мяг­
кости будут оставлять безнаказанным всякое преступ­
ление? Присяжные, видимо, вняли этому аргументу и 
пожелали показать, что их никак нельзя обвинить в сни­
сходительности и мягкости; одиннадцатью голосами они по­
просту признали Франка Сельвина виновным в убийстве. 
Вот и все дело. 

Так вот, когда я все это установил, я просто пришел 
в отчаяние; все во мне так и кипело, хотя я не ю р и с т , — 
а может быть, именно потому. Вы только представь­
те: главная свидетельница — психически неполноценна, 
к тому же ей пятьдесят лет, то есть у нее наступил, по-
видимому, период климакса, что не может не снизить 
достоверность ее показаний. Мужчину в окне она видела 

1 по должности (лат.). 
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ночью; как я позднее выяснил, ночь тогда была  теп­
лой, но очень темной; следовательно, эта женщина не 
могла бы даже приблизительно кого-либо разглядеть. 
В темноте нельзя с точностью определить даже рост че­
ловека — это я тщательно проверил на себе самом. Ко 
всему прочему служанка эта ненавидела «молодого ба­
рина», то есть Франка Сельвина, причем совершенно ис­
терической ненавистью, за то, что он-де над ней насме­
хался: он называл ее белорукой Гебой, что Анна Соларова 
считала почему-то смертельным оскорблением. 

Второе обстоятельство: тетка София ненавидела свою 
сестру пани Сельвинову, и они, строго говоря, даже не 
общались друг с другом; старая дева слышать не могла 
имени Франковой матери. Так что если тетка София ут­
верждала, что Франк ей чем-то угрожал, то это вполне 
можно было приписать ядовитому нраву старой девы, 
выдумавшей эту сплетню, чтоб унизить сестру. Что же до 
самого Франка, то это был малый средних способностей, 
служивший письмоводителем в какой-то конторе; была 
у него девушка, которой он писал сентиментальные 
письма и плохие стихи, а в долги он залез, как говорится, 
не по своей вине: он пил из той же сентиментальности. 
Мать его была женщина превосходная и несчастная, сне- 
даемая раком, бедностью и горем. Вот как выглядели 
обстоятельства при ближайшем рассмотрении. 

Эх, если бы вы знали меня в пору цветущей зрелости! 
Когда я приходил в азарт, то не помнил себя. Я опубли­
ковал в газетах серию статей под заголовком «История 
Франка Сельвина»; пункт за пунктом я разоблачил несос­
тоятельность свидетелей, особенно главной свидетельницы; 
анализировал противоречия в свидетельских показаниях 
и предвзятость некоторых из них; доказал абсурдность 
утверждения, что главная свидетельница могла опознать 
убийцу; обнажил полную неспособность председателя 
суда и грубую демагогию обвинительной речи прокурора. 
Но этого мне было мало: раз взявшись за дело, я стал 
громить уже все наше правосудие, уголовный кодекс, ин­
ститут присяжных, весь равнодушный и эгоистический 
общественный строй. Не спрашивайте, какой тут поднялся 
шум; к тому времени у меня уже было кое-какое имя, 
за мной стояла молодежь; как-то вечером перед зданием 
суда была даже устроена демонстрация. Тогда ко мне 
прибежал адвокат Сельвина и, ломая руки, запричитал: 
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мол, что же это я натворил, он-де уже подал кассацию, 
опротестовал приговор, и Сельвину наверняка сократили 
бы срок до двух-трех лет тюрьмы, а теперь — не могут 
же высшие инстанции уступить давлению улицы, они 
отклонят все его ходатайства! Я сказал почтенному 
юристу, что дело уже не в одном только Сельвине, что мне 
важно восстановить истину и справедливость. 

Адвокат оказался прав; апелляция была отклонена, 
но и председателя суда отправили на пенсию. Милые 
мои, вот тогда-то с удвоенной энергией я ринулся в бой. 
Знаете, я и сегодня скажу, что это была святая борьба 
за справедливость. Посмотрите — с тех времен у нас мно­
гое стало лучше; так признайте же в этом хоть частичку 
и моей, старика, заслуги! Дело Сельвина перекочевало 
в мировую печать. Я выступал с речами на рабочих соб­
раниях и на международных конгрессах перед делегатами 
со всего мира. «Пересмотрите дело Сельвина» было в свое 
время таким же международным лозунгом, как, например, 
«Разоружайтесь» или «Votes for Women» 1. Если гово­
рить обо мне, то это была борьба отдельной личности 
против государства; но за мной была молодость. Когда 
скончалась матушка Сельвина, за гробом этой маленькой 
иссохшей женщины шло семнадцать тысяч человек, и 
я говорил над открытой могилой, как не говорил никогда 
в жизни; бог знает, друзья, что за страшная и странная 
сила — вдохновение... 

Семь лет вел я борьбу; и эта борьба сделала меня тем, 
что я есть. Не книги мои, а дело Сельвина доставило мне 
всемирную известность. Я знаю, меня называют Глас Со­
вести, Рыцарь Правды и как-то еще; что-нибудь в этом 
роде напишут и на моем надгробном камне. Лет через 
четырнадцать после моей смерти в школьных учеб­
никах наверняка будут писать о том, как боролся за прав­
ду писатель Леонард У н д е н , — а потом и об этом забудут... 

На седьмой год умерла главная свидетельница Анна 
Соларова; перед смертью она исповедалась и с плачем 
созналась, что ее мучат угрызения совести, потому что 
тогда, на суде, она дала ложную присягу, ибо не могла 
сказать по правде, был ли убийца в окне действительно 
Франком Сельвином. Добрый патер поспешил ко мне; 
я к тому времени уже лучше понимал взаимосвязь вещей 

1 Право голоса для женщин (англ.). 
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в этом мире, поэтому не стал обращаться в газеты, а на­
правил моего патера прямо в суд. Через неделю вышло 
решение о пересмотре дела. Через месяц Франк Сельвин 
снова предстал перед судом; лучший адвокат, выступав­
ший бесплатно, не оставил от обвинения камня на камне; 
затем поднялся прокурор и рекомендовал присяжным оп­
равдать подсудимого. И те двенадцатью голосами вынесли 
решение, что Франк Сельвин невиновен. 

Да, то был величайший триумф в моей жизни. Ника­
кой другой успех не приносил мне столь чистого удовле­
творения — и вместе с тем какого-то странного ощущения 
пустоты; по правде сказать, мне уже немного недоставало 
дела Сельвина — после него осталась какая-то брешь... 
Как-то — это было на следующий день после суда — вхо­
дит ко мне вдруг моя горничная и говорит, что какой-то 
человек хочет меня видеть. 

— Я Франк С е л ь в и н , — сказал этот человек, остано­
вившись в дверях... И мне стало... не знаю, как это выра­
зить — я почувствовал какое-то разочарование оттого, что 
этот мой Сельвин похож на... скажем, на агента по рас­
пространению лотерейных билетов: немного обрюзгший, 
бледный, начинающий лысеть, слегка потный — и не­
вероятно будничный... Вдобавок, от него разило пивом. 

— Прославленный маэстро! — пролепетал Франк Сель-
вин (представьте, он так и выразился — «прославленный 
маэстро», я готов был дать ему п и н к а ! ) , — я пришел по­
благодарить вас... как моего величайшего благодетеля. . . — 
Казалось, он затвердил эту речь н а и з у с т ь . — Вам я обя­
зан всей моей жизнью... Все слова благодарности бес­
сильны... 

— Да будет в а м , — поторопился я прервать е г о , — это 
был мой долг; коль скоро я убедился, что вы осуждены 
безвинно... 

Франк Сельвин покачал головой. 
— Маэстро, — грустно промямлил он, — не хочу лгать 

моему благодетелю: старуху-то действительно убил я. 
— Так какого же черта! — вскричал я. — Почему же 

вы не признались на суде?! 
Он посмотрел на меня с упреком: 
— А это было мое право, маэстро; обвиняемый имеет 

право отпираться, не так ли? 
Признаюсь, я был раздавлен. 
— Так что же вам от меня надо? — буркнул я. 
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— Я пришел лишь поблагодарить вас, маэстро, за 
ваше благородство, — проговорил он уныло, полагая, 
вероятно, что этот тон выражает его растроганность. — 
Да матушку мою вы не оставили в беде... Благослови вас 
бог, благородный бард... 

— Вон! — гаркнул я вне себя; он скатился с лестни­
цы как ошпаренный. 

Через три недели Сельвин остановил меня на улице; он 
был слегка под хмельком. Я не мог от него отвязаться; 
долго не понимал я, чего он хочет, пока он не объяснил 
мне наконец, придерживая меня за пуговицу. Объяснил, 
что я, в сущности, испортил все дело; если б я не писал 
так о его процессе, кассационный суд принял бы протест 
его адвоката, и ему, Сельвину, не пришлось бы сидеть 
семь лет понапрасну; так чтоб я теперь вошел в его стес­
ненное положение, коему сам был причиной, занявшись 
его делом... Короче, пришлось сунуть ему сотню-
другую. 

— Благослови вас бог, благодетель , — сказал он с ув­
лажненным взором. 

В следующий раз он вел себя более угрожающе. Я-де 
успел погреть руки на его деле; защищая его, я-де обрел 
славу, так с какой же стати и ему самому на этом не 
подработать? Я никак не мог доказать, что вовсе не обя­
зан платить ему никаких комиссионных; короче говоря, 
я снова дал ему денег. 

С той поры он стал появляться у меня через неболь­
шие промежутки времени; садился на софу и вздыхал, 
что теперь его мучат угрызения совести, зачем он уко­
кошил старуху. «Пойду отдам себя в руки правосудия, 
м а э с т р о , — говорил он м р а ч н о . — Только для вас это будет 
позор на весь мир. Не знаю, как мне обрести покой...» 
Страшная это, наверное, штука, угрызения совести — 
если судить по тому, сколько денег выплатил я этому 
типу, лишь бы он мог сносить их и дальше. В конце кон­
цов я купил ему билет в Америку; обрел ли он там 
покой, не знаю. 

Так вот это и был мой величайший успех; молодые 
мои друзья, когда будете сочинять некролог Леонарду 
Ундену, напишите, что, защищая Сельвина, он зо­
лотыми письменами вписал свои имя в... и так далее; веч­
ная ему благодарность. 
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Следы 

Той ночью пан Рыбка возвращался домой в самом 
радужном настроении — во-первых, потому, что выиграл 
свою партию в шахматы («Превосходный мат к о н е м » , — 
всю дорогу восхищался он), а во-вторых, оттого, что све-
жевыпавший снег мягко хрустел под ногами в пустын­
ном ночном безмолвии. «Господи, красота-то какая! — 
умилился пан Р ы б к а , — город под снегом вдруг приви­
дится этаким маленьким, старосветским городишком — 
тут и в ночных сторожей, и в почтовые кареты не трудно 
поверить. Вот поди ж ты, ведь испокон веков снег вы­
глядит так по-старинному и по-деревенски». 

Хруп, хруп, пан Рыбка выискивал непримятую троп­
ку, и все не мог нарадоваться, слушая этот приятный 
хруст. Жил он в тихой окраинной улочке, а потому, чем 
дальше шел, тем следов становилось все меньше. «Смо­
три-ка, у этой калитки свернули мужские башмаки и 
женские туфельки, скорее всего — это супруги. Интерес­
но, молодые ли? — размягченно подумал пан Рыбка, словно 
желая благословить их. — А вон там перебежала дорогу 
кошка, на снегу видны отпечатки лапок, похожие на 
цветочки; спокойной ночи, киска, уж и зазябнут у тебя 
нынче ножки». А теперь осталась только одна цепочка 
следов мужских, глубоких, ровная и отчетливая борозда, 
проведенная одиноким путником. «Кто же это мог забре­
сти сюда? — спросил себя пан Рыбка с дружеским участи­
ем, — здесь так мало людей, ни одной протоптанной стеж­
ки на снегу, это ведь — окраина жизни, вот добреду до 
дома, улочка до самого носа укроется белой периной, и 
покажется ей, будто она — детская игрушка. Обидно, что 
уже утром эту белизну нарушит почтальонша с газетами; 
она-то уж испещрит тут все вдоль и поперек, как заяц...» 

Пан Рыбка внезапно остановился: собравшись пере­
сечь беленькую улочку и пройти к своей калитке, он 
Увидел, что следы, оставленные кем-то, свернули с тро­
туара и тоже направились к его воротцам. «Кто же это 
приходил ко мне?» — поразился пан Рыбка и проследил 
взглядом направление четких отпечатков. Их было пять; 
точно посредине улицы они кончались явственным 
оттиском левой ноги, а дальше не было ничего, лишь не­
тронутый чистый снег. 
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«Дурак я, д у р а к , — подумал пан Р ы б к а , — видно, про­
хожий вернулся на тротуар!» Однако — насколько хва­
тало взгляда — тротуар был ровно застелен пышным снеж­
ным покровом без единого человеческого следа. «Черт 
побери, — подивился пан Рыбка, — скорее всего, следы об­
наружатся на противоположной стороне!» И он обогнул 
оборвавшуюся цепь следов; но на противоположной сто­
роне тоже не было ни единого отпечатка; вся улица све­
тилась целомудрием пушистого снега, так что от этой 
чистоты захватывало дух; с тех пор как выпал снег, здесь 
не проходил никто. « С т р а н н о , — бормотал пан Р ы б к а , — 
видно, прохожий вернулся на тротуар, ступая по своим 
прежним следам; но тогда он должен был пятиться до 
самого перекрестка, потому как, начиная оттуда, я уви­
дел перед собой эти отпечатки, именно они вели сюда, 
а других следов не было... Да, но к чему это было де­
лать? — изумился пан Р ы б к а . — И как, идя задом напе­
ред, пешеход ухитрялся попадать точно в свой след?» 

Недоуменно качая головой, пан Рыбка отворил калит­
ку и вошел в дом; понимая, что это глупость, он все-таки 
решил осмотреть, нет ли внутри дома ошметков снега; 
разумеется, откуда бы им там взяться! «Наверное, поме­
рещилось! — обеспокоенно буркнул пан Рыбка и высу­
нулся из окна; на улице в свете фонаря он ясно разли­
чил пять четких, глубоких отпечатков, обрывающихся по­
среди улицы; и ничего больше. «Гром их разрази! — чер­
тыхнулся пан Рыбка и протер глаза. — Когда-то мне по­
падался рассказик о единственном отпечатке на белом сне­
гу; но здесь их — несколько, а дальше — пустота. Куда 
же этот тип подевался?» 

Не переставая недоуменно качать головой, пан Рыбка 
принялся раздеваться, но вдруг передумал и, подняв 
трубку телефона, сдавленным голосом попросил полицей­
ский участок: 

— Алло, это комиссар Бартошек? Знаете, тут такое 
странное дело, очень странное... Не могли бы вы послать 
кого-нибудь, или лучше придите сам... Хорошо, я подожду 
на углу. О чем речь, затрудняюсь сказать... Нет, по-мое­
му, опасности нет, важно только, чтобы эти следы никто 
не затоптал. Чьи следы, неизвестно! Так, значит, я вас 
жду. 

Пан Рыбка оделся и снова вышел на улицу; осторожно 
обогнул следы, стараясь не затоптать их даже на тро-
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туаре. На углу, дрожа от холода и возбуждения, стал 
поджидать комиссара Бартошека. Было тихо, и земля, 
населенная людьми, покойно светилась во вселенной. 

— Какая здесь приятная т и ш и н а , — меланхолически 
заметил подошедший комиссар Бартошек. — А в отде­
лении мне пришлось унимать драчунов и возиться 
с пьяницей. Тьфу! Так что у вас? 

— Проследите за этими отпечатками на с н е г у , — про­
изнес пан Рыбка дрожащим от волнения г о л о с о м . — Это 
недалеко, всего в двух шагах. 

Комиссар осветил дорогу электрическим фонариком. 
— Ничего себе дылда; наверно, метр восемьдесят , — 

ответил о н , — судя по величине следа и размаху шагов. 
Сапоги приличные, по-моему, ручной работы. Пьян он не 
был и шагал довольно твердо. Я не понимаю, что вам 
в них не понравилось? 

— Вот э т о , — коротко ответил пан Рыбка и указал 
на цепь следов, оборвавшуюся посреди улицы. 

— А - а , — прогудел комиссар Бартошек, не долго ду­
мая, присел на корточки возле последнего следа и посве­
тил себе фонариком. 

— Ничего особенного , — удовлетворенно проговорил 
о н , — совершенно нормальный, рельефный след. Центр тя­
жести приходится скорее на пятку. Сделай он еще шаг 
либо прыжок, центр тяжести был бы перенесен на кон­
чики пальцев, понятно? И это тоже было бы видно. 

— З н а ч и т . . . — весь напрягшись, спросил пан Рыбка. 
— Д а , — спокойно подтвердил к о м и с с а р , — это значит, 

что дальше он не сделал ни шагу. 
— Куда же он делся? — в необычайном волнении вы­

рвалось у Рыбки. 
Комиссар пожал плечами. 
— Не могу знать. Вы что... подозреваете кого-ни­

будь? 
— Какое подозрение? — поразился пан Р ы б к а . — Лю­

бопытно только, куда он делся. Посудите сами: выходит, 
вот тут он сделал последний шаг, а куда же, ответьте 
Христа ради, шагнул потом? Ведь здесь больше нет ника­
ких отпечатков? 

— Сам в и ж у , — сухо сказал к о м и с с а р . — А вам-то не 
все ли равно, куда он шагнул? Или это кто-нибудь из 
ваших близких? Уж не пропал ли кто? Нет? Но тогда, 
черт побери, какое вам дело, куда он провалился? 
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— Но все-таки... хорошо бы в ы я с н и т ь . . . — пролепетал 
пан Р ы б к а . — Вы не находите, что он двинулся обратно 
по своим собственным следам? 

— Ч е п у х а , — буркнул к о м и с с а р . — Когда человек дви­
жется задом наперед, шаги у него короче и ноги он рас­
ставляет шире, чтобы не потерять равновесия; кроме того, 
он не поднимает ног, так что на снегу были бы вырыты 
целые канавы. А тут ступили только один раз. Видите, 
какой отчетливый отпечаток? 

— Но если он не в о з в р а щ а л с я , — упрямо твердил свое 
пан Р ы б к а , — то куда же он пропал? 

— Это уж его забота, — ворчал пан комиссар. — По­
слушайте, коли он ничего не натворил, мы не имеем 
права вмешиваться! Для этого надо, чтоб на него 
донесли; только тогда мы можем начать предварительное 
расследование... 

— Но разве бывает, чтоб человек взял да провалился 
посреди улицы? — не переставал удивляться пан Рыбка. 

— Давайте подождем, с у д а р ь , — посоветовал невозму­
тимый комиссар. — Ежели кто исчез, то через несколько 
дней об этом заявит его семья либо кто другой; вот тогда 
мы и начнем розыски. А покуда ничего не обнаружено, 
нам делать нечего. Не положено. 

В душе пана Рыбки поднималось мрачное чувство 
гнева. 

— П р о с т и т е , — язвительно проговорил о н , — но по-мое­
му, полиция обязана-таки немножко поинтересоваться 
тем, как это ни с того ни с сего мирный пешеход про­
валился посередине улицы! 

— Да ведь с ним ничего плохого не с л у ч и л о с ь , — 
успокаивал Рыбку пан Бартошек, — тут никаких призна­
ков драки... Ведь если бы на него напали, уволокли, то 
понатоптали бы столько следов... Крайне сожалею, сударь, 
но я ничем не могу быть вам полезен. 

— Однако, пан комиссар, — всплеснул руками пан 
Р ы б к а , — вы хоть растолкуйте мне... это ведь какая-то 
загадка... 

— П о ж а л у й , — задумчиво согласился пан Б а р т о ш е к . — 
Но вы не можете себе представить, сколько на свете раз­
ных загадок. Каждый дом, каждая семья — настоящая 
тайна. Когда я шел сюда, то вон в том доме навзрыд за­
причитал молодой женский голос. Загадки, сударь, это не 
наше дело. Нам платят за поддержание порядка. Неужто 
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вы думаете, будто мы разыскиваем жуликов из любопыт­
ства? Нет, голубчик, мы разыскиваем их, чтоб отвести 
в тюрьму. Порядок есть порядок. 

— Вот в и д и т е , — вырвалось у пана Р ы б к и , — даже вы 
признаете, что это непорядок, если кто-то посреди ули­
цы... скажем, взлетел прямо в воздух, не правда ли? 

— Все зависит от того, как на это в з г л я н у т ь , — заме­
тил к о м и с с а р . — Существует такое полицейское прави­
ло — если возникла опасность падения с некоей высоты, 
то человека нужно привязать. Тут в первую голову пре­
дупреждают, а потом берут штраф. Ежели кто вознесся 
ввысь самовольно, полицейский обязан, само собой, на­
помнить, чтобы он пристегнул предохранительные ремни; 
однако полицейского, как видно, поблизости не оказа­
лось, — произнес он извиняющимся тоном. — Ведь после 
него тоже остались бы следы. Впрочем, этот чудак мог 
исчезнуть и как-нибудь иначе, не правда ли? 

— Но как? — быстро спросил пан Рыбка. Комиссар 
Бартошек покачал головой: 

— Трудно сказать. Может, вознесся, а может, под­
нялся по лестнице Иакова, — неуверенно предположил 
он. — Вознесение можно расценить как похищение, если 
оно совершалось насильственно; но, по-моему, обычно это 
происходит с согласия потерпевшего. А вдруг этот чело­
век обладал способностью летать... Вы никогда не видели 
во сне, как вы летаете? Легонечко так оттолкнешься от 
земли и летишь... Некоторые летают, словно воздушный 
шар, а я, когда летаю во сне, время от времени отталки­
ваюсь ногой; по-моему, тяжелое обмундирование и сабля 
тянут меня вниз. Может, человек этот уснул и улетел 
во сне? И это не возбраняется, сударь. Конечно, на люд­
ной улице полицейский обязан был бы сделать такому ле­
туну предупреждение. Постойте, а может, это левитация? 
Спириты верят в левитацию; но спиритизм тоже не за­
прещен. Пан Баудыш рассказывал мне, будто сам видел, 
как медиум висел в воздухе. Кто знает, в чем тут дело. 

— Но, пан к о м и с с а р , — укоризненно произнес пан 
Р ы б к а , — вы же сам себе не верите! Это же нарушение 
всех естественных законов! 

Пан Бартошек уныло пожал плечами. 
— Кому-кому, а мне-то слишком хорошо известно, 

как некоторые лица преступают всевозможные законы и 
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установления; если бы вы служили в полиции, то узнали 
бы об этом получше... — Комиссар махнул рукой. — Я бы 
не удивился, если бы они принялись нарушать и естест­
венные законы. Люди — большая пакость, сударь. Ну, 
спокойной ночи; что-то холодно стало. 

— А не выпить ли нам вместе чашечку чая... или 
рюмку сливовицы? — предложил пан Рыбка. 

— Отчего бы и н е т , — устало ответил к о м и с с а р . — Зна­
ете, в нашем мундире даже в кабак запросто не войдешь. 
Оттого-то полицейские такие трезвенники. 

— З а г а д к а , — продолжал он, устроившись в кресле и 
задумчиво следя за тем, как на носке его сапога тает 
с н е г . — Девяносто девять прохожих из ста прошли бы 
мимо этих следов и не обратили бы на них внимания. 
Да и вы тоже пройдете мимо девяноста девяти из сотни 
загадочных случаев. Черта лысого мы знаем о том, как 
все обстоит на самом деле. Лишь немногие вещи лишены 
тайны. Нет тайны в порядке. Нет ничего загадочного 
в справедливости. В полиции тоже нет никакой загадки. 
Но уже любой прохожий на улице — загадка, потому как 
мы над ним не властны, сударь... Однако и он, стоит ему 
совершить кражу, перестанет быть загадочным, — мы по­
просту запрем его в камеру, и — конец; по крайней мере, 
нам будет ясно, чем он занимается, и мы сможем взгля­
нуть на него хотя бы через дверной глазок, понимаете? 
Это журналисты могут писать: «Загадочная находка — 
труп!» Скажите на милость! Что же в трупе загадоч­
ного? Когда труп поступает к нам, мы его обмеряем, 
фотографируем и производим вскрытие; мы изучим на 
нем все до нитки; узнаем, что он ел в последний раз, от­
чего наступила смерть и все такое прочее; сверх того, 
нам станет известно, что убийство совершено, скорее 
всего, из-за денег. И все так просто и ясно... Мне, пожа­
луйста, чаю покрепче, пан Рыбка. Преступления обычно 
просты, пан Рыбка; в них, по крайности, видны мотивы 
да и вообще все, что с ними связано. А загадочно, ска­
жем, то, о чем думает ваша кошка, что снится вашей 
прислуге, отчего так задумчиво смотрит в окно ваша 
жена. Все загадочно, сударь, кроме преступлений; кри­
минальный казус — это ведь точно определенная ча­
стица реальности, такая частица, которую мы будто бы 
осветили фонарем. Обратите внимание, если бы я при­
нялся разглядывать вашу квартиру, я кое-что узнал бы 
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и о вас, но я смотрю на носок своего ботинка, потому что 
служебных дел у меня к вам нет; на вас нам никто не 
д о н о с и л , — добавил он, отхлебывая горячий чай. 

— Странное все-таки представление , — начал он снова, 
п о м о л ч а в , — будто полицию и, главное, тайных агентов 
интересуют загадки. Да чихать мы на них хотели; нас 
интересуют нарушения порядка. Преступление интересует 
нас не потому, что оно загадочно, а потому что оно про­
тивозаконно. Мы преследуем негодяев не ради интел­
лектуального интереса; мы преследуем их, чтобы именем 
закона засадить в тюрьму. 

— Послушайте, подметальщики бегают с метлой по 
улицам не затем, чтобы в пыли читать человеческие сле­
ды, но чтобы замести и убрать всяческие непотребства, 
которые наворотила жизнь. Порядок — ничуть не таинст­
вен. А наводить порядок — это черная работа, сударь; 
и тому, кто взялся наводить чистоту, приходится совать 
пальцы в любую грязь. Кому-то ведь нужно этим зани­
маться, не так ли? — устало произнес полицейский . — Так 
же как забивать телят. Забивать телят из любопытства — 
жестоко; это занятие должно стать повседневным реме­
слом. Коли человек обязан совершать поступки, то он, 
по крайней мере, должен знать, что у него на это есть 
право. Обратите внимание, справедливость должна быть 
абсолютна и однозначна, как таблица умножения. Не знаю, 
в состоянии ли вы мне доказать, что любая кража пре­
досудительна; я же берусь доказать вам, что всякая кра­
жа запрещена законом, и если вы вор — я тут же вас 
арестую. Даже если вы начнете сорить на улицах жем­
чугом, полицейский только укажет вам, что вы загряз­
няете общественные места. А ежели вздумаете творить 
чудо — вам этого никто не запретит, разве что ваши дей­
ствия вызовут публичное возмущение либо будут рас­
ценены как безнравственные. В ваших поступках должна 
заключаться некая непристойность, чтобы мы могли при­
нять меры. 

— Но, с у д а р ь , — возразил пан Рыбка, которому не си­
делось на м е с т е , — неужто для вас этого достаточно? Речь 
идет о таком странном, таком таинственном случае... 
а вы... 

Пан Бартошек пожал плечами. 
— Это меня не касается. Ежели вам желательно, я 

прикажу засыпать следы, чтоб они не мешали вам спать, 
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сударь. Но больше я ничем помочь не могу. Вы ничего 
не слышите? Ничьих шагов? Идет наш патруль; значит, 
сейчас два часа семь минут. Покойной ночи, сударь. 

Пан Рыбка проводил комиссара за калитку; посреди 
улицы все еще была заметна резко и необъяснимо обор­
вавшаяся цепочка следов. По противоположному тротуару 
шествовал полицейский. 

— Мимра! — крикнул к о м и с с а р . — Что новенького? 
Полицейский Мимра взял под козырек. 
— В общем, ничего, господин комиссар, — доложил 

он. — Там вон, возле дома номер семнадцать, мяукала 
кошка. В девятом забыли запереть двери. На перекрестке 
раскопали улицу и не повесили красный фонарь, а у ла­
вочника Маршика вывеска висит на одном гвозде; рано 
утром придется снять, чтоб не свалилась кому-нибудь на 
голову. 

— И все? 
— В с е , — подтвердил полицейский М и м р а . — Утром 

придется посыпать тротуары, чтоб люди не поломали 
ноги; надо бы в шесть часов позвонить дворникам... 

— Ну л а д н о , — сказал комиссар Б а р т о ш е к . — Спокой­
ной ночи! 

Пан Рыбка еще раз оглянулся на следы, что вели в не­
известность. Но на месте последнего отпечатка сейчас 
виднелись основательные оттиски сапог полицейского 
Мимры; оттуда его следы размеренной и ясной чередой 
следовали дальше. 

«Ну слава богу!» — с облегчением вздохнул пан Рыбка 
и отправился спать. 

Купон 

В тот жаркий августовский день на Стршелецком ост­
рове было очень людно. Минке и Пепику пришлось сесть 
к столу, где уже сидел какой-то человек с густыми уны­
лыми усами. 

— Разрешите? — спросил Пепик. Человек молча кив- 
нул. «Противный! — подумала М и н к а . — Надо же, торчит 
тут, за нашим столиком!» И она немедленно с осанкой 
герцогини уселась на стул, который Пепик вытер платком, 
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затем взяла пудреницу и припудрила нос, чтобы он, боже 
упаси, не заблестел в такую жару. Когда Минка выни­
мала пудреницу, из сумочки выпала смятая бумажка. 
Усатый человек нагнулся и поднял ее. 

— Спрячьте это, барышня, — сказал он угрюмо. 
Минка покраснела, во-первых, потому, что к ней об­

ратился незнакомый мужчина, а во-вторых, потому, что 
ей стало досадно, что она покраснела. 

— С п а с и б о , — сказала она и повернулась к П е п и к у . — 
Это купон из магазина, помнишь, где я покупала чулки. 

— Вы даже не знаете, барышня, как может приго­
диться такой к у п о н , — меланхолически заметил сосед 
по столику. 

Пепик счел своим рыцарским долгом вмешаться. 
— К чему беречь всякие дурацкие бумажки? — объя­

вил он, не глядя на с о с е д а . — Их набираются полные 
карманы. 

— Это не б е д а , — сказал у с а т ы й . — Иной раз такой 
купон окажется поважнее... чего хотите. 

На лице у Минки появилось напряженное выражение. 
(«Противный тип, пристает с разговорами. И почему 
только мы не сели за другой столик!») 

Пепик решил прекратить этот обмен мнениями. 
— Почему поважнее? — сказал он ледяным тоном и 

нахмурил брови. («Как это ему идет!» — восхитилась 
Минка.) 

— Потому что он может быть уликой, — проворчал 
противный и прибавил, как бы представляясь: — Я, ви­
дите ли, служу в полиции, моя фамилия Соучек. У нас 
недавно был такой случай... — Он махнул рукой. — Ино­
гда человек даже не знает, что у него в карманах. 

— Какой случай? — не удержался Пепик. (Минка за­
метила, что на нее уставился парень с соседнего столика. 
«Погоди же, Пепа, я отучу тебя вести разговоры с посто­
ронними!») 

— Ну, с той девушкой, что нашли около Р о з п т и л , — 
отозвался усатый и замолк, видно, не собираясь продол­
жать разговор. 

Минка вдруг живо заинтересовалась, наверное потому, 
что речь шла о девушке. 

— С какой девушкой? — воскликнула она. 
— Ну, с той, которую там н а ш л и , — уклончиво отве­

тил сыщик Соучек и, немного смутившись, вытащил из 
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кармана сигарету. И тут произошло неожиданное: Пепик 
быстро сунул руку в карман, чиркнул своей зажигалкой 
и поднес ее соседу по столику. 

— Благодарю в а с , — сказал тот, явно п о л ь щ е н н ы й . — 
Видите ли, я говорю о трупе женщины, которую жнецы 
нашли в поле, между Розптилами и К р ч ь ю , — объяснил 
он, как бы в знак признательности и расположения. 

— Я ничего о ней не с л ы х а л а . — Глаза у Минки рас­
ш и р и л и с ь . — Пепик, помнишь, как мы с тобой ездили в 
Крч? А что случилось с этой женщиной? 

— З а д у ш е н а , — сухо сказал С о у ч е к . — Так и лежала 
с веревкой на шее. Не стану при барышне рассказывать, 
как она выглядела. Сами понимаете, дело было в июле... 
а она там пролежала почти два месяца. — Сыщик помор­
щился и выпустил клуб дыма. — Вы и понятия не имеете, 
как выглядит такой труп. Родная мать не узнает. А мух 
сколько!.. — Соучек меланхолически покачал г о л о в о й . — 
Эх, барышня, когда у человека на лице уже нет кожи, тут 
не до наружности! Попробуй-ка опознай такое тело. Пока 
целы нос и глаза, это еще возможно, а вот если оно про­
лежало больше месяца на солнце... 

— А метки на белье? — тоном знатока спросил Пепик. 
— Какие там метки! — проворчал С о у ч е к . — Девушки 

обычно не метят белье, потому что думают: все равно 
выйду замуж и сменю фамилию. У той убитой не было 
ни одной метки, что вы! 

— А сколько ей было лет? — участливо осведомилась 
Минка. 

— Доктор сказал, что примерно двадцать пять. Он 
определяет по зубам и по другим признакам. Судя по 
одежде, это была фабричная работница или служанка. 
Скорее всего, служанка, потому что на ней была деревен­
ская рубашка. А кроме того, будь она работница, ее давно 
бы уже хватились, ведь работницы встречаются ежед­
невно на работе и нередко живут вместе. А служанка 
уйдет от хозяев, и никто ею больше не поинтересуется, 
не узнает, куда она делась. Странно, не правда ли? Вот 
мы и решили, что если ее никто два месяца не искал, то, 
вернее всего, это служанка. Но самое главное — купон. 

— Какой купон? — живо осведомился Пепик, который, 
несомненно, ощущал в себе склонности стать сыщиком, 
канадским лесорубом, капитаном дальнего плавания или 
еще какой-нибудь героической фигурой, и его лицо при-
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няло подобающее случаю энергичное и сосредоточенное 
выражение. 

— Дело в т о м , — продолжал Соучек, задумчиво уста­
вясь в п о л , — что у этой девушки не было решительно 
никаких вещей. Убийца забрал все сколько-нибудь ценное. 
Только в левой руке она зажала кожаную ручку от су­
мочки, которая валялась неподалеку во ржи. Видно, пре­
ступник пытался вырвать ее, но, увидев, что ручка обор­
валась, бросил сумочку в рожь, прежде, конечно, все из 
нее вынув. В этой сумочке между складками застрял и 
трамвайный билет седьмого маршрута, и купон из посуд­
ного магазина на сумму в пятьдесят пять крон. Больше 
мы там ничего не нашли. 

— А веревка на шее? — сказал П е п и к . — Это могла 
быть улика. 

Сыщик покачал головой. 
— Обрывок обыкновенной веревки для белья не может 

навести на след. Нет, у нас решительно ничего не было, 
кроме трамвайного билета и купона. Ну, мы, конечно, 
оповестили через газеты, что найден труп женщины, лет 
двадцати пяти, в серой юбке и полосатой блузке. Если 
два месяца назад у кого-нибудь ушла служанка, подходя­
щая под это описание, просьба сообщить в полицию. Со­
общений мы получили около сотни. Дело в том, что в мае 
служанки чаще всего меняют места, бог весть почему... 
Все эти сообщения оказались бесполезными. А сколько 
возни было с проверкой! — меланхолически продолжал Со­
у ч е к . — Целый день пробегаешь, пока выяснишь, что ка­
кая-нибудь гусыня, служившая раньше в Дейвице, теперь 
нанялась к хозяйке, обитающей в Вршовице или в Ко-

ширже. А в конце концов оказывается, что все это зря: 
гусыня жива да еще смеется над тобой... Ага, играют 
чудесную вещь! — с удовольствием заметил он, покачивая 
головой в такт мелодии из «Валькирии» Вагнера, которую 
оркестр исполнял, как говорится, не щадя с и л . — Грустная 
музыка, а? Люблю грустную музыку. Потому и хожу 
на похороны всех значительных людей — ловить карман­
ников. 

— Но убийца должен был оставить хоть какие-ни­
будь следы? — сказал Пепик. 

— Видите вон того ферта? — вдруг живо спросил Со-
у ч е к . — Он работает по церковным кружкам. Хотел бы 
я знать, что ему здесь нужно... Нет, убийца не оставил 
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никаких следов... Но если найдена убитая девушка, то 
можно головой ручаться, что ее прикончил любовник. 
Так всегда б ы в а е т , — задумчиво сказал сыщик. Вы, ба­
рышня, не пугайтесь... Так что мы могли бы найти убийцу, 
но прежде надо было опознать тело. В этом-то и была вся 
загвоздка. 

— Но ведь у полиции есть свои методы... — неуверен­
но заметил Пепик. 

— Вот и м е н н о , — вяло согласился с ы щ и к . — Метод тут 
примерно такой, как при поисках одной горошины 
в мешке гороха: прежде всего необходимо терпение, мо­
лодой человек. Я, знаете ли, люблю читать уголовные 
романы, где написано, как сыщик пользуется лупой 
и всякое такое. Но что я тут мог увидеть с помощью 
лупы? Разве поглядеть, как копошатся черви на теле 
этой несчастной девушки... извините, барышня! Терпеть 
не могу разговоров о методе. Наша работа — это не то, 
что читать роман и стараться угадать, как он кончится. 
Скорее, она похожа на такое занятие: дали вам книгу и 
говорят: «Господин Соучек, прочти от корки до корки и 
отметь все страницы, где имеется слово «хотя». Вот какая 
это работа, понятно? Тут не поможет ни метод, ни сме­
калка, надо читать и читать, а в конце концов окажется, 
что во всей книге нет ни одного «хотя». Или приходится 
бегать по всей Праге и выяснять местожительство сотни 
Андул и Марженок для того, чтобы потом «криминалисти­
ческим путем» обнаружить, что ни одна из них не убита. 
Вот о чем надо писать р о м а н ы , — проворчал С о у ч е к , — 
а не об украденном жемчужном ожерелье царицы Сав-
ской. Потому что это, по крайней мере, солидная работа, 
молодой человек! 

— Ну и как же вы расследовали это убийство? — 
осведомился Пепик, заранее уверенный, что он-то взялся 
бы за дело иначе. 

— Как расследовали? — задумчиво повторил с ы щ и к . — 
Надо было начать хоть с чего-нибудь, так мы сперва 
взялись за трамвайный билет. Маршрут номер семь. До­
пустим, стало быть, убитая служанка — если только она 
была служанкой — жила вблизи тех мест, где проходит 
семерка. Это, правда, не обязательно, она могла проезжать 
там и случайно, но для начала надо принять хоть какую-
нибудь версию, иначе не сдвинешься с места. Оказалось, 
однако, что семерка, как на беду, идет через всю Прагу: 

412 



из Бржевнова, через Малую Страну и Нове Место, на 
Жижков. Опять ничего не получается. Тогда мы взялись 
за купон. Из него хотя бы стало ясно, что некоторое вре­
мя назад эта девушка купила в посудном магазине то­
вара на пятьдесят пять крон. Пошли мы в тот магазин... 

— И там ее вспомнили! — воскликнула Минка. 
— Что вы, барышня! — проворчал С о у ч е к . — Куда 

там! Но наш полицейский комиссар, Мейзлик, спросил 
у них, какой товар мог стоить пятьдесят пять крон. «Раз­
н ы й , — говорят е м у , — смотря по тому, сколько было пред­
метов. Но есть один предмет, который стоит ровно пять­
десят пять крон: это английский чайничек на одну пер­
с о н у » . — «Так дайте мне такой ч а й н и ч е к , — сказал наш 
Мейзлик, — он может быть даже с браком, чтоб такой хлам 
так дорого не стоил...» 

Потом он вызвал меня и говорит: «Вот что, Соучек, 
это дело как раз для вас. Допустим, эта девушка — слу­
жанка. Служанки то и дело бьют хозяйскую посуду. Ког­
да это случается в третий раз, хозяйка обычно говорит 
ей: «Купите-ка теперь на свои деньги, растяпа!» И слу­
жанка идет и покупает за свой счет предмет, который 
она разбила. За пятьдесят пять крон там был только этот 
английский чайничек». — «Чертовски дорогая штука», — 
заметил я. «Вот в том-то и д е л о , — говорит М е й з л и к . — 
Прежде всего это объясняет нам, почему служанка со­
хранила купон: для нее это были большие деньги, и она, 
видимо, надеялась, что хозяйка когда-нибудь возместит 
ей расход. Во-вторых, учтите вот что: это чайничек на 
одну персону. Стало быть, девушка служила у одинокой 
особы, а может, у ее хозяйки была одинокая жиличка и 
ей подавали в этом чайничке утренний чай. Эта одино­
кая особа, по-видимому, старая дева — ведь холостяк едва 
ли купит себе такой красивый и дорогой чайничек. Холо­
стякам все равно из чего пить, не так ли? Вернее всего, 
это какая-нибудь одинокая барышня; старые девы, сни­
мающие комнату, страшно любят красивые безделушки и 
часто покупают ненужные и слишком дорогие вещи». 

— Это в е р н о , — воскликнула М и н к а . — Вот и у меня, 
Пепик, есть красивая вазочка... 

— Вот в и д и т е , — сказал С о у ч е к . — Но купона от нее 
вы не сохранили... Потом комиссар и говорит мне: «Итак, 
Соучек, будем продолжать наши рассуждения. Все это 
очень спорно, но надо же с чего-то начать. Согласитесь, 
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что особа, которая может выбросить пятьдесят пять крон 
за чайничек, не станет жить на Жижкове. (Это он имел 
в виду трамвайный билет с семерки.) Во внутренней 
Праге почти нет комнат, сдающихся внаем, а на Малой 
Стране никто не пьет чай, только кофе. Так что, по-моему, 
наиболее вероятен квартал между Градчанами и Дейвице, 
если уж придерживаться того трамвайного маршрута. 
«Я почти готов утверждать, — сказал мне Мейзлик, — что 
старая дева, которая пьет чай из такого английского 
чайничка, наверняка поселилась бы в одном из домиков 
с палисадником. Это, знаете ли, Соучек, современный ан­
глийский стиль!..» 

У нашего комиссара Мейзлика, скажу я вам, иной 
раз бывают несуразные идеи. «Вот что, С о у ч е к , — говорит 
он, — возьмите-ка этот чайничек и поспрошайте в том 
квартале, где снимают комнаты состоятельные барышни. 
Если у одной из них найдется такая штука, справьтесь, 
не было ли у ее хозяйки до мая молодой служанки. Все 
это чертовски сомнительно, но попытаться следует. Идите, 
папаша, поручаю это дело вам». 

Я, знаете ли, не люблю этакие гадания на кофейной 
гуще. Порядочный сыщик — не звездочет и не ясновидец. 
Сыщику нельзя слишком полагаться на умозаключения. 
Иной раз, правда, угадаешь, но чисто случайно, и это не 
настоящая работа. Трамвайный билет и чайничек — это 
все-таки вещественные доказательства, а все остальное 
только... г и п о т е з а , — продолжал Соучек, не без смущения 
произнеся это ученое с л о в о . — Ну, я взялся за дело по-
своему: стал ходить в этом квартале из дома в дом и спра­
шивать, нет ли у них такого чайничка. И представьте 
себе, в сорок седьмом домике служанка говорит: «О-о, как 
раз такой чайничек есть у нашей квартирантки!» Тогда я 
сказал, чтобы она доложила обо мне хозяйке. 

Хозяйка, вдова генерала, сдавала две комнаты. У од­
ной из ее квартиранток, некоей барышни Якоубковой, 
учительницы английского языка, был точно такой англий­
ский чайничек. « С у д а р ы н я , — говорю я х о з я й к е , — не было 
ли у вас служанки, которая взяла расчет в мае?» — «Бы­
ла, — отвечает она, — ее звали Маня, а фамилии я не 
п о м н ю » . — «А не разбила ли она чайничек у вашей квар­
тирантки?» — «Разбила, и ей пришлось на свои деньги 
купить новый. А откуда вы об этом знаете?» — «Э-э, су­
дарыня, нам все известно...». 
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Тут все пошло как по маслу: первым делом я разыскал 
подружку этой Мани, тоже служанку. У каждой служан­
ки всегда есть подружка, причем только одна, но от нее 
уже нет секретов. У этой подружки я узнал, что убитую 
звали Мария Паржизекова и она родом из Држевича. Но 
важнее всего для меня было, кто кавалер этой Марженки. 
Узнаю, что она гуляла с каким-то Франтой. Кто он был 
и откуда, подружка не знала, но вспомнила, что однажды, 
когда они были втроем в «Эдене», какой-то хлюст крикнул 
Франте: «Здорово, Ферда!» У нас в полиции есть такой 
Фриба, специалист по всяческим кличкам и фальшивым 
именам. Вызвали его для консультации, и он тотчас ска­
зал: «Франта, он же Ферда, это Круотил из Коширже. 
Его настоящая фамилия Пастыржик. Господин комиссар, 
я схожу забрать его, только надо идти вдвоем». Ну, по­
шел я с Фрибой, хоть это была и не моя работа. Загребли 
мы того Франту у его любовницы, он даже схватился за 
пистолет, сволочь... Потом отдали в работу комиссару 
Матичке. Бог весть, как Матичке это удается, но за шест­
надцать часов он добился своего: Франта, или Пастыр-
жик, сознался, что задушил на меже Марию Паржизе-
кову и выкрал у нее две сотни крон, которые она полу­
чила, взяв расчет у хозяйки. Он обещал ей жениться, они 
все так делают... — хмуро добавил Соучек. 

Минка вздрогнула. 
— П е п а , — сказала о н а , — это ужасно! 
— Теперь-то не так у ж а с н о , — серьезно возразил сы­

щ и к . — Ужасно было, когда мы стояли там, над ней, в 
поле, и не нашли ничего другого, кроме трамвайного би­
лета и купона. Только две пустяковые бумажки. И все-
таки мы отомстили за Марженку! Да, говорю вам, ничего 
не выбрасывайте. Ничего! Самая ничтожная вещь может 
навести на след или быть уликой. Человек не знает, что 
у него в кармане нужное и что ненужное. 

Минка сидела, глядя в одну точку. Глаза ее были 
полны слез. В горячей ладони она все еще нервно сжи­
мала смятый купон. Но вот она в беззаветном порыве 
обернулась к своему Пепику, разжала руку и бросила 
купон на землю... 

Пепик не видел этого, он смотрел на звезды. Но по­
лицейский сыщик Соучек заметил и усмехнулся грустно 
и понимающе. 
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Конец Оплатки 

В третьем часу ночи агент тайной полиции Крейчик 
заметил, что в булочной на Неклановой улице в доме 
№ 17 наполовину приподнята железная штора. Крейчик 
нажал кнопку звонка к дворнику и, хотя уже не был 
при исполнении служебных обязанностей, заглянул под 
штору. В этот момент из булочной выскочил человек. 
Оказавшись лицом к лицу с Крейчиком, он выстрелил 
ему в живот и пустился бежать. 

Полицейский Бартош, совершавший в это время об­
ход Иеронимовой улицы, услышал выстрел и бросился 
в ту сторону со всех ног. На углу он чуть не столкнулся 
с бегущим человеком. Не успел Бартош крикнуть: 
«Стой!» — как раздался выстрел, и Бартош, раненный 
в живот, свалился на мостовую. 

Улица проснулась от полицейских свистков, рысью 
сбегались патрули со всего района; из участка, застеги­
вая на ходу куртки, бежали трое полицейских; через 
несколько минут из управления полиции примчался на 
мотоцикле дежурный офицер, но Бартош был уже мертв, 
а Крейчик умирал, держась за живот. 

До рассвета полиция арестовала около двадцати че­
ловек. Арестовывали наобум, потому что убийцу никто 
не видал. Но, с одной стороны, полицейским хотелось 
отомстить за смерть двух товарищей, а с другой — так 
обычно делается в расчете на то, что кто-нибудь из аре­
стованных проговорится. Допросы продолжались непре­
рывно день и ночь. Бледные, измученные рецидивисты 
изнывали на нескончаемых допросах, но больше всего 
боялись остаться наедине с двумя полицейскими, кото­
рые поведут их после допроса. В сердцах полицейских 
бушевала темная и страшная злоба — ведь убийца нару­
шил неписаный договор между полицией и преступ­
ным миром. Что он стрелял — это еще куда ни шло, но 
стрелять в живот — так не поступают даже с диким зверем. 

К началу вторых суток вся полиция вплоть до послед­
него заштатного участка знала имя убийцы: Оплатка! 
Проговорился один из арестованных. «Ну, да! — сказал 
о н . — Вальта трепался, что Оплатка пришил двух лега­
вых на Неклановой. Он, мол, пришьет еще и других, ему 
на все наплевать, у него чахотка!» 
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Ладно, значит — Оплатка. В ту же ночь арестовали 
Вальту, потом любовницу Оплатки и трех его приятелей. 
Но никто из них не знал или не хотел сказать, где скры­
вается Оплатка. Немало полицейских и сыщиков полу­
чили задание искать Оплатку. Но, кроме них, каждый 
полицейский, придя со службы домой и выпив чашку кофе, 
переодевался и, пробурчав что-то жене, шел искать убий­
цу на свой страх и риск. Наружность Оплатки была зна­
кома каждому — этакий тщедушный, бледный человечек 
с тонкой шеей. 

В одиннадцатом часу вечера полицейский Врзал, вер­
нувшийся с поста в девять, переоделся в штатское и ска­
зал жене, что пойдет поглядеть, что делается на улице. 
Около Райского сада он увидел человека, прятавшегося 
в тени. Врзал, хотя и не был вооружен, подошел поближе. 
Когда он был в трех шагах от неизвестного, тот быстро 
сунул руку в карман, выстрелил полицейскому в живот 
и пустился бежать. Схватившись руками за живот, Врзал 
бросился за ним, но через десяток шагов повалился на­
земь. Кругом уже заливались полицейские свистки, и не­
сколько человек гналось за убегающей тенью. За садами 
Ригера раздалось два-три выстрела. Через четверть часа 
несколько автомобилей, набитых полицейскими, промча­
лось на окраину города, к верхней части Жижкова, и 
патрули из четырех-пяти человек стали прочесывать та­
мошние новостройки. Около часа ночи раздался выстрел 
за Ольшанским прудом, уже за чертой г о р о д а , — кто-то 
на бегу выстрелил в парня, возвращавшегося от своей 
девушки из Вацкова, но промахнулся. Во втором часу 
ночи полицейские и сыщики, шаг за шагом приближаясь 
друг к другу, цепью окружили пустошь так называемых 
Еврейских печей. Начался мелкий дождь. Утром 
было получено сообщение, что на шоссе, недалеко от та­
моженного поста за Малешицами, кто-то стрелял в тамо­
женника. Таможенник побежал было за стрелявшим, но 
вернулся, благоразумно рассудив, что это не его дело. 
Стало ясно, что Оплатка вырвался из города. 

Человек шестьдесят полицейских в касках и дожде­
виках возвращались от Еврейских печей, промокшие, 
усталые и разъяренные — чуть не плача от злости. И бы­
ло на что злиться: этот босяк прикончил трех полицей­
ских — Бартоша, Крейчика и Врзала, а теперь бежит пря­
мо в лапы сельских жандармов. «Он по праву принадлежит 
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нам, — твердили полицейские в форме и сыщики в штат­
с к о м , — а вот, подумайте, приходится этого негодяя отдать 
жандармам! Слушайте, ведь он стрелял в нас, значит, это 
наше дело! Пусть жандармы не суются, пусть они только 
преградят ему путь и заставят вернуться в Прагу...» 

Весь день моросил холодный дождь. Вечером в сумер­
ках жандарм Мразек возвращался из селения Черчаны, 
куда ходил купить батарейку для радио. Мразек был без 
оружия и шел, весело посвистывая. По дороге ему попался 
невысокий человек. Мразек не обратил бы на него внима­
ния, если бы человек не остановился, словно в нереши­
тельности. Что за тип? — насторожился Мразек, но уже 
блеснул огонек, и Мразек упал, схватившись рукой за бок. 

В тот же вечер жандармы всего округа были подняты 
на ноги. 

— Слушай, Мразек, — сказал умирающему жандарм­
ский капитан Гонзатко. — Ты не горюй, честное слово, мы 
этого гада поймаем. Это Оплатка, и я головой ручаюсь, 
что он пробирается в Собеслав, потому что оттуда родом. 
Черт их знает, почему, но когда этим людям грозит пет­
ля, их тянет на родину... Дай мне руку, Вацлав, обещаю 
тебе, что мы с ним разделаемся, чего бы это ни стоило. 

Вацлав Мразек постарался улыбнуться, но из головы 
у него не выходили дети, а было их трое... Потом он пред­
ставил себе, как со всех сторон собираются жандармы... 
наверное, придет и Томан из Черного Костельца... и За-
вада из Вотиц, — этот наверняка не отстанет! — и... и Ро-
усек из Сазавы... Все наши парни, все свои... Сколько 
бравых ребят вместе! Мразек усмехнулся в последний 
раз; потом начались невыносимые боли. 

Той же ночью жандармскому вахмистру Заваде взду­
малось осмотреть ночной поезд из Бенешова. Кто знает, 
может, там Оплатка? Что, если он осмелился сесть в по­
езд? В вагонах тускло мерцали фонари; пассажиры, скор­
чившись, словно усталые зверьки, дремали на лавках. 
Вахмистр шел по вагонам, думая: «Черта с два тут рас­
познаешь человека, которого в жизни не видел». Вдруг 
со скамейки в двух шагах от него вскочил какой-то пас­
сажир в шляпе, надвинутой на глаза, хлопнул револьвер­
ный выстрел, и не успел жандарм в узком коридоре со­
рвать с плеча винтовку, как человек, размахивая револь­
вером, выпрыгнул из вагона. Завада успел еще крикнуть: 
«Держи!» — и ничком повалился на пол. 
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Убийца побежал к товарному составу, вдоль которого, 
раскачивая фонарем, шел железнодорожник Груша. «Вот 
отойдет двадцать шестой, пойду в дежурку п р и л е ч ь » , — 
думал Груша. Но тут он увидел бегущего человека и, не 
раздумывая, бросился ему наперерез. Такова уж, видно, 
привычная мужская реакция! Блеснул огонек — и это бы­
ло последнее, что видел дед Груша. Еще и 26-ой не отошел, 
а Груша лежал в дежурке, только не на лавке, а на столе, 
и железнодорожники, сняв шапки, шли с ним проститься. 

Несколько преследователей сгоряча пустилось в по­
гоню, но было уже поздно. Оплатка по рельсам удрал 
в поле. 

От мерцающих огоньков вокзала, от толпы взволно­
ванных людей по всему дремотному осеннему сельскому 
краю прокатилась дикая паника. Жители запирались в 
свои дома и не решались высунуться даже на крыльцо. 
Говорили, что повсюду бродит неизвестный, страшного 
вида человек, не то долговязый и тощий, не то маленький 
и в кожаной тужурке. Почтальон видел, как он прячется 
за деревом, извозчику Лебеде на дороге кто-то делал зна­
ки остановиться, но Лебеда хлестнул лошадей и умчался. 
А на самом деле случилось другое: какой-то человек, па­
дающий от усталости, остановил девочку по дороге в шко­
лу. Прохрипев: «Дай!» — вырвал у нее узелок с ломтем хле­
ба и пустился бежать. С тех пор во всех деревнях люди, 
затаив дыхание, запирались на засовы и едва отважива­
лись выглянуть в окно на безлюдную вечернюю улицу. 

Но одновременно происходило другое, — центростреми­
тельное движение: со всех сторон, по одному, по два при­
ходили жандармы. Бог весть откуда их столько набра­
лось... 

— Какого черта вам тут надо? — кричал капитан Гон-
затко на жандарма из Ч а с л а в а . — Кто вас сюда послал? 
Думаете, для поимки одного негодяя мне нужны жан­
дармы всей страны?! 

Жандарм из Часлава снял каску и смущенно поскреб 
в затылке. 

— Такое дело, господин к а п и т а н , — просительно ска­
зал он. — Завада этот... мой приятель... Не могу я... быть 
в стороне... 

— Черт знает, что за народ! — бушевал к а п и т а н . — 
Каждый твердит одно и то же. Тут у меня собралось без 
приказа таких, как вы, больше пятидесяти человек. Что 
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мне с вами делать? — Капитан сердито кусал у с . — Ладно, 
поручаю вам участок шоссе, вон тот, от перекрестка к ле­
су. Скажите Олдржиху из Бенешова, что вы пришли его 
сменить. 

— Из этого ничего не выйдет, господин к а п и т а н , — 
рассудительно возразил жандарм из Часлава, — Олдржих 
наверняка скажет, что ему смены не нужно и что ему 
на меня плевать. Уж лучше я возьму участок от леса 
до другой дороги. Есть там кто? 

— Семирад из В е с е л к и , — проворчал к а п и т а н . — И слу­
шайте, вы, чаславский. Если увидите преступника, стре­
ляйте первый. Я отвечаю. Никаких церемоний, понятно? 
Больше я не позволю убивать моих людей. Ну, марш! 

Потом заявился начальник станции. 
— Господин капитан! — сказал о н . — Там приехало 

еще тридцать человек. 
— Какие тридцать человек? — закричал капитан. 
— Ну, железнодорожники. Это из-за Груши. Он ведь 

наш. Так вот, они хотят предложить вам свою помощь... 
— Гоните их в шею! Еще штатские на мою голову! 
Начальник станции переминался с ноги на ногу. 
— Послушайте, господин к а п и т а н , — настойчиво про­

должал о н . — Некоторые из них приехали из самой Праги 
и даже из Мезимостья. Такая спайка — хорошая вещь. 
Разве заставишь их уехать обратно, если Оплатка убил 
одного из наших? Это их право... Уж вы, пожалуйста, 
господин капитан, не откажите, возьмите их с собой! 

Капитан раздраженно проворчал, чтобы его оставили 
наконец в покое. 

В течение дня широкое кольцо вокруг Оплатки по­
степенно сужалось. После полудня позвонили из штаба 
соседнего гарнизона — не потребуется ли в подкрепле­
ние отряд солдат. «Нет! — отрезал к а п и т а н . — Это наше 
дело, и мы с ним справимся сами, понятно?» Тем време­
нем приехала группа сыщиков из Праги и жестоко пору­
галась с жандармским вахмистром на вокзале, который 
попытался отправить их обратно. 

— Что?! — взорвался сыскной инспектор Голуб. — 
Вы хотите, чтоб мы поворотили оглобли? Эй, вы, трусы! 
Он убил троих наших, а у вас только двоих. У нас на 
него больше прав, вы, медноголовые. 

Едва удалось уладить этот конфликт, как возник но­
вый — между жандармами и лесничими. 
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— Убирайтесь прочь! — кричали ж а н д а р м ы . — Это вам 
не охота на зайцев! 

— Черта с два! — возражали л е с н и ч и е . — В лесах мы 
хозяева и можем ходить, где хотим. Ясно? 

— Да поймите в ы , — уговаривал их Роусек, жандарм из 
Сазавы, — это наше дело, и в него никто не должен лезть. 

— Как же! — отвечали лесничие. — Девчонка-то, у ко­
торой Оплатка отнял хлеб, нашего лесничего дочка. Мы 
ему этого не спустим! 

К вечеру круг замкнулся. Каждый преследователь 
слышал справа и слева от себя прерывистое дыхание 
соседа и чавканье сапог в топкой почве. 

— Стой! — тихо передавали приказ по ц е п и . — Не дви­
гаться! 

Воцарилась тяжкая, грозная тишина, лишь изредка 
шелестела сухая листва на ветру да начинал моросить 
дождь. Иногда кто-нибудь наступал на ветку или тихо 
звякало кольцо ремня о винтовку. 

В полночь кто-то прокричал в темноте: «Стой!» — 
и выстрелил. В этот момент произошло что-то странное — 
раздалось десятка три выстрелов; некоторые бросились 
вперед, другие закричали: «Назад! По местам!» 

Кое-как все снова пришло в порядок, круг опять замк­
нулся. Только теперь преследователи отчетливо осознали, 
что во тьме перед ними прячется загнанный и обречен­
ный человек, стремящийся вырваться из страшного 
окружения. Неудержимый озноб пробежал по рядам лю­
дей. Где-то, словно осторожные шаги, прошуршали тя­
желые капли дождя. О господи, хоть бы скорее рассвело! 

Забрезжил туманный рассвет, и уже можно было раз­
глядеть силуэты людей. Как близко были они друг от 
друга! Их замкнутая цепь окружала лесок, вернее — за­
росли густого кустарника, где, наверное, полно зайцев... 
Там было тихо... совершенно тихо... 

Капитан Гонзатко нервно пощипывал ус. Ждать еще... 
или? 

— Я пойду туда, — пробормотал инспектор Голуб. 
Капитан засопел. 
— Идите вы! — приказал он ближайшему жандарму. 
Пять человек устремилось к кустарнику, послышался 

треск ломающихся ветвей, потом наступила тишина. 
— Всем оставаться на местах! — крикнул капитан 

своим людям и медленно двинулся к зарослям. Немного 
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погодя из кустов появилась широкая спина жандарма, 
волочившего поникшее тело. Ноги поддерживал усатый, 
как морж, лесничий. За ними выбрался из густых зарос­
лей капитан Гонзатко, хмурый и пожелтевший. 

— Положите его з д е с ь , — прохрипел он, потер себе 
лоб, оглядел, словно удивляясь, цепь людей, стоящих в не­
решительности, еще больше нахмурился и закричал: — 
Чего уставились? Разойдись! 

Один за другим люди как-то смущенно подходили к 
тщедушному скорченному телу, лежащему на меже. Так 
вот он, О п л а т к а , — эта худая торчащая из рукава рука, 
это мокрое от дождя позеленевшее худое лицо, эта тощая 
шея. Господи боже, как он жалок, этот негодяй! Ага, 
вот у него пулевое ранение в спине, вот небольшая ранка 
за оттопыренным ухом, вот еще одна рана... четыре, 
п я т ь , — всего семь ран. 

Капитан Гонзатко, склонившийся над трупом, выпря­
мился, потом неловко откашлялся, почти испуганно под­
нял глаза. Вот перед ним длинная шеренга жандармов, 
винтовки на плечах, штыки блестят... Крепкие ребята, 
что танки! Стоят, подравнявшись, как на параде, никто 
не шелохнется. Напротив них черная группа сыщиков — 
приземистые, с револьверами в оттопыренных карманах. 
Дальше невысокие железнодорожники в синей форме, 
упрямые и настойчивые, еще дальше зеленые лесничие, 
сухощавые и жилистые парни, усатые и краснолицые. 
«Словно почетный траурный караул, построенный в каре, 
собирается произвести залп», — подумал капитан, кусая 
губы от бессмысленных угрызений совести. Такой замо­
рыш, изрешеченный пулями, окоченевший, взъерошен­
ный, как подстреленная дохлая ворона, а против него 
столько преследователей... 

— А, ч-черт! — закричал капитан, стиснув з у б ы . — 
Есть там какой-нибудь мешок? Прикройте тело! 

Двести человек расходились в разные стороны. Они 
не разговаривали между собой, только ругали плохую 
дорогу и сердито огрызались на вопросы любопытных: 
«Ну да, разделались, отвяжитесь, ради бога!» 

Жандарм, оставленный на карауле около трупа, сви­
репо осаживал деревенских ротозеев: «Вам чего надо? 
Нечего тут глазеть! Это не ваше дело!» 

На границе округа жандарм из Сазавы, Роусек, плю­
нул и сказал: 
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— Тьфу, пропасть, лучше б мне этого не видеть! Эх, 
кабы я мог выйти против этого Оплатки один на один — 
как мужчина против мужчины! 

Последний суд 

Пресловутый Куглер, совершивший несколько убийств, 
преследуемый целой армией полицейских и детективов, 
у которых наготове были уже ордера на его арест, 
заявил, что его не поймают, и его действительно не 
поймали, во всяком случае живым. Последнее, девятое по 
счету, убийство он совершил, выстрелив в полицейского, 
который пытался его арестовать. Хотя полицейского он и 
убил, зато сам получил семь пуль: по крайней мере, три 
из них были смертельны. Таким образом, казалось бы, 
он избежал земного правосудия. 

Смерть наступила так быстро, что Куглер не успел 
даже почувствовать особенной боли. Когда его душа по­
кидала тело, ее могли бы поразить странности того света, 
серого и бесконечно пустого, но они ее не поразили. Че­
ловек, побывавший и в американских тюрьмах, воспринял 
тот свет просто как незнакомую обстановку, в которой 
с известной долей мужества можно перебиться, как и 
в любом другом месте. 

Наступил наконец для Куглера неминуемый, Послед­
ний Суд. Так как в небесах навечно заведен необычный 
порядок, Куглер предстал перед Сенатом, а не перед Су­
дом Присяжных, как он предполагал, зная свои прегре­
шения. Судебный зал выглядел так же просто, как и на 
земле, только по одной причине — о ней вы вскоре 
узнаете — не было там креста, перед которым присягают 
свидетели. Судей было трое, все старые, заслуженные 
советники, со строгими и недовольными лицами. Нача­
лись томительные формальности. Куглер Фердинанд, без 
определенных занятий, родился такого-то числа, умер... 
Тут выяснилось, что Куглер не знает даты своей смерти, 
и он сразу увидел, что такая забывчивость повредила ему 
в глазах с у д е й , — и обозлился. 

— Признаете ли вы себя виновным? — спросил пред­
седатель. 
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— Нет, — строптиво ответил Куглер. 
— Попросите с в и д е т е л я , — вздохнув, сказал председа­

тель. 
Напротив Куглера оказался могучий, просто необыкно­

венной величины старец, закутанный в синее одеяние, 
усеянное золотыми звездами. При его появлении судьи 
встали; встал, помимо своей воли, совершенно очарован­
ный Куглер. Только когда старец занял свое место, судьи 
снова сели. 

— Свидетель, — начал председатель , — Боже Всеведу­
щий, этот последний Сенат пригласил вас, чтобы вы дали 
свидетельские показания по делу Куглера Фердинанда. 
Вы, Всевышний, говорящий только правду, присягать не 
должны. Просим вас, в интересах судебного разбиратель­
ства, говорить только по существу, не отвлекаться и не 
останавливаться на подробностях и фактах, которые не 
относятся к делу. А вы, Куглер, не перебивайте свиде­
теля. Он знает все, и скрывать что-либо бессмысленно. 
Прошу свидетеля дать показания. 

Сказав это, председатель удобно облокотился о стол, 
снял золотые очки и, видимо, приготовился слушать про­
должительную речь свидетеля. Самый старый член суда 
удобно расположился — поспать. Ангел-секретарь рас­
крыл книгу жизни. 

Свидетель Бог слегка откашлялся и начал: 
— Итак, Куглер Фердинанд. Фердинанд Куглер, сын 

фабричного служащего, уже с детства был испорченным 
ребенком. Ты, парень, доставил своим близким много не­
приятностей! Мать страшно любил, но стеснялся прояв­
лять свои чувства и поэтому был упрям и непослушен. 
А помнишь, ты укусил отцу палец, когда он вздумал 
поколотить тебя за то, что ты воровал розы в саду у но­
тариуса? 

— Это были розы для Ирмы, дочери податного ин­
спектора, — вспомнил Куглер. 

— Я з н а ю , — сказал Б о г . — Ей тогда было семь лет. 
А ты разве не знаешь, что с ней стало потом? 

— Нет, не з н а ю , — сказал Куглер. 
— Она вышла замуж за Оскара, сына фабриканта. 

Он заразил ее дурной болезнью, и она умерла от аборта. 
Помнишь Руду Зарубова? 

— Где он теперь? 
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— Он, дружище, стал моряком и погиб в Бомбее. 
Вы с ним были самые скверные мальчишки во всем го­
роде. Куглер Фердинанд воровал уже в десять лет и по­
стоянно врал, водил компанию с дурными людьми — та­
кими, как пьяница и нищий Длабола; с ним он делился 
хлебом насущным. 

Судья сделал знак рукой, мол, это к делу не отно­
сится, но Куглер застенчиво спросил: 

— А... что стало с его дочкой? 
— С Маржкой? — спросил Б о г . — Та совсем опусти­

лась. В четырнадцать лет она продавала себя, а в двадцать 
уже померла. И в предсмертной агонии вспоминала о тебе. 
В четырнадцать лет ты пьянствовал и удирал из дому. 
Твой отец совсем извелся от горя, а мать проплакала все 
глаза. Осквернил ты свой дом. А твоя сестричка, твоя пре­
лестная сестра Мартичка, не нашла жениха, никто не за­
хотел породниться с семьей преступника. Она и сейчас 
живет, измученная изнурительной работой, в одиночестве 
и бедности, униженная подачками милосердных людей. 

— Что же она делает сейчас? 
— Как раз сейчас она пришла в лавку Влчека и по­

купает там нитки, потом будет шить до темноты. Пом­
нишь эту лавку? Однажды ты купил там стеклянный, от­
ливающий всеми цветами радуги шарик. Тебе тогда было 
шесть лет. В первый же день ты потерял его и никак не 
мог найти. Помнишь, как ты плакал от досады и огорчения? 

— А куда же он закатился? — спросил Куглер, сгорая 
от любопытства. 

— Под желоб. Ведь он лежит там и поныне, а с тех 
пор минуло тридцать лет. Сейчас на земле идет дождь, 
и стеклянный шарик перекатывается под струей холод­
ной, журчащей воды. 

Куглер склонил голову, потрясенный. Но председатель 
надел очки и сказал спокойно: 

— Свидетель, мы должны перейти к делу. Убивал 
обвиняемый? 

Бог-свидетель кивнул. 
— Он убил девять человек. Первого в драке. За это 

он попал в тюрьму, где окончательно развратился. Второй 
жертвой была неверная любовница. Его приговорили 
к смерти, но он бежал. Третьим был старик, которого он 
ограбил. Четвертым — ночной сторож. 

— Разве он умер? — воскликнул Куглер. 
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— Умер через три дня, — сказал Бог. — В страшных 
мучениях, и оставил после себя шестерых детей. Затем 
были убиты пожилые супруги: он зарубил их топором 
и нашел у стариков только шестнадцать крон, хотя у них 
было припрятано больше двадцати тысяч. 

Куглер вскочил: 
— Да где же, скажите, пожалуйста? 
— В т ю ф я к е , — сказал Б о г . — В холщовом мешочке 

под соломой, где эти скряги прятали деньги, нажитые 
ростовщичеством. Седьмого он убил в Америке. Это был пе­
реселенец, земляк, беспомощный, как ребенок. 

— Так они были в тюфяке, — прошептал изумленный 
Куглер. 

— Да, — продолжал Б о г . — Восьмым был прохожий, он 
случайно попался по дороге, когда за тобой гнались. Тог­
да у тебя, Куглер, было воспаление надкостницы и ты 
сходил с ума от боли. Чего только ты не натерпелся, па­
рень! Последним был полицейский, которого ты убил пе­
ред самой своей смертью. 

— Почему он убивал? — спросил председатель. 
— Как и все люди, — отвечал Бог. — По злобе, от 

жадности к деньгам, преднамеренно и случайно, иногда 
с наслаждением, иногда по необходимости. Был он щедр 
и часто помогал людям. Ласков был с женщинами, любил 
животных и держал свое слово. Нужно ли еще говорить 
о его добрых делах? 

— Спасибо, — произнес председатель, — не нужно. Об­
виняемый, хотите ли вы сказать что-нибудь в свое оправ­
дание? 

— Н е т , — ответил равнодушно Куглер, потому что те­
перь ему уже все было безразлично. 

— Суд удаляется на с о в е щ а н и е , — объявил председа­
тель, и все четверо вышли. Бог и Куглер остались одни 
в судебном зале. 

— Кто они? — спросил Куглер, показывая кивком го­
ловы на уходящих. 

— Люди, как и т ы , — сказал Б о г . — Они были судьями 
на земле и теперь судят здесь. 

Куглер грыз ногти. 
— Я думал... Меня это не волновало, но я ожидал, что 

судить будете вы, потому что... потому... 
— Потому что я Б о г , — закончил великий с т а р е ц . — 

Вот именно оттого и нельзя, понимаешь? Я все знаю, и 
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поэтому вообще не могу судить. Ведь это невозможно! 
Как ты думаешь, Куглер, кто тебя в тот раз выдал? 

— Не знаю, — удивленно ответил Куглер. 
— Луцка, кельнерша. Донесла из ревности. 
— Простите, — осмелел Куглер. — Вы забыли сказать, 

что я застрелил в Чикаго еще и этого мерзавца Тедди. 
— Где там з а с т р е л и л , — возразил Б о г . — Этот выкараб­

кался и жив до сих пор. Я знаю, он доносчик, но в осталь­
ном, дружище, он добряк и страшно любит детей. Ты 
только не подумай, что на свете есть хоть один закончен­
ный негодяй. 

— Почему, собственно, вы... почему ты, Боже, не су­
дишь сам? — спросил Куглер задумчиво. 

— Потому что я все знаю. Если бы судьи всё, со­
вершенно всё знали, они бы тоже не могли судить. Тогда 
бы судьи все понимали, и от этого у них только болело бы 
сердце. Могу ли я судить тебя? Судьи знают только о 
твоих злодеяниях, а я знаю о тебе все. Все, Куглер! Вот 
почему я и не могу тебя судить. 

— А почему... эти люди... судят и на небе? 
— Потому что человеку необходим человек. Я, как 

видишь, только свидетель, но наказывать, понимаешь, на­
казывать должны сами люди... и на небе. Поверь мне, 
Куглер, это правильно. Люди не заслуживают никакой 
другой справедливости, кроме человеческой. 

Тут вернулись судьи, и председатель Последнего Се­
ната громко произнес: 

— За девятикратное преднамеренное убийство, за 
ограбления, за недозволенное возвращение с места, от­
куда он был изгнан, за незаконное ношение оружия и 
за кражу роз — Куглер Фердинанд приговаривается к по­
жизненному заключению в преисподней. Приговор приве­
сти в исполнение немедленно. 

Итак, следующее дело. Обвиняемый Шахат Франти­
шек здесь? 

Преступление в крестьянской семье 

— Подсудимый, встаньте, — сказал председатель су­
д а . — Вы обвиняетесь в убийстве своего тестя Франти­
шека Лебеды. В ходе следствия вы признались, что с на-
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мерением убить Лебеду трижды ударили его топором по 
голове. Признаете вы себя виновным? 

Изможденный крестьянин вздрогнул и проглотил 
слюну. 

— Н е т , — сказал он. 
— Но Лебеду убили вы? 
— Да. 
— Значит, признаете себя виновным? 
— Нет. 
Председатель обладал ангельским терпением. 
— Послушайте, Вондрачек, — сказал он. — Установ­

лено, что однажды вы уж пытались отравить тестя, под­
сыпав ему в кофе крысиный яд. Это правда? 

— Да. 
— Из этого следует, что вы уже давно посягали на 

его жизнь. Вы меня понимаете? 
Обвиняемый посопел носом и недоуменно пожал пле­

чами. 
— Это все из-за того лужка с к л е в е р о м , — пробормо­

тал о н . — Он взял да продал лужок, хоть я ему и говорил: 
«Папаша, не продавайте клевер, я куплю кроликов...» 

— П о г о д и т е , — прервал его председатель с у д а . — Чей 
же был клевер, его или ваш? 

— Ну е г о , — вяло произнес о б в и н я е м ы й . — А на что 
ему клевер? Я ему говорил: «Папаша, оставьте мне хоть 
тот лужок, где у вас люцерна посеяна». А он заладил 
свое: «Вот умру, все Маржке останется...» Это, стало 
быть, моя жена. «Тогда, говорит, делай с ним, что хочешь, 
голодранец». 

— Поэтому вы и хотели его отравить? 
— Ну да. 
— За то, что он вас выругал? 
— Нет, за лужок. Он сказал, что его продаст. 
— Однако п о с л у ш а й т е , — воскликнул председатель , — 

это ведь был его лужок? Почему же ему было не продать? 
Обвиняемый Вондрачек укоризненно поглядел на пред­

седателя. 
— Да ведь у меня-то там, рядом, посажена полоска 

к а р т о ф е л я , — объяснил о н . — Я ее и покупал с расчетом, 
чтоб потом стало одно поле. А он знай свое: «Какое мне 
дело до твоей полоски, я лужок продаю Юдалу». 

— Значит, между вами были нелады? — допытывался 
председатель. 
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— Ну д а , — угрюмо согласился В о н д р а ч е к . — Из-за козы. 
— Какой козы? 
— Он выдоил мою козу. Я ему говорю: «Папаша, 

не троньте козу, а не то отдайте нам за нее полянку 
у ручья». А он взял и сдал ту полянку в аренду. 

— А деньги куда девал? — спросил один из присяж­
ных. 

— Да куда ж их деть? — уныло протянул обвиняе­
м ы й . — Убрал в сундучок. «Умру, говорит, вам достанет­
ся». А сам все не помирает. Ему было, наверно, уж за 
семьдесят. 

— Значит, вы утверждаете, что в неладах был по­
винен тесть? 

— В е р н о , — ответил Вондрачек нерешительно . — Ниче­
го он нам не давал. «Пока, говорит, я жив, я хозяин — 
и никаких». Я ему говорю: «Папаша, купите корову, 
я тогда этот лужок распашу, и не надо будет его прода­
вать». А он ладит свое: мол, когда умру, покупай хоть 
две коровы, а я эту свою полоску продам Юдалу. 

— Послушайте, В о н д р а ч е к , — строго сказал председа­
т е л ь . — А может, вы его убили, чтобы добраться до де­
нег в сундучке? 

— Эти деньги были отложены на к о р о в у , — упрямо 
твердил В о н д р а ч е к . — Мы так и рассчитывали: помрет он, 
вот мы и купим корову. Какое же хозяйство без коровы, 
судите сами. Навоза, и то взять негде. 

— Обвиняемый! — вмешался п р о к у р о р . — Нас интере­
сует не корова, а человеческая жизнь. Почему вы убили 
своего тестя? 

— Из-за лужка. 
— Это не ответ. 
— Лужок-то он хотел продать... 
— Но после его смерти деньги все равно достались 

бы вам! 
— А он не хотел у м и р а т ь , — недовольно сказал Вонд-

р а ч е к . — Кабы умер по-хорошему... Я ему никогда ни­
чего худого не сделал. Вся деревня скажет, что я с ним, 
как с родным отцом... Верно, а? — обратился он к залу, 
где собралась половина деревни. 

В публике прокатился шум. 
— Так, — серьезно произнес председатель с у д а . — И за 

это вы хотели его отравить? 
— Отравить! — пробурчал о б в и н я е м ы й . — А зачем он 
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вздумал продавать тот клевер? Вам, барин, всякий ска­
жет, что клевер нужен в хозяйстве. Как же без него? 

В зале одобрительно зашумели. 
— Обращайтесь ко мне, а не к публике, о б в и н я е м ы й , — 

повысил голос председатель с у д а . — Или я прикажу вы­
вести ваших односельчан из зала. Расскажите подробнее 
об убийстве. 

— Н у . . . — неуверенно начал В о н д р а ч е к . — Дело было 
в воскресенье. Гляжу — опять толкует с этим Юдалом. 
«Папаша, говорю, не вздумайте продать лужок». А он 
в ответ: «Тебя не спрошусь, лопух!» Ну, думаю, ждать 
больше нечего. Пошел я колоть дрова... 

— Вот этим топором? 
— Да. 
— Продолжайте. 
— Вечером говорю жене: «Забирай-ка детей да иди к 

тетке». Она — ревет. «Не реви, говорю, я с ним еще сперва 
потолкую...» Приходит он в сарай и говорит: «Это мой то­
пор, давай его сюда!» Я ему говорю: «А ты выдоил мою ко­
зу». Он хотел отнять у меня топор. Тут я его и рубанул. 

— За что же? 
— Ну, за тот лужок. 
— А почему вы его ударили три раза? 
Вондрачек пожал плечами. 
— Да уж так пришлось, барин... Наш брат привыч­

ный к тяжелой работе. 
— А потом что? 
— Потом я пошел спать. 
— И заснули? 
— Нет. Все думал, дорого ли обойдется корова... и что 

ту полянку я выменяю на полоску у дороги, чтобы было 
одно поле. 

— А совесть вас не беспокоила? 
— Нет. Меня беспокоило, что земля у нас вразнобой. 

Да еще надо починить коровник, это обойдется не в одну 
сотню. У тестя-то ведь и телеги не было. Я ему говорил: 
«Папаша, господь вас прости, разве это хозяйство? Эти 
два поля прямо просятся одно к другому, надо же иметь 
сочувствие». 

— А у вас самого было сочувствие к старому чело­
веку? — загремел председатель. 

— Да ведь он хотел продать лужок Ю д а л у , — пробор­
мотал обвиняемый. 
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— Значит, вы его убили из корысти? 
— Вот уж неправда! — взволнованно возразил обви­

н я е м ы й . — Единственно из-за лужка. Кабы мы оба поля 
соединили... 

— Признаете вы себя виновным? 
— Нет. 
— А убийство старика, по-вашему, не преступление? 
— Так я ж и говорю, что все это из-за лужка! — 

воскликнул Вондрачек, чуть не п л а ч а . — Нешто это убий­
ство? Господи, это же надо понимать, барин. Тут семей­
ное дело, чужого человека я бы пальцем не тронул... Я ни­
когда ничего не крал... хоть кого спросите в деревне, Вонд-
рачека все знают... А меня забрали, как вора, как жу­
л и к а . . . — простонал Вондрачек, задыхаясь от обиды. 

— Не как вора, а как о т ц е у б и й ц у , — хмуро поправил 
его председатель . — Знаете ли вы, Вондрачек, что за это 
полагается смертная казнь? 

Вондрачек хмыкал и сопел носом. 
— Это все из-за л у ж к а . . . — твердил он упрямо. 
Судебное следствие продолжалось: показания свидете-

лей, выступление прокурора и защитника... 

Присяжные удалились совещаться о том, виновен или 
нет обвиняемый Вондрачек. Председатель суда задумчиво 
смотрел в окно. 

— Скучный п р о ц е с с , — проворчал член с у д а . — Проку­
рор не усердствовал, да и защитник не слишком распро­
странялся... Дело ясное, какие уж тут разговоры! 

Председатель суда запыхтел. 
— «Дело я с н о е » . . . — повторил он и махнул р у к о й . — 

Послушайте, коллега, этот человек считает себя таким же 
невиновным, как вы или я. У меня ощущение, что мне 
предстоит судить мясника за то, что он зарезал корову, 
или крота за то, что он роет норы. Во время заседания 
мне все приходило в голову, что, собственно, это не наше 
дело. Понимаете ли, это не вопрос права или закона. 
Ф у . . . — вздохнул он и снял м а н т и ю . — Надо немного от­
дохнуть от этого. Знаете, я думаю, присяжные его оправ­
дают; хоть это и глупо, а его отпустят, потому что... Я вам 
вот что скажу. Я сам родом из деревни, и когда подсу­
димый говорил, что поля просятся друг к другу, я ясно 
видел две разрозненные полоски земли, и мне казалось, 
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что мы должны были бы судить... по-божески... должны 
были бы решить судьбу этих двух полей. Знаете, как 
я поступил бы? Встал бы, снял шапочку и сказал: «Об­
виняемый Вондрачек, пролитая кровь вопиет к небу. Во 
имя божие ты засеешь оба эти поля беленой и плевелом. 
Да, беленой и плевелом, и до самой смерти своей будешь 
глядеть на этот посев ненависти...» Интересно, что сказал 
бы на этот счет представитель обвинения? Да, коллега, 
деяния человеческие иногда должен бы судить сам бог. Он 
один мог бы назначить великую и страшную кару... Но 
судить по воле божьей не в наших силах... Что, присяж­
ные уже кончили? — Председатель нехотя встал и надел 
свою мантию. — Ну, пошли. Зовите присяжных. 

Исчезновение актера Бенды 

Второго сентября бесследно исчез актер Бенда, маэстро Ян 
Бенда, как стали называть его, когда он с головокружи­
тельной быстротой достиг вершин театральной славы. Соб­
ственно говоря, второго сентября ничего не произошло; 
служанка, тетка Марешова, пришедшая в девять часов 
утра прибрать квартиру Бенды, нашла ее, как обычно, в 
страшном беспорядке. Постель была измята, а хозяин от­
сутствовал. Но так как в этом не было ничего особенного, 
то служанка навела порядок и отправилась восвояси. Лад­
но. Но с тех пор Бенда как сквозь землю провалился. 

Тетка Марешова не удивилась и этому. В самом деле, 
актеры — что цыгане. Уехал, верно, куда-нибудь высту­
пать или кутить. Но десятого сентября Бенда должен 
был быть в театре, где начинались репетиции «Короля 
Лира». Когда он не пришел ни на первую, ни на вторую, 
ни на третью репетицию, в театре забеспокоились и по­
звонили его другу доктору Гольдбергу — не известно ли 
ему, что случилось с Бендой? 

Доктор Гольдберг был хирург и зарабатывал большие 
деньги на операциях аппендикса — это ведь чисто еврей­
ская специальность. Это был полный человек в золотых 
очках с толстыми стеклами, и сердце у него было золо­
тое. Он увлекался искусством, все стены своей квартиры 
увешал картинами и боготворил актера Бенду, а тот от-
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носился к нему с дружеским пренебрежением и мило­
стиво разрешал платить за себя в ресторанах, что, между 
прочим, было не мелочью! Похожее на трагическую маску 
лицо Бенды и сияющую физиономию доктора Гольдберга, 
который ничего, кроме воды, не пил, часто можно было 
видеть рядом во время сарданапальских кутежей и диких 
эскапад, которые были оборотной стороной славы вели­
кого актера. 

Итак, доктору позвонили из театра насчет Бенды. Он 
ответил, что представления не имеет, где Бенда, но по­
ищет его. Доктор умолчал, что, охваченный растущим бе­
спокойством, он уже неделю разыскивает приятеля во 
всех кабаках и загородных отелях. Его угнетало пред­
чувствие, что с Бендой случилось что-то недоброе. На­
сколько ему удалось установить, он, доктор Гольдберг, 
был, по-видимому, последним, кто видел Бенду. В конце 
августа они совершили ночной триумфальный поход по 
пражским кабакам. Но в условленный день Бенда не 
явился на свидание. Наверное, нездоров, решил доктор 
Гольдберг и как-то вечером заехал к Бенде. Было это 
первого сентября. На звонок никто не отозвался, но внутри 
был слышен шорох. Доктор звонил добрых пять минут. На­
конец раздались шаги, и в дверях появился Бенда в ха­
лате и такой страшный, что Гольдберг перепугался. Бенда 
был осунувшийся, грязный, волосы всклокоченные и слип­
шиеся, борода и усы не бриты по меньшей мере неделю. 

— А, это в ы , — неприветливо сказал Б е н д а . — Зачем 
пожаловали? 

— Что с вами, боже мой?! — изумленно воскликнул 
доктор. 

— Ничего! — проворчал Б е н д а . — Я никуда не пойду, 
понятно? Оставьте меня в покое. 

И захлопнул дверь перед носом у Гольдберга. На сле­
дующий день он исчез. 

Доктор Гольдберг удрученно глядел сквозь толстые 
очки. Что-то тут неладно. От привратника дома, где жил 
Бенда, доктор узнал немного: однажды, часа в три н о ч и , — 
может быть, как раз второго сентября, — перед домом 
остановился автомобиль. Из него никто не вышел, но по­
слышался звук клаксона, видимо, сигнал кому-то в доме. 
Потом раздались шаги — кто-то вышел и захлопнул за 
собой парадную дверь. Машина отъехала. Что это был 
за автомобиль? Откуда привратнику знать! Что он, ходил 
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смотреть, что ли? Кто это без особой надобности вылезает 
из постели в три часа ночи? Но этот автомобиль гудел 
так, словно людям было невтерпеж и они не могли ждать 
ни минуты. 

Тетка Марешова показала, что маэстро всю неделю 
сидел дома, выходил, вероятно, лишь ночью, не брился да, 
наверное, и не мылся, судя по виду. Обед и ужин он ве­
лел приносить ему домой, хлестал коньяк и валялся на 
диване, вот, кажется, и все. 

Теперь, когда случай с Бендой получил огласку, 
Гольдберг снова зашел к тетке Марешовой. 

— Слушайте, м а м а ш а , — сказал о н , — не вспомните ли 
вы, во что был одет Бенда, когда уходил из дому? 

— Ни во что! — сказала тетка М а р е ш о в а . — Вот это-
то мне и не нравится, сударь. Ничего он не надел. Я знаю 
все его костюмы, и все они до единого висят в гардеробе. 

— Неужто он ушел в одном белье? — озадаченно раз­
мышлял доктор. 

— Какое там белье, — объявила тетка Марешова. — 
И без ботинок. Неладно здесь дело. Я его белье знаю напе­
речет, у меня все записано, я ведь всегда носила белье 
в прачечную. Нынче как раз получила все, что было в 
стирке, сложила вместе и сосчитала. Гляжу — восемнад­
цать рубашек, все до одной. Ничего не пропало, все цело 
до последнего носового платка. Только чемоданчика ма­
ленького нет, что он всегда с собой брал. Ежели он по 
своей воле ушел, то не иначе, бедняжка, как совсем го­
лый, с чемоданчиком в руках... 

Лицо доктора Гольдберга приняло озабоченное выра­
жение. 

— М а м а ш а , — спросил о н , — когда вы пришли к нему 
второго сентября, не заметили вы какого-нибудь особен­
ного беспорядка? Не было ли что-нибудь повалено или 
выломаны двери?.. 

— Беспорядка? — возразила тетка Марешова. — Бес­
порядок-то там, конечно, был. Как всегда. Господин Бенда 
был великий неряха. Но какого-нибудь особенного беспо­
рядка я не заметила... Да скажите, пожалуйста, куда он 
мог пойти, ежели на нем и подтяжек не было? 

Доктор Гольдберг знал об этом не больше, чем она, 
и в самом мрачном настроении отправился в полицию. 

— Л а д н о , — сказал полицейский чиновник, выслушав 
Гольдберга . — Мы начнем розыски. Но, судя по тому, что 
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вы рассказываете, если он целую неделю сидел дома, за­
росший и немытый, валялся на диване, хлестал коньяк, 
а потом сбежал голый, как дикарь, то это похоже на... 

— Белую горячку! — воскликнул доктор Гольдберг. 
— Да, — последовал ответ. — Скажем так: самоубийст­

во в состоянии невменяемости. Я бы этому не удивился. 
— Но тогда был бы найден т р у п , — неуверенно воз­

разил доктор Г о л ь д б е р г . — И потом: далеко ли он мог уйти 
голый? И зачем ему нужен был чемоданчик? А автомо­
биль, который заехал за ним? Нет, это больше похоже 
на бегство. 

— А что, у него были долги? — вдруг спросил чи­
новник. 

— Н е т , — поспешно ответил доктор. — Хотя Бенда 
всегда был в долгу, как в шелку, но это его никогда не 
огорчало. 

— Или, например, какая-нибудь личная трагедия... не­
счастная любовь, или сифилис, или еще что-нибудь, спо­
собное потрясти человека? 

— Насколько мне известно, н и ч е г о , — не без колебания 
сказал доктор, вспомнив один-два случая, которые, впро­
чем, едва ли могли иметь отношение к загадочному исчез­
новению Бенды. 

Тем не менее, получив заверения, что «полиция сде­
лает все, что в ее силах», и возвращаясь домой, доктор 
припомнил, что ему было известно об этой стороне жизни 
исчезнувшего приятеля. Сведений оказалось немного: 

1. Где-то за границей у Бенды была законная жена, 
о которой он, разумеется, не заботился. 2. Бенда содер­
жал какую-то девушку, живущую в Голешовицах. 3. Бенда 
имел связь с Гретой, женой крупного фабриканта Кор-
бела. Эта Грета бредила артистической карьерой, и поэ­
тому Корбел финансировал какие-то фильмы, в которых 
его жена, разумеется, играла главную роль. В общем, 
было известно, что Бенда — любовник Греты и она к не­
му ездит, пренебрегая элементарной осторожностью. Но 
Бенда никогда не распространялся на эту тему. К жен­
щинам он относился то с рыцарским благородством, то 
с цинизмом, от которого Гольдберга коробило. 

— Н е т , — безнадежно махнул рукой д о к т о р , — в лич­
ных делах Бенды сам черт не разберется. Что ни говори, 
а я голову даю на отсечение, здесь какая-то темная исто­
рия. Впрочем, теперь этим делом займется полиция. 
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Гольдберг, разумеется, не знал, что предпринимает 
полиция и каковы ее успехи. Он лишь с возрастающей 
тревогой ждал известий. Но прошел месяц, а новостей не 
было, и о Яне Бенде начали уже говорить в прошедшем 
времени. 

Как-то вечером доктор Гольдберг встретил на улице 
старого актера Лебдушку. Они разговорились, и, конечно, 
речь зашла о Бенде. 

— Ах, какой это был актер! — вспоминал старый Леб-
д у ш к а . — Я его помню, еще когда ему было двадцать пять 
лет. Как он играл Освальда, этот мальчишка! Знаете, 
студенты-медики ходили к нам в театр посмотреть, как 
выглядит человек, разбитый параличом. А его король Лир, 
которого он играл тогда в первый раз! Я даже не знаю, 
как он играл, потому что все время смотрел на его 
руки. Они были как у восьмидесятилетнего старика — ху­
дые, высохшие, озябшие, жалкие... И посейчас я не по­
нимаю, как он делал это! А ведь и я умею гримироваться. 
Но того, что мог делать Бенда, не сумеет никто! Только 
актер может по-настоящему оценить его. 

Доктор Гольдберг с грустным удовлетворением слушал 
этот профессиональный некролог. 

— Да, взыскательный был а к т е р , — со вздохом про­
должал Л е б д у ш к а . — Как он, бывало, гонял театрального 
портного! «Не буду, кричит, играть короля в таких поно­
шенных кружевах. Дайте другие!» Терпеть не мог бута­
форской халтуры. Когда он взялся, помню, за роль Отел­
ло, то обегал все антикварные магазины, нашел старинный 
перстень той эпохи и не расставался с ним, играя эту 
роль. «Я, говорит, лучше играю, когда на мне что-то под­
линное». Нет, это была не игра, это было перевоплоще­
н и е ! . . — неуверенно произнес Лебдушка, сомневаясь в пра­
вильности выбранных с л о в . — В антрактах он бывал уг­
рюмый, как сыч, запирался у себя в уборной, чтобы никто 
не портил ему вдохновения. Он и пил потому, что играл 
сплошь на н е р в а х , — задумчиво добавил Л е б д у ш к а . — Ну, 
я в к и н о , — сказал он, прощаясь. 

— Я пойду с в а м и , — предложил Гольдберг, не зная, 
как убить время. 

В кино шел какой-то фильм о моряках, но доктор 
Гольдберг почти не смотрел на экран. Чуть ли не со сле­
зами на глазах слушал он болтовню Лебдушки о Бенде. 
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— Не актер это был, а настоящий д ь я в о л , — расска­
зывал Л е б д у ш к а . — Одной жизни ему было мало, вот в 
чем дело. Жил он по-свински, доктор, но на сцене это был 
настоящий король или настоящий бродяга. Так величест­
венно умел он подать знак рукой, словно всю свою жизнь 
сидел на престоле и повелевал. А ведь он сын бродячего 
точильщика... Посмотрите-ка на экран; хорош потерпев­
ший кораблекрушение! Живет на необитаемом острове, 
а у самого ногти подстрижены. Идиот этакий! А борода? 
Сразу видно, что приклеена. Нет, если бы эту роль играл 
Бенда, он отрастил бы настоящую бороду, а под ногтя­
ми у него была бы настоящая грязь... Что с вами, до­
ктор? 

— И з в и н и т е , — пробормотал доктор Гольдберг, быстро 
в с т а в а я , — я вспомнил об одном пациенте. Спасибо за ком­
панию. 

И он торопливо вышел из кино, повторяя про себя: 
«Бенда отпустил бы настоящую бороду... Он так и сделал! 
Как это мне раньше не пришло в голову!» 

— В полицейское управление! — крикнул он, вскаки­
вая в первое попавшееся такси. 

Проникнув к дежурному офицеру, Гольдберг стал 
шумно умолять, чтобы ему во что бы то ни стало, как 
можно скорее, немедленно, сообщили, не был ли второго 
сентября или позднее найден где-нибудь — все равно 
где! — труп неизвестного бродяги. Против всяких ожи­
даний, дежурный офицер прошел куда-то посмотреть или 
спросить. Сделал он это скорее от нечего делать, чем из 
предупредительности или из интереса. В ожидании доктор 
Гольдберг сидел, обливаясь холодным потом, осененный 
страшной догадкой. 

— Так вот, — сказал, вернувшись, офицер, — утром 
второго сентября лесничий в Кршивоклатском лесу обна­
ружил труп неизвестного бродяги, лет сорока. Третьего 
сентября из Лабы, близ Литомержице, извлечен неопоз­
нанный труп мужчины, лет тридцати, пробывший в воде 
не меньше двух недель. Десятого сентября близ Немец­
кого Брода обнаружен повесившийся, личность которого 
не установлена. Самоубийце около шестидесяти лет... 

— Есть какие-нибудь подробности о бродяге в лесу? — 
спросил Гольдберг, затаив дыхание. 

— У б и й с т в о , — сказал дежурный, пристально глядя на 
взволнованного д о к т о р а . — Согласно рапорту полицейского 
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поста, череп покойного размозжен тупым орудием. Дан­
ные вскрытия: алкоголик, смерть наступила в результате 
повреждения мозга. Вот фотография. Здорово его отде­
лали! — добавил дежурный с видом знатока. 

На снимке Гольдберг увидел труп, сфотографирован­
ный до пояса, одетый в лохмотья, в расстегнутой холщо­
вой рубахе. На месте глаз и лба было сплошное кровавое 
месиво. Лишь в заросшем колючей щетиной подбородке 
и полуоткрытых губах заметно было что-то человеческое. 
Гольдберг дрожал, как в лихорадке. Неужели это Бенда? 

— Были какие-нибудь особые приметы? — с трудом 
спросил он. 

Офицер заглянул в бумаги. 
— Гм... Рост его сто семьдесят восемь сантиметров, 

волосы с сединой, гнилые зубы... 
Доктор Гольдберг шумно перевел дух. 
— Значит, это не он. У Бенды зубы были, как у тигра. 

Это не он! Прошу извинения, что затруднил вас, но это 
не может быть он. Исключено... 

«Исключено! — твердил он с облегчением, возвращаясь 
д о м о й . — Может быть, Бенда жив. Может, он сейчас си­
дит где-нибудь в «Олимпии» или «Черной утке»... 

Ночью доктор Гольдберг совершил еще один рейд по 
Праге. Он обошел все кабаки и злачные места, где когда-
то кутил Бенда, заглядывал во все укромные уголки, 
но Бенды нигде не было. Под утро доктор, вдруг поблед­
нев, сказал себе, что он идиот, и бросился в гараж. Вскоре 
он был в управе одного из районов Пражского края и по­
требовал, чтобы разбудили начальника. На счастье, ока­
залось, что тот — пациент Гольдберга: доктор некогда соб­
ственноручно вырезал ему аппендикс и вручал на память 
в баночке со спиртом. Это отнюдь не поверхностное зна­
комство помогло доктору без задержки получить разреше­
ние на эксгумацию, и уже через два часа он, вместе 
с недовольным всей этой затеей районным врачом, при­
сутствовал при извлечении из могилы трупа неизвестного 
бродяги. 

— Говорю вам, к о л л е г а , — ворчал районный в р а ч , — 
что им уже интересовалась пражская полиция. Совершен­
но исключено, чтобы этот опустившийся, грязный бродяга 
мог быть Бендой. 

— А вши у него были? — с любопытством осведомил- 
ся доктор Гольдберг. 
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— Не знаю, — был сердитый ответ. — Но разве можно 
опознать его сейчас, коллега! Ведь он месяц пролежал 
в земле... 

Когда могила была вскрыта, Гольдбергу пришлось по­
слать за водкой, иначе нельзя было уговорить могильщи­
ков вытащить и отнести в покойницкую то невыразимо 
страшное, зашитое в мешок, что лежало на дне могилы! 

— Идите смотрите сами, — бросил районный врач 
Гольдбергу и остался на улице, закурив крепкую сигару. 

Через минуту из покойницкой, шатаясь, вышел смер­
тельно бледный Гольдберг. 

— Пойдите посмотрите! — хрипло сказал он и пошел 
обратно к телу. Указав на то место, которое когда-то 
было головой, он оттянул пинцетом остатки губ, и оба 
врача увидели испорченные черные зубы. 

— Хорошенько смотрите! — сказал Гольдберг, вводя 
пинцет между зубов и снимая с них черный слой. Откры­
лись два безупречно крепких резца. Больше у Гольдберга 
не хватило выдержки, и он, схватившись за голову, вы­
бежал из покойницкой. 

Вскоре он вернулся, бледный и невероятно подавлен­
ный. 

— Вот они — эти «гнилые зубы», — сказал он тихо. — 
Черная смола, которую артисты налепляют себе на зубы, 
когда играют стариков и бродяг. Этот оборванец был ак­
тером, коллега... Великим актером! — добавил он, безна­
дежно махнув рукой. 

В тот же день доктор Гольдберг посетил фабриканта 
Корбела, крупного мужчину с тяжелым подбородком. 

— Сударь, — сказал ему доктор Гольдберг, сосредото­
ченно глядя сквозь толстые стекла очков. — Я пришел 
к вам по делу актера Бенды... 

— А! — отозвался фабрикант и заложил руки за го­
лову. — Значит, он нашелся? 

— Отчасти. Я полагаю, вам это будет интересно хотя 
бы потому, что вы хотели ставить фильм с его участием... 
вернее, финансировали этот фильм. 

— Какой фильм? — равнодушно спросил громадный 
мужчина. — Ничего об этом не знаю. 

— Я говорю о том фильме, — упрямо продолжал Гольд­
берг, — в котором Бенда должен был играть бродягу... а 
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ваша жена — главную женскую роль. Собственно, все это 
делалось для госпожи Корбеловой, — добавил он невинно. 

— А вам до этого нет никакого дела! — проворчал 
К о р б е л . — Наверное, Бенда наболтал... Пустые разговоры. 
Что-то в этом роде, возможно, и предполагалось... Вам 
Бенда рассказывал, да? 

— Нет, ведь вы велели ему молчать. Все держалось 
в полнейшей тайне. Но дело в том, что Бенда в послед­
нюю неделю жизни отращивал бороду и волосы, чтобы 
выглядеть настоящим бродягой. Он был взыскателен к та­
ким деталям, не правда ли? 

— Не з н а ю , — отрезал х о з я и н . — Что вы еще хотите 
сказать? 

— Так вот, фильм должны были снимать второго сен­
тября, не так ли? Первая съемка была назначена в Крши-
воклатском лесу на рассвете. Бродяга просыпается на 
опушке... в утреннем тумане... отряхивается от листьев 
и игл, прилипших к лохмотьям... Представляю себе, как 
мастерски Бенда сыграл бы это. Он оделся в самое сквер­
ное рванье, которое лежало у него на чердаке в ящике. 
Потому-то после исчезновения весь его гардероб и ока­
зался в целости. Удивляюсь, почему никто не обратил 
на это внимания. Можно было рассчитывать, что он вы­
держит костюм бродяги в точности, вплоть до лохмотьев 
на рукавах и веревки вместо пояса. Точность костюми­
ровки — это был его конек. 

— Что же дальше? — спросил высокий человек, все 
больше отклоняясь в т е н ь . — Я, собственно, не понимаю, 
зачем вы все это рассказываете мне. 

— Потому что второго сентября часа в три утра вы 
заехали за ним на м а ш и н е , — упрямо продолжал доктор 
Г о л ь д б е р г , — наверное, это был не ваш собственный, а на­
емный автомобиль, и наверняка лимузин. Вел машину, 
мне думается, ваш брат, он спортсмен и надежный сообщ­
ник. Подъехав к дому, вы, как было условлено с Бендой, 
не поднялись в квартиру, а дали сигнал. Вышел Бенда... 
вернее, грязный и заросший оборванец. « П о с п е ш и м , — 
сказали вы ему, — оператор уже должен быть на месте. 
И вы поехали в Кршивоклатский лес. 

— Номер машины вам, по-видимому, неизвестен? — 
иронически осведомился человек в тени. 

— Если бы я его знал, вы бы уже сидели за решет­
к о й , — раздельно сказал доктор Г о л ь д б е р г . — На рассвете 
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вы прибыли на место. Там превосходная натура — опуш­
ка леса, вековые дубы. Ваш брат, я думаю, остался у ма­
шины и стал возиться с мотором, а вы повели Бенду 
в сторону от дороги. Пройдя шагов четыреста, вы сказали: 
« З д е с ь » . — «А где же оператор?» — спросил Бенда. В этот 
момент вы нанесли ему первый удар. 

— Чем? — раздался голос в тени. 
— Свинцовым к и с т е н е м , — сказал Г о л ь д б е р г . — Раз­

водной автомобильный ключ был бы слишком легок для 
такого черепа. И потом вам надо было обезобразить лицо 
до неузнаваемости. Добив его, вы вернулись к машине. 
«Готово?» — спросил ваш брат, но вы, наверное, ничего 
не ответили, ведь убить человека не так просто. 

— Вы с ума с о ш л и , — проговорил человек в тени. 
— Нет, я только напоминаю вам, как, вероятно, было 

дело. Вы хотели устранить Бенду из-за истории с вашей 
женой. Она развлекалась уж слишком открыто... 

— Вы, паршивый е в р е й , — прорычал человек в крес­
л е , — как вы смеете... 

— Я не боюсь в а с , — сказал Гольдберг, поправляя оч­
ки, чтобы иметь более строгий вид. — У вас нет власти 
надо мною, несмотря на все ваше богатство. Что вы мо­
жете мне сделать? Не захотите у меня оперироваться? 
Да я бы вам и не советовал этого, откровенно говоря. 

Человек в тени тихо засмеялся. 
— Слушайте, вы, — сказал он странно веселым то­

н о м , — если бы вы могли доказать хоть десятую долю то­
го, что здесь наболтали, вы бы пришли не ко мне, а в по­
лицию, не правда ли? 

— Вот и м е н н о , — очень серьезно ответил Г о л ь д б е р г . — 
Если бы я мог доказать хотя бы десятую часть, я не был 
бы сейчас здесь. Боюсь, что все это никогда не будет 
доказано. Сейчас даже нельзя доказать, что тот сгнив­
ший бродяга — Бенда. Потому то я и пришел к вам. 

— Шантажировать? — спросил человек в кресле и 
протянул руку к звонку. 

— Нет, вселять страх. У вас, сударь, не очень чувст­
вительная совесть. Для этого вы слишком богаты. Но 
сознание, что кто-то еще знает эту страшную тайну, знает, 
что вы и ваш брат — убийцы, что вы убили актера Бенду, 
сына точильщика, к о м е д и а н т а , — вы, два ф а б р и к а н т а , — 
это сознание навсегда нарушит ваше вельможное равно­
весие. Пока я жив, вам обоим не будет покоя. Я хотел 
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бы видеть вас на виселице! Но если это невозможно, я бу­
ду отравлять вам жизнь. Бенда был нелегким человеком, 
я-то его знал. Он часто бывал злым, высокомерным, ци­
ничным, бесстыдным, всем, кем хотите. Но это был 
художник. Все ваши миллионы не возместят этой утраты. 
Со всеми вашими миллионами вы не способны на тот 
королевский жест... которым он умел выразить все вели­
чие ч е л о в е к а . — Доктор Гольдберг в отчаянии всплеснул 
р у к а м и . — Как вы могли решиться? Никогда вам не будет 
покоя, никогда! Я не позволю забыть это преступление. 
Я до смерти буду напоминать вам: «Помните Бенду, ак­
тера Бенду? Великого художника Бенду?» 

Покушение на убийство 

В тот вечер советник Томса кейфовал и, нацепив ра­
дионаушники, с благодушной улыбкой слушал славянские 
танцы Дворжака. «Вот это музыка!» — удовлетворенно 
приговаривал он. Вдруг на улице что-то дважды хлоп­
нуло, и из окна на голову советника со звоном посыпались 
стекла. Томса жил в первом этаже. 

Советник поступил так, как поступил бы каждый из 
нас: он несколько секунд подождал, что будет дальше, 
потом снял наушники и со строгим видом огляделся: что 
такое произошло? И только после этого перепугался, уви­
дев, что окно, у которого он сидел, прострелено в двух 
местах, а дверь напротив расщеплена и в ней засела пуля. 
Первым побуждением Томсы было с пустыми руками 
выбежать на улицу и схватить преступника за шиворот. 
Но когда человек в летах и ему свойственна известная 
степенность, он обычно пропускает первый импульс и 
действует уже по второму. Поэтому Томса кинулся к те­
лефону и вызвал полицейский участок. 

— Алло, срочно пошлите кого-нибудь ко мне. На меня 
только что покушались. 

— А где это? — осведомился сонный и апатичный го­
лос. 

— У меня дома! — вскипел Томса, словно полиция 
была в чем-то в и н о в а т а . — Это же безобразие ни с того 
ни с сего стрелять в мирного гражданина, который сидит 
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у себя дома. Необходимо строжайшее расследование! Это­
го еще не хватало, чтобы... 

— Л а д н о , — прервал его сонный г о л о с . — Пошлем кого-
нибудь. 

Советник сгорал от нетерпения; ему казалось, что этот 
«кто-то» тащится целую вечность. А на самом деле уже 
через двадцать минут к нему явился рассудительный по­
лицейский инспектор и с интересом осмотрел прострелен­
ное окно. 

— Кто-то выстрелил в окно, с у д а р ь , — деловито объя­
вил он. 

— Это я и без вас з н а ю , — рассердился Т о м с а . — Ведь 
я сидел тут, у самого окна. 

— Калибр семь миллиметров, — заметил инспектор, 
выколупывая ножом пулю из двери. — Похоже, что из 
армейского револьвера старого образца. Обратите внимание, 
этот тип должен был влезть на забор. Стой он на тротуаре, 
пуля пролетела бы выше. Значит, он целился в вас, сударь. 

— Это замечательно! — с горечью отозвался Т о м с а . — 
А я было подумал, что он просто хотел угодить в дверь. 

— Кто же это сделал? — осведомился инспектор, не 
давая сбить себя с толку. 

— Извините, я не могу дать вам его а д р е с , — ирони­
чески ответил с о в е т н и к . — Я этого господина не видел и 
позабыл пригласить его в дом. 

— М-да, дело не так-то п р о с т о , — невозмутимо сказал 
и н с п е к т о р . — Ну, а кого вы подозреваете? 

У Томсы уже лопалось терпение. 
— Что значит подозреваю! — воскликнул он раздра­

ж е н н о . — Молодой человек, я ведь не видел этого мерзавца. 
Даже если бы он постоял там, ожидая от меня воздушного 
поцелуя, в темноте я его все равно не узнал бы. Знай я, 
кто он такой, стал бы я вас беспокоить, как вы думаете! 

— Ну д а , — успокоительно отозвался и н с п е к т о р . — Но, 
может быть, вы вспомните, кому ваша смерть могла быть 
выгодна, кто хотел бы вам отомстить? Учтите, это не гра­
беж. Грабитель не стреляет без крайней необходимости. 
Может быть, у вас есть враги? Вот об этом вы и скажите, 
а мы расследуем. 

Томса смутился: об этой стороне дела он не подумал. 
— Понятия не и м е ю , — неуверенно начал он, мыслен­

ным взором окидывая всю свою тихую жизнь чиновника и 
старого холостяка. — Откуда бы у меня взялись враги? — 
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продолжал он с удивлением. — Честное слово, я ни одного 
не знаю. Нет, это исключено. — И он покачал г о л о в о й . — 
Я ведь ни с кем не встречаюсь, живу замкнуто, никуда не 
хожу, ни во что не вмешиваюсь... За что мне мстить? 

Инспектор пожал плечами. 
— Я тем более не знаю, сударь. Но, может быть, 

к завтрашнему дню вы вспомните? Вы не боитесь оста­
ваться здесь? 

«Нет, не б о ю с ь , — смущенно твердил он себе, остав­
шись один, — почему, да, почему в меня стреляли? Ведь 
я живу прямо-таки отшельником. Отсижу на службе и 
иду домой... у меня и знакомых-то нет! Почему же меня 
хотели застрелить?» — удивлялся он. В душе росла го­
речь от такой несправедливости. Ему становилось жаль 
самого себя. «Работаю как вол, — думал о н , — даже беру 
работу на дом, не расточительствую, не знаю никаких 
радостей, живу, как улитка в раковине, и вдруг бац! 
Кому-то вздумалось пристукнуть меня. Боже, откуда 
у людей такая беспричинная злоба? — Советник был изум­
лен и подавлен. — Кого я обидел? Почему кто-то так 
неистово ненавидит меня?» 

«Нет, тут, наверное, ошибка, — размышлял он, сидя на 
кровати с одним ботинком в р у к е . — Ну, конечно, меня 
спутали с кем-то. С тем, кому хотели отомстить. Да, это 
т а к , — решил он с облегчением. — За что, за что кто-ни­
будь может ненавидеть именно меня?» 

Ботинок вдруг выпал из руки советника. Не без сму­
щения он вспомнил, как недавно сболтнул страшную глу­
пость: в разговоре со знакомым, неким Роубалом, допу­
стил бестактный намек на его жену. Всему свету извест­
но, что жена изменяет Роубалу и путается с кем попало; 
да и сам Роубал знает, но не хочет подавать виду. А я, 
олух этакий, так глупо брякнул об этом!.. Советнику вспо­
мнилось, как Роубал с трудом перевел дыхание и стиснул 
кулаки. «Боже, — ужаснулся Томса, — как я обидел чело­
века! Ведь он безумно любит свою жену. Я, конечно, пы­
тался перевести разговор на другую тему, но как Роубал 
закусил губу! Вот уж у кого есть причина меня ненави­
деть! Конечно, не может быть и речи о том, что в меня 
стрелял он. Но я бы не удивился, если...» 

Томса оторопело уставился в пол. «Или вот, например, 
мой п о р т н о й . . . — вспомнил он с тягостным ч у в с т в о м . — 
Пятнадцать лет он шил на меня, а потом мне сказали, 
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что у него открытая форма туберкулеза. Понятное дело, 
всякий побоится носить платье, на которое кашлял ча­
хоточный. И я перестал у него шить. А он пришел про­
сить, сижу, мол, без работы, жена болеет, надо отправить 
детей в деревню... не удостою ли я его вновь своим дове­
рием. О господи, как он был бледен, от слабости обли­
вался потом! «Господин К о л и н с к и й , — сказал я е м у , — ни­
чего не выйдет, мне нужен портной получше, я был вами 
н е д о в о л е н » . — «Я буду стараться, господин Т о м с а » , — умо­
лял он, потный от испуга и растерянности, и чуть не рас­
плакался. А я, — вспомнил советник, — я спровадил его, 
сказав: «Ну, там видно б у д е т » , — хорошо известная бед­
някам фраза! Портной тоже может меня н е н а в и д е т ь , — 
ужаснулся с о в е т н и к , — ведь это страшно: просить кого-
нибудь о спасении жизни и получить такой бездушный 
отказ! Но что мне было делать? Я знаю, он в меня не 
стрелял, но...» 

На душе у советника становилось все тяжелее. Вспом­
нилось еще кое-что... «Как это было нехорошо, когда 
я на службе взъелся на нашего курьера. Никак не мог 
найти один документ, ну и вызвал этого старика, накри­
чал на него при всех, как на мальчишку. Что, мол, за 
беспорядок, вы идиот, во всем здесь хаос, надо гнать вас 
в шею!.. А документ потом нашелся у меня в столе! Ста­
рик тогда даже не пикнул, только дрожал и моргал гла­
зами...» Советника бросило в жар. «Но ведь не следует 
извиняться перед подчиненными, даже если немного оби­
дишь их, — успокаивал он с е б я . — Как, должно быть, под­
чиненные ненавидят своих начальников. Ладно, я подарю 
этому старику какой-нибудь старый костюм... Нет, ведь 
и это его унизит...» 

Советник уже не мог лежать в постели, одеяло душило 
его. Он сел и, обняв колени, уставился в темноту; мучи­
тельные воспоминания не покидали его... «Или, например, 
инцидент с молодым сослуживцем Моравеком; Моравек — 
образованный человек, пишет стихи. Однажды он плохо 
составил письмо, и я сказал ему: «Переделайте, коллега!» 
И хотел бросить эту бумагу на стол, а она упала на пол, 
и Моравек нагнулся, покраснев до ушей... Избил бы себя 
за это! — пробормотал с о в е т н и к . — Я же люблю этого юно­
шу, и так его унизить, пусть даже неумышленно!..» 

В памяти Томсы всплыло еще одно лицо: бледная, 
одутловатая физиономия сослуживца Ванкла. «Бедняга 
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Ванкл, он хотел стать начальником вместо меня. Это 
дало бы ему на несколько сотен в год больше, у него 
шестеро детей... Говорят, он мечтает отдать свою старшую 
дочь учиться пению, а денег не хватает. И вот я обогнал 
его по службе, потому что он такой тяжелодум и рабо­
тяга. Жена у него злая, тощая, ожесточенная вечными 
нехватками. В обед он жует сухую булку...» 

Советник тоскливо задумался. «Бедняга Ванкл, ему, 
должно быть, обидно, что я, одинокий, получаю больше, 
чем он. Но разве я виноват? Мне всегда бывает неловко, 
когда этот человек укоризненно глядит на меня...» 

Советник потер вспотевший лоб. « Д а , — сказал он се­
бе, — а вот на днях кельнер обсчитал меня на несколько 
крон. Я вызвал владельца ресторана, и он немедля уво­
лил этого кельнера. «Вор! — кричал он. — Я позабочусь 
о том, чтобы никто во всей Праге не взял вас на работу!» 
А кельнер не сказал ни слова, повернулся и пошел. То­
щие лопатки вздрагивали у него под стареньким фра­
ком...» 

Советнику не сиделось на постели. Он пересел к ра­
диоприемнику и надел наушники. Но радио молчало, была 
безмолвная ночь, тихие ночные часы. Томса опустил го­
лову на руки и стал вспоминать людей, встреченных им 
в жизни, непонятных маленьких людей, с которыми он 
не находил общего языка и о которых прежде никогда 
не думал. 

Утром, немного бледный и растерянный, зашел он в по­
лицейский участок. 

— Ну, что? — спросил и н с п е к т о р . — Вспомнили вы, кто 
вас может ненавидеть? 

Советник покачал головой. 
— Не з н а ю , — нерешительно сказал о н . — Таких лю­

дей столько, что... — Он безнадежно махнул рукой. — Кто 
из нас знает, сколько человек он обидел... Сидеть у окна 
я больше не буду. И, знаете, я пришел попросить вас 
прекратить это дело... 

Освобожденный 

— Вам все понятно, Заруба? — спросил начальник тюрь­
мы, почти торжественно дочитав соответствующий акт 
министерства юстиции. — Здесь говорится о том, что 
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вас условно освобождают от пожизненного заключения. 
Вы отсидели двенадцать с половиной лет и за все это 
время вели себя... гм... одним словом, образцово. Мы дали 
вам самую лучшую характеристику и... гм... короче, вы 
можете идти домой, понимаете? Но запомните, Заруба, 
если вы что-нибудь натворите, досрочное освобождение 
аннулируется; приговор, вынесенный вам за убийство ва­
шей жены Марии, снова войдет в силу, и вам придется 
пробыть в заключении всю жизнь. Тогда уже сам господь 
бог вам не поможет. Так будьте осторожны, Заруба; в 
следующий раз сидеть вам до самой смерти. 

Начальник тюрьмы растроганно высморкался. 
— Мы вас любили, Заруба, но снова увидеть здесь 

не хотим. Так с богом! В канцелярии вам выплатят при­
читающиеся деньги. Можете идти. 

Заруба, верзила чуть ли не двухметрового роста, пере­
минался с ноги на ногу и что-то бормотал: он был так 
счастлив, просто до боли, в груди его что-то хрипело, 
всхлипывания сдавливали горло. 

— Ну, н у , — проворчал н а ч а л ь н и к , — смотрите не рас­
плачьтесь тут! Мы раздобыли для вас кое-какую одежду, 
а строитель Малек пообещал взять вас на работу. Ах, 
вы хотите прежде побывать дома? Понимаю, понимаю, на 
могиле своей жены. Это похвальное намерение. Счаст­
ливый путь, З а р у б а , — сказал поспешно начальник тюрь­
мы и подал Зарубе р у к у . — И будьте внимательны, ради 
бога. Помните, что вы освобождены всего лишь условно. 

— Какой славный человек этот Заруба! — сказал на­
чальник тюрьмы, как только за освобожденным закры­
лась дверь. — Я вам должен сказать, Форманек, среди 
убийц встречаются очень порядочные люди: в заключении 
самые трудные растратчики; тем в тюрьме все не по нра­
ву. Жаль мне Зарубу! 

Когда Заруба прошел двор Панкрацкой тюрьмы и за 
ним захлопнулись железные ворота, его охватило чувство 
страшной неуверенности: он боялся, что первый же по­
павшийся полицейский задержит его и приведет обратно. 
Он брел медленно, чтобы кто-нибудь грехом не подумал, 
будто он сбежал. Заруба вышел на улицу, и у него просто 
голова пошла кругом, так много было везде народу. Вон 
бегают дети, два шофера ругаются. Боже, сколько людей, 
раньше такого не было. Куда же все-таки идти? А, все 
равно! Машин-то, машин! И столько женщин! А за мной 
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никто не идет? Кажется, нет, но сколько же тут машин! 
Теперь уже Заруба убегал вниз, к центру Праги, как 
можно дальше от тюрьмы; запахло чем-то копченым... 
но сейчас еще не время, сейчас еще нельзя; потом он 
почувствовал другой запах, более сильный; новостройка. 
Каменщик Заруба остановился, жадно впитывая запах 
извести и бревен. Он загляделся на пожилого рабочего, 
который месил цементный раствор. Зарубе так хотелось 
заговорить с ним, но у него это как-то не получалось; 
кажется, он совсем потерял голос; в одиночке отвыкаешь 
говорить. Заруба большими шагами спускался к центру 
Праги. Господи, сколько разных строек! Там вон строят 
из одного бетона, двенадцать лет назад так не строили. 
Этого не было, не было. В мои времена не б ы л о , — думал 
З а р у б а . — Но ведь опоры могут рухнуть, они такие тонкие. 

— Осторожно, парень! Ты что, ослеп? 
Он чуть не попал под машину, а затем — под звеня­

щий трамвай. Проклятье! За двенадцать лет отвыкаешь 
ходить по улицам. Хотелось бы у кого-нибудь спросить: 
что это за стройка — такая большая! Хотелось узнать, 
как попасть на Северо-западный вокзал. Из-за того, что 
рядом с Зарубой тарахтела машина, груженная железом, 
и его никто бы все равно не услышал, он попробовал 
громко произнести: «Скажите, пожалуйста, как пройти 
на Северо-западный вокзал?» Нет, не получается: совсем, 
что ли, пропал голос? А может, там, наверху, в тюрьме, 
ржавеешь и становишься немым? Первые три года иногда 
еще кое-что спрашиваешь, а потом и спрашивать пере­
стаешь. «Скажите, пожалуйста, как пройти...» Что-то за­
клокотало у него в горле, но на человеческий голос это 
похоже не было. 

Заруба торопливо пробегал улицы — одну за другой. 
Он словно опьянел, или, может быть, это ему только сни­
лось: все стало каким-то другим, не то что двенадцать 
лет назад: крупнее, шумнее, беспокойнее. И народу 
так много! Зарубе становится даже как-то грустно. Ка­
жется ему, что он где-то на чужбине и с этими людьми 
ему никогда не договориться. Ах, попасть бы поскорее на 
вокзал и уехать домой, домой. У брата там домик и де­
ти... «Скажите, пожалуйста, как пройти...» — попытался 
спросить Заруба, но только беззвучно пошевелил губами. 
Дома это пройдет, дома он заговорит, только бы добраться 
до вокзала. 
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Сзади раздался крик, и кто-то втащил его на тротуар. 
— Какого черта ты, парень, не по тротуару идешь? — 

орет на него шофер. 
Зарубе хочется ему ответить, да ничего не получается. 

Он только откашливается и пускается бежать дальше. 
Идти по тротуару! Да он для меня слишком узок. Люди, 
я так спешу, так хочу домой. Пожалуйста, скажите, как 
пройти на Северо-западный вокзал? Может быть, по той 
самой оживленной улице, где движется вереница трам­
ваев. Откуда берется столько народу? Ведь здесь целая 
толпа, и направляется она в одну сторону — наверное, 
тоже к вокзалу. Потому, видно, так и торопятся, что бо­
ятся опоздать на поезд. 

Верзила Заруба прибавил ходу, чтобы не отставать. 
Видите, этим людям тоже не хватает тротуара. Пестрая, 
шумная толпа уже запрудила всю улицу, а люди все 
подходят, они просто бегут наперегонки и что-то кричат. 
И вдруг начали кричать все — протяжно и громко. 

У Зарубы, опьяненного шумом, закружилась голова. 
Боже, как это здорово — столько народу! Там, впереди, 
запели какой-то марш. Заруба пристраивается к идущим 
и возбужденно топает. Посмотрите-ка, вокруг него все 
уже поют. У Зарубы что-то подкатывает к горлу, словно 
что-то толкает его изнутри, хочет вырваться н а р у ж у , — 
это песня: раз-два, раз-два. Он поет песню без слов, ры­
чит что-то густым басом. Что же это за песня? Да не все 
ли равно. Я еду домой, я еду домой! Долговязый Заруба 
шагает уже в первом ряду и поет — хотя это и не слова, 
но все равно — это так прекрасно: раз-два, раз-два. С под­
нятой рукой трубит Заруба, как слон. Кажется, поет все 
тело, живот вздрагивает, как барабан. Грудная клетка 
неистово гудит. А в глотке становится так хорошо, словно 
он большими глотками пьет вино или плачет. Тысячи 
людей кричат: «Позор! Позор правительству!» Но Заруба 
не может понять, что там кричат, и только победоносно 
трубит: «А-а! А-а!» Размахивая длинной рукой, Заруба 
идет впереди всех. Кричит и ревет, поет, громко смеется, 
колотит себя кулаками в грудь и наконец издает крик 
такой силы, что он взвивается над всеми головами, словно 
знамя. «У-ва, у-ва!» — трубит Заруба во все горло, во всю 
силу своих легких, от всего сердца, закрывая глаза, как 
петух, когда кукарекает. «У-ва! А-а! Ура-а!» 
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Вдруг толпа останавливается и не может двинуться 
дальше. Ощетинившись, она отступает беспорядочной 
волной и разражается пронзительным криком. «У-ва, 
У-ра!» Заруба закрыл глаза, он весь поглощен звуками 
этого своего великого освобожденного голоса, который под­
нимается откуда-то из самой глубины души. 

Неожиданно чьи-то руки хватают его, и задыхающий­
ся голос кричит в самое ухо: 

— Именем закона вы арестованы! 
Заруба открыл глаза: на одной руке у него повис по­

лицейский и хочет вытащить его из группы людей, кото­
рые судорожно сопротивляются. Заруба ахнул от ужаса 
и хотел вырвать руку, которую выкручивал полицейский; 
он взревел от боли и свободной рукой, будто палицей, 
стукнул блюстителя закона по голове. Полицейский по­
багровел и отпустил его, но в этот момент кто-то огрел 
Зарубу дубинкой по затылку: удар, другой, третий! Две 
огромные руки завертелись, словно крылья ветряной 
мельницы. Они лупили по чьим-то головам. Внезапно на 
его руках повисли два человека в касках, вцепились, 
словно бульдоги. 

Заруба, задыхаясь от бешенства, старается сбросить 
их, пинает кого-то ногами, бьется, как помешанный, но 
его толкают и куда-то тащат. Полицейские вывернули 
ему руки и ведут по пустынной улице: раз-два, раз-два. 
Заруба теперь идет, как овечка, и мысленно только спра­
шивает: пожалуйста, скажите, как пройти на Северо-за­
падный вокзал? Ведь мне надо домой. 

Два полицейских вталкивают его в участок. 
— Ваше имя? — спрашивает злой, ледяной голос. 
Заруба и рад бы сказать, но только беззвучно шеве­

лит губами. 
— Как вас зовут? — орет злой голос. 
— Заруба А н т о н и н , — хрипло шепчет верзила. 
— Где проживаете? 
Заруба беспомощно пожал плечами. 
— На П а н к р а ц е , — с трудом выдавил он из с е б я , — 

в одиночке. 
* * * 

Это не должно было произойти, но произошло: трое закон­
ников совещались, как вызволить Зарубу: председатель 
суда, прокурор и адвокат ex offo. 
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— Пусть Заруба ни в чем не п р и з н а е т с я , — предло­
жил прокурор. 

— Поздно, — проворчал председатель суда. — На до­
просе он уже признался, что вступил в драку с полицей­
ским. Вот дурень, взял и во всем признался... 

— Может, полицейские дадут показания, что не могут 
с уверенностью сказать, Заруба это был или кто-то дру­
г о й , — предложил адвокат. 

— С л у ш а й т е , — запротестовал п р о к у р о р , — не хватает 
еще, чтоб мы учили полицейских врать! Они же прекрасно 
знают, что это был Заруба. Лично я — за невменяемость. 
Предложите проверить его душевное состояние, коллеги. 
Я поддержу. 

— Я, конечно, это п р е д л о ж у , — сказал а д в о к а т , — но 
что будет, если доктора не признают его умалишенным? 

— Я сам с ними п о г о в о р ю , — пообещал председатель 
суда. — Это, конечно, не дело, но... не хочется мне, чтобы 
Заруба за такую глупость сидел всю жизнь. Быть бы мне 
сейчас подальше отсюда! Видит бог, я дал бы ему шесть 
месяцев, даже не моргнув, но чтобы он провел в тюрьме 
остаток жизни — это уж мне совсем... не нравится. 

— Если мы не сможем установить помешательство, — 
размышлял прокурор, — будет очень скверно. Поймите 
же, ради бога, я обязан возбудить дело о нарушении 
закона; что я еще могу сделать? Если бы этот болван 
хоть зашел в какой-нибудь трактир! Мы бы запросто 
установили, что он был пьян. 

— Прошу вас, г о с п о д а , — настаивал председатель , — 
сделайте как-нибудь, чтобы я мог его освободить. Я ста­
рый человек и не хотел бы на себя брать этот... ну, сами 
знаете что. 

— Трудное п о л о ж е н и е , — вздохнул п р о к у р о р . — Ну, по­
смотрим. Может, выгорит с психиатрами. Так, значит, 
дело слушается завтра, да? 

Однако слушать дело не пришлось. В ту же ночь 
Антонин Заруба повесился, очевидно, от страха перед на­
казанием. Он был очень большого роста и висел как-то 
странно; казалось, он просто сидит на земле. 

— Проклятие! — пробормотал п р о к у р о р . — Черт побе­
ри, какая глупость! Но мы, во всяком случае, тут ни при 
чем. 
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Преступление на почте 
— Вы говорите: Справедливость, — сказал жандармский 
вахмистр Брейха. — Хотелось бы мне знать, почему ее 
изображают женщиной с повязкой на глазах и весами 
в руке, словно она торгует перцем. Я бы представлял 
Справедливость в образе жандарма. Вы не поверите, 
сколько дел мы, жандармы, решаем без судей, без ве­
сов и без всяких церемоний. Если случай простой, бьем 
по морде, а более сложный — снимаем ремень; в девя­
носта случаях из ста — это и есть вся справедливость. 
Я здесь недавно изобличил двоих в убийстве, сам 
приговорил их к справедливому наказанию и сам их на­
казал, никому не обмолвившись об этом ни единым сло­
вом. Подождите-ка, сейчас расскажу вам все по порядку. 

Так вот, вы, конечно, помните девушку, которая два 
года тому назад работала у нас на почте: ее еще Гелен­
кой звали. Такая милая, славная девочка и красивая, 
как на картинке! Да как ее можно было не запомнить! 
Представьте себе, эта Геленка прошлым летом утопилась; 
прыгнула в озеро да еще шла почти пятьдесят метров, 
пока добралась до глубокого места. Только через два дня 
всплыла. И знаете, почему она утопилась? В тот день к 
ней из Праги неожиданно прибыла ревизия и обнаружила, 
что в кассе недостает двух сотен. Жалких двух сотен! Бол­
ван ревизор ей сказал, что он обязан доложить об этом по 
начальству и рассматривает недостачу как растрату. В тот 
вечер, приятель, Геленка со стыда и утопилась. 

Когда ее вытащили на плотину, мне пришлось около 
нее стоять до появления комиссии. От ее красоты не 
осталось и следа. Но я все представлял себе, как она 
смеется, выглядывая из окошечка на почте: что греха 
таить, все мы туда из-за нее ходили, не так ли? Любили 
эту девочку. Будь я п р о к л я т , — говорю я с е б е , — Геленка 
этих денег не брала, прежде всего потому, что я в это 
никогда не поверю, и во-вторых, незачем ей было красть: 
отец ее — мельник, там, по ту сторону озера, а пошла она 
работать только из женского честолюбия, мол, сама себя 
прокормит. Отца я хорошо знал: он был грамотей, да к то­
му же — евангелист, а я вам скажу, что евангелисты и 
сектанты у нас никогда не воруют. Если эти две сотни 
исчезли, то украл их кто-то другой. Так вот, я этой мерт-
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вой девочке там, на плотине, пообещал, что этого так не 
оставлю. 

Ну, так вот. После ее смерти прислали к нам на почту 
одного парня из Праги; звали его Филипек; расторопный 
такой, острый на язык малый. Стал я к Филипеку на 
почту захаживать, чтобы кое-что выяснить. Знаете, у нас, 
как и на всех почтах, у окошечка — столик с выдвижным 
ящиком, а в нем — деньги и марки. У почтового служа­
щего за спиной полки, где лежат всякие тарифные спра­
вочники, документы, стоят весы для взвешивания паке­
тов, посылок и прочего. 

— Господин Ф и л и п е к , — говорю я е м у , — посмотрите, 
пожалуйста, в ваших справочниках, сколько будет стоить 
телеграмма, ну, скажем, до Буэнос-Айреса? 

— Три кроны слово, — ответил Филипек, не моргнув 
глазом. 

— А сколько стоит срочная телеграмма в Гонконг? — 
опять спросил я. 

— Это уже придется посмотреть , — сказал Филипек, 
встал и повернулся к полкам. А пока он перелистывал 
справочник, стоя ко мне спиной, я просунул в окошечко 
плечо, дотянулся рукой до ящика с деньгами и открыл 
его: открывался он легко и тихо. 

— Ну спасибо, мне все уже я с н о , — сказал я, — вот 
так это и могло случиться. В то время, пока Геленка искала 
что-нибудь в справочнике, кто-то мог стащить две сотни 
из ящика. Послушайте, Филипек, не могли бы вы мне 
показать, кто в последнее время посылал отсюда какие-
нибудь телеграммы или посылки? 

Филипек почесал затылок и ответил: 
— Господин вахмистр, этого делать я не имею права, 

ведь как-никак существует тайна переписки; вы, правда, 
могли бы осмотреть все «именем закона»; но и тогда я 
обязан сообщить начальству, что была произведена про­
верка. 

— П о д о ж д и т е , — прервал я е г о , — я бы не хотел этого 
делать. Вот если бы вы, Филипек, скуки ради или так... 
посмотрели по документам, кто в последнее время отправ­
лял что-нибудь такое, из-за чего Геленка должна была 
повернуться спиной к столу. 

— Господин вахмистр, — говорит Филипек, — это не 
составит труда — телеграммы есть: но, отправляя заказ­
ные письма и пакеты, мы записываем только фамилии адре-
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сата, а не отправителя. Я перепишу все фамилии, кото­
рые здесь найдутся: это не полагается, но для вас я та­
кой списочек составлю. Только мне кажется, вам это ни­
чего не даст. 

Он, конечно, был прав, этот Филипек: принес мне что-
то около тридцати фамилий — с сельской почты ведь мно­
го телеграмм не отправляют, да еще там были какие-то 
посылки паренькам, отбывающим военную службу, но все 
это мне действительно ровным счетом ничего не дало. 
Знаете, куда бы я ни шел, везде только об этом и думал: 
мучила меня мысль, что я свое обещание этой мертвой 
девочке не выполню. 

И вот однажды, неделю примерно спустя, иду я опять 
на почту. Филипек мне улыбается и говорит: 

— Господин вахмистр, играйте теперь в кегли один, я 
укладываюсь. Завтра сюда приезжает девушка с парду-
бицкой почты. 

— Вот к а к , — с п р а ш и в а ю , — в наказание, что ли, пе­
реводят ее из города на сельскую почту? 

— Да нет, господин в а х м и с т р , — отвечает Филипек и 
глядит на меня как-то с т р а н н о , — эта девушка переводится 
сюда по собственному желанию. 

— Удивительно , — говорю я. — Ох уж эти мне жен­
щины. 

— Д а , — соглашается Филипек и все на меня смот­
р и т , — а самое удивительное в том, что анонимный донос 
насчет экстренной ревизии тоже был послан из Пардубиц. 

Я аж присвистнул и думаю, что посмотрел на Фили-
пека так же странно, как и он на меня. А тут в разговор 
вмешался почтальон Угер, он как раз раскладывал кор­
респонденцию: 

— А, Пардубице, да этот управляющий из поместья 
туда чуть ли не каждый день пишет какой-то девице 
на почте. Наверно, это его любовь, не так ли? 

— Послушайте, п а п а ш а , — обращается к нему Фили-
п е к , — не знаете ли вы, как зовут эту девицу? 

— Вроде Юлия Тоуф, Тоуфар... 
— Т а у ф е р о в а , — говорит Ф и л и п е к , — так это же она, 

та самая, что должна сюда приехать. 
— Он, этот Гоудек, то есть у п р а в л я ю щ и й , — продол­

жает почтарь, — тоже каждый день получает письма из 
Пардубиц. «Господин у п р а в л я ю щ и й , — говорю я е м у , — 
вам опять письмецо от невесты». Он, этот управляющий, 
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всегда встречает меня где-нибудь на середине пути. А сегод­
ня ему и посылочка, но уже из Праги... Посмотрите-ка — ее 
ведь вернули с отметкой «Адресат неизвестен». Видно, 
господин Гоудек перепутал адрес. Так я отнесу ее обратно. 

— П о к а ж и т е , — заинтересовался Ф и л и п е к , — адресо­
вано какому-то Новаку. Прага, Спалена улица. Два кило 
масла. Штамп от 14 июля. 

— Тогда здесь еще работала Геленка, — заметил поч­
тальон. 

— П о к а ж и - к а , — говорю я Филипеку и нюхаю ящичек. 
— Филипек, а не кажется ли вам странным, что масло 

пробыло в пути десять дней и не протухло? П а п а ш а , — 
говорю я, — оставьте-ка посылку здесь и топайте, разно­
сите почту. 

Не успел почтальон уйти, как Филипек мне говорит: 
— Господин вахмистр, этого делать, правда, не пола­

гается, но... долото вот здесь, — и ушел: он, мол, ничего 
не видит. 

Так вот, я этот ящичек вскрыл: в нем было два кило 
глины. Тут пошел я к Филипеку и говорю: 

— Ты, парень, об этом никому ни слова, понял? Я все 
беру на себя. 

Само собой разумеется, собрался я и пошел к этому 
управляющему Гоудеку в поместье. Он сидел там на брев­
нах, уставившись в землю. 

— Господин у п р а в л я ю щ и й , — говорю я е м у , — тут на 
почте произошла какая-то путаница: не вспомните ли вы, 
по какому адресу дней десять — двенадцать тому назад 
вы отправляли посылку? 

Гоудек, как мне показалось, немного побледнел и го­
ворит: 

— Это не имеет значения, я уже и сам не помню кому. 
— Господин у п р а в л я ю щ и й , — спрашиваю я его сно­

в а , — а какое это было масло? 
Тут Гоудек вскочил, теперь уже побелев как мел, и 

закричал: 
— Что это значит? Почему вы ко мне пристаете? 
— Господин у п р а в л я ю щ и й , — говорю я. — Вот что: вы 

убили Геленку. Вы принесли на почту посылку с вымыш­
ленным адресом, и Геленка должна была взвесить ее на ве­
сах. Пока она взвешивала, вы наклонились через перего­
родку и украли из ящика стола двести крон. Из-за этих 
несчастных двух сотен Геленка утопилась, Вот оно как! 
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Сударь, этот Гоудек задрожал, как осиновый лист. 
— Это л о ж ь , — закричал о н , — зачем мне было красть 

эти деньги? 
— Затем, что вы хотели, чтобы вашу невесту Юлию 

Тауферову перевели на здешнюю почту. Это ваша барыш­
ня сообщила в анонимном письме, что у Геленки недо­
стача в кассе. Вы двое загнали Геленку в озеро. Вы двое 
ее убили. У вас на совести преступление, Гоудек. 

Гоудек упал на бревна и закрыл лицо руками; за всю 
свою жизнь я не видел, чтобы мужчина так плакал. 

— Господи! — сетовал о н . — И откуда я мог знать, что 
она утопится! Я только думал, что ее уволят... ведь она 
же могла не работать. Господин вахмистр, я хотел женить­
ся на Юльче, но тогда один из нас должен был потерять 
работу... и нам не хватило бы на жизнь. Поэтому я так 
хотел, чтобы Юльча перешла на здешнюю почту. Пять 
лет мы ждали этого... Господин вахмистр, мы очень любим 
друг друга! 

Дальше о нем я вам рассказывать не буду; была уже 
ночь, этот парень стоял передо мной на коленях, а я рев­
мя ревел, как старая шлюха, из-за Геленки и всего 
остального. 

— Ну, д о в о л ь н о , — сказал я ему н а к о н е ц . — Я сыт по 
горло. Давайте-ка сюда эти двести крон. Так. А теперь 
слушайте: если вы вздумаете предупредить Тауферову 
Юльчу раньше, чем я приведу все в порядок, я отправлю 
донесение о том, что деньги украли вы, поняли? А если вы 
вздумаете застрелиться или сотворить что-нибудь подоб­
ное, то я расскажу всем, почему вы это сделали. И кон­
чено. 

Всю ту ночь, сударь, я просидел под звездами и 
судил эту пару; я спрашивал бога, как их следует нака­
зать, и понял всю ту горечь и радость, которая есть 
в справедливости. Если бы я на них донес, Гоудек по­
лучил бы несколько недель условного заключения, и еще 
трудно было бы доказать его виновность. Гоудек убил 
эту девушку, но это был не закоренелый убийца. Любое 
наказание, которое ему могли бы дать, казалось мне и 
слишком большим, и слишком незначительным. Поэтому 
я судил их и наказывал сам. 

После этой ночи рано утром я пришел на почту. Там 
у окошечка сидела бледная высокая девушка с колючими 
глазами. 
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— Барышня Т а у ф е р о в а , — обратился я к н е й , — мне 
надо отправить заказное письмо. — Подал я ей письмо 
с адресом: «Управление почт и телеграфа в Праге». По­
смотрела она на меня и приклеила на конверт марку. 

— Подождите, д е в у ш к а , — остановил я е е , — в этом 
письме донос на того, кто украл двести крон у вашей 
предшественницы. Сколько будет стоить porto? 1 

Знаете, эта женщина умела держать себя в руках, 
и все же при этом известии лицо у нее сделалось серым. 
Она словно окаменела. 

— Три с половиной к р о н ы , — вздохнув, сказала она. 
Отсчитал я три с половиной кроны и говорю: 
— Вот, пожалуйста, но если бы эти две с о т н и , — го­

ворю я и кладу на стол украденные б а н к н о т ы , — если бы 
эти две сотни нашлись — ведь они могли завалиться ку­
да-нибудь, понимаете, или где-то были заложены — и бу­
дет видно, что покойная Геленка денег не воровала, — 
тогда, девушка, я возьму свое письмо обратно. 

Она не сказала ни слова, только, оцепенев, уставилась 
куда-то своими колючими глазами. 

— Через пять минут здесь будет почтальон, барышня. 
Так как же, забирать мне письмо? 

Она быстро кивнула. Я забрал письмо и принялся рас­
хаживать перед почтой. Сударь, такого напряжения я 
никогда еще не испытывал. Через двадцать минут на 
улицу выбежал старый почтальон Угер с криком: 

— Господин вахмистр, господин вахмистр, представьте 
себе, нашлись те две сотни, что недоставали Геленке! Эта 
новая девушка их обнаружила в каком-то справочнике. 
Вот это находка! 

— П а п а ш а , — сказал я е м у , — бегите и рассказывайте 
повсюду, что эти две сотни нашлись. Понимаете, чтобы 
все знали, что покойная Геленка, слава богу, ничего не 
украла. 

Это было первое, что я сделал. Потом я отправился 
к старому помещику. Вы его, должно быть, не знаете: 
граф малость с придурью, но человек очень хороший. 

— Ваше сиятельство , — говорю я е м у , — не расспра­
шивайте меня ни о чем, но я пришел к вам по делу, в ко­
тором мы, люди, должны быть заодно. Позовите вашего 
управляющего Гоудека и прикажите ему, чтобы он еще 

1 С доставкой (итал.). 
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сегодня уехал в ваше имение на Мораве; а если он не 
захочет, то вы его, мол, немедленно уволите. 

Старый граф поднял брови и некоторое время смотрел 
на меня: мне не пришлось прилагать усилий, чтобы вы­
глядеть очень серьезным. 

— Х о р о ш о , — сказал г р а ф , — я вас не буду ни о чем 
с п р а ш и в а т ь , — и приказал позвать Гоудека. 

Гоудек пришел и, увидев меня у графа, побледнел и 
остановился как вкопанный. 

— Г о у д е к , — сказал г р а ф , — велите запрягать. Вы поеде­
те на станцию: сегодня вечером приступите к работе 
в моем имении у Гулина. Я дам телеграмму, чтобы вас 
там встретили. Понятно? 

— Д а , — тихо сказал Гоудек и впился в меня глазами; 
такие глаза, наверно, бывают у грешника в аду. 

— Вы имеете что-нибудь против? — спросил граф. 
— Н е т , — хрипло ответил Гоудек, не спуская с меня 

глаз. От этого взгляда мне стало не по себе. 
— Так можете и д т и , — сказал граф, и все было кон­

чено. 
Некоторое время спустя я увидел, как увозят Гоу-

дека: он сидел в коляске как истукан. 
Вот и все. Если вы пойдете на почту, обратите внима­

ние на эту бледную девицу. Она зла, зла на весь мир, 
и на лице у нее уже появляются злые старческие мор­
щинки. Не знаю, встречается ли она со своим Гоудеком. 
Наверное, иногда ездит к нему, но возвращается оттуда 
еще более злой и раздраженной. А я смотрю на нее и 
твержу про себя: справедливость быть должна. 

Я только жандарм, но вот в чем мой опыт убедил 
меня: есть ли на свете всеведущий и всемогущий бог, 
этого я не знаю, но если бы он и был — для нас это ни­
чего бы не изменило. Но я вам вот что скажу: некая выс­
шая справедливость быть должна. Непременно! Мы мо­
жем только наказывать, но должен быть еще «некто», 
кто бы прощал. Знаете, настоящая, высшая справедли­
вость так же необъяснима и удивительна, как и сама 
любовь. 



РАССКАЗЫ ИЗ ДРУГОГО КАРМАНА 





Похищенный кактус 

— Я расскажу вам, — начал пан Кубат, — что случилось 
со мной этим летом. 

Жил я на даче — как это обыкновенно бывает: без 
воды, без леса, без рыбы, безо всего вообще; но зато 
в окружении членов народной партии, общества декора­
торов с предприимчивым председателем во главе, по со­
седству с фабрикой перламутровых пуговиц и почтой, где 
восседает старая носатая почтмейстерша; словом, все, как 
везде и всюду. Так вот, около двух недель предавался я 
благотворному и оздоровительному воздействию ничем не 
нарушаемой скуки и вдруг из чего-то понял, что мест­
ные сплетницы перемывают мне косточки, а обществен­
ное мнение роется в моем грязном белье. Письма я по­
лучал настолько тщательно заклеенными, что края кон­
верта прямо-таки лоснились от гуммиарабика. «Ага, — 
сказал я себе, — кто-то просматривает мою корреспон­
денцию. Дьявол ее возьми, эту носатую бабу-почтмей­
стершу!..» 

Для почтовых работников, знаете ли, распечатать лю­
бой конверт — дело пустяковое. Ну, погоди, думаю, я тебя 
проучу! Сел к столу и своим самым изысканным почерком 
начал выводить: «Ах ты страшило почтовое, ах ты сплет­
ница носатая, ведьма хвостатая, трепло паршивое, змея 
окаянная, хрычовка старая, кочерга, баба-яга», — и так 
далее. А внизу приписал «Со всем моим почтением Ян 
Кубат». 

Оказывается, чешский язык все-таки — богат и меток; 
в один присест я высыпал на лист бумаги тридцать че­
тыре таких выражения, которые честный и правдивый 
человек может высказать любой даме, не становясь ни 
навязчивым, ни чересчур пристрастным. Довольный со­
бой, я заклеил письмо, надписал на конверте собствен­
ный адрес и отправился в ближайший город опустить 
послание в почтовый ящик. 

Спустя день побежал я на почту и с любезнейшей 
улыбкой сунулся в окошечко. 

— Пани почтмейстерша, — с п р а ш и в а ю , — нет ли для 
меня корреспонденции? 
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— Я на вас жаловаться буду, н е г о д я й , — зашипела 
почтмейстерша, бросив на меня такой устрашающий 
взгляд, каких мне не доводилось встречать. 

— Да отчего бы это, пани почтмейстерша? — сочув­
ственно так говорю я. — Уж не прочли ли чего неприят­
ного? 

И вскоре уехал от греха подальше. 

* * * 

— Ну, это пустяки, — навел критику пан Голан, стар­
ший садовник богача Г о л б е н а . — Эта проделка была слиш­
ком уж безыскусна. Мне хотелось бы рассказать, как я 
сцапал похитителя кактусов. Вам, разумеется, известно, 
что господин Голбен — большой любитель кактусов; его 
коллекция — поверьте, я не преувеличиваю, — стоит не 
менее трехсот тысяч, даже если не считать уникальные 
экземпляры. Но у господина Голбена одна слабость: лю­
бит он выставлять свою коллекцию всем на обозрение. 
«Голан, — говорит он мне, — это такое благородное увле­
чение, что нужно его в людях развивать и пестовать». 
А по-моему, когда этакий захудалый кактусовод рассмат­
ривает, скажем, нашего золотого Крусона за двенадцать 
сотен, у него только понапрасну щемит сердце — ведь та­
ким ему никогда не завладеть. Но, коли уж на то хозяй­
ская воля, пожалуйста, пусть себе смотрит. 

Однако в прошлом году стали мы замечать, что как­
тусы у нас исчезают, исчезают вовсе не самые яркие, 
которые каждый хочет у себя завести, а именно самые 
редкостные экземпляры; как-то мы недосчитались Echi-
nocactus Wislizenii, в другой раз Graessnerii, затем 
пропала Wittia, импортируемая прямо из Коста-Рики, 
за ней Species nova, которую нам послал Фрич, а там 
Melocactus Leopoldii, уникальный экземпляр, какого 
в Европе никто не видел уже больше полувека, и, нако­
нец, Pilocereus fimbriatus из Сан-Доминго, единствен­
ный экземпляр, прижившийся в Европе. Как видно, по­
хититель был знаток. Вы не можете себе представить, 
как бушевал старый Голбен. 

— Господин Голбен, — говорю я, — закройте-ка вы 
свою оранжерею, и с кражами будет покончено. 

— А вот и н е т , — раскричался с т а р и к , — такое благо­
родное начинание должны видеть все; а ваш долг — изло-
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вить мне этого поганца; прогоните старых сторожей, най­
мите новых, подымите на ноги полицию и всех, кого по­
ложено! 

Нелегкое это дело; если у вас тридцать тысяч горшоч­
ков, то сторожа возле каждого не поставишь. Тем не ме­
нее нанял я двух полицейских инспекторов-пенсионеров, 
велел им глаз не спускать с оранжереи, и тут у нас ис­
чез Pilocereus fimbriatus — только вмятина от горшочка 
в песке осталась. Меня это так разобрало, что я сам 
принялся выслеживать похитителя. 

Если хотите знать, истинные любители кактусов — 
нечто вроде секты дервишей; по-моему, у них у самих 
вместо усов отрастают шипы и клохиды, настолько они 
поглощены своею страстью. 

У нас в Чехии две таких секты: Кружок кактусово­
дов и Кактусоводческое общество. Чем они отличаются, 
не имею понятия, по-моему, одни верят в бессмертную 
душу кактусов, а другие попросту приносят им кровавые 
жертвы; словом, сектанты взаимно ненавидят и пресле­
дуют друг друга огнем и мечом, на земле и в воздухе. 
Так вот, отправился я, значит, к председателям этих сект 
и со всей доверительностью спросил, не подскажут ли они, 
кто из враждующей с ними секты, к примеру, мог 
украсть Голбеновы кактусы. И когда я перечислил наши 
пропавшие драгоценности, оба с полной уверенностью за­
явили, что ни один из членов неприятельской секты по­
хитить таковые не способен, поскольку «все они там ту­
пицы, глупцы, сапожники, недоучки и никакого поня­
тия не имеют о том, что такое Wislizen или Graessner, 
не говоря уж о Pilocereus fimbriatus»; что же касается 
собственных членов, то они ручаются за их честность 
и благородство; украсть они не могут ничего, разве 
что кактусы; и если бы кто из них такого Wislizen'a 
заполучил, то не преминул бы показать остальным, 
чтобы насладиться поклонением и фанатическими оргия­
ми в его честь, но об этом им, председателям, ничего не 
известно. После этого оба почтенных мужа пожаловались, 
что, кроме двух признанных, кое-как «терпимых» общест­
вом сект, существуют еще дикие кактусоводы, и вот 
они-то хуже всех; эти дикари по причине необузданности 
страстей не смогли ужиться даже с официальными уме­
ренными сектами и вообще предаются ереси и порокам. 
Уж они-то не остановятся ни перед чем. 
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Не преуспев у этих двух господ, я залез на раски­
дистый клен в нашем парке и начал думать. Клянусь 
вам, лучше всего размышлять, сидя на дереве; там чув­
ствуешь себя как-то более свободным, покачиваешься себе 
тихонько и смотришь на все словно бы свысока; филосо­
фам, по-моему, в самый раз жить среди ветвей — как 
иволге. На этом клене я и обдумал свой план. Сперва 
я обежал знакомых садовников, спрашивая всех подряд: 
«Братцы, не гниют ли у вас какие кактусы? Старому 
Голбену они нужны для опытов. Таким образом, я ско­
пил сотню-другую уродцев и за одну ночь затолкал их 
в Голбенову коллекцию. Два дня я молчал, а на третий 
день поместил во все газеты следующее сообщение: 

«Всемирно известная коллекция Голбена под угрозой! 
Как стало известно, большая часть уникальных оран­

жерей г-на Голбена охвачена новой, до сих пор не из­
вестной болезнью, занесенной, скорее всего, из Боливии. 
Болезнь поражает преимущественно кактусы, некоторое 
время протекает латентно, а позже выражается в гние­
нии корней, шейки и тела кактусов. Поскольку заболе­
вание представляется весьма заразным и разносится пока 
не распознанными микроспорами, коллекция Голбена для 
обозрения закрыта». 

Дней через десять — все это время мы вынуждены 
были скрываться, чтобы нас не допекали расспросами 
встревоженные любители кактусов, — я послал в газеты 
еще одну заметку такого содержания: 

«Удастся ли спасти коллекции Голбена? 
Как стало известно, профессор Маккензи из Кью 

определил заболевание, возникшее во всемирно известных 
оранжереях Голбена, как особый род тропической плесени 
(Malacorrhiza paraquayensis Wild) и рекомендовал об­
рызгивать пораженные экземпляры настойкой Гарварда-
Лотсена. До сих пор лечение настойкой, которое широко 
проводится в оранжереях Голбена, проходило вполне 
успешно. Раствор можно приобрести и у нас в таком-то и 
таком-то магазине». 

К моменту выхода этого номера газеты один тайный 
агент уже сидел в указанной лавчонке, а я устроился 
у телефона. Не прошло и двух часов, как этот агент 
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позвонил мне и сообщил, что злодея уже схватили. А еще 
через десять минут я сам держал и тряс за шиворот ма­
ленького, тщедушного человечка. 

— Почему вы меня трясете? — протестовал челове­
чек. — Я ведь пришел купить известный раствор Гарвар-
да-Лотсена. 

— Знаю, — отвечал я. — Только никакого такого рас­
твора не существует, так же как нет никакой неизвестной 
болезни, а вот вы ходили в оранжереи красть кактусы 
из коллекции Голбена, мошенник проклятый! 

— Слава тебе господи! — вырвалось у человечка, — 
так, значит, никакой болезни нету? А я-то десять ночей 
не спал от страха, боялся, что заразятся остальные мои 
кактусы! 

Ухватив человечка за шиворот, я втолкнул его в ма­
шину и отправился вместе с ним и тайным агентом на его 
квартиру. Знаете, такого собрания кактусов я еще не 
видывал. Человечек этот снимал крохотную каморку — 
приблизительно так три на четыре метра — на чердаке 
дома в районе В ы с о ч а н , — в углу на полу лежало одеяло, 
стояли столик и стул, а остальное пространство было 
сплошь заполнено одними кактусами; но какими редкост­
ными и в каком порядке — вы бы посмотрели! 

— Ну, так что он у вас стащил? — спросил тайный 
агент, а я все глядел, как этот разбойник трясется и гло­
тает слезы. 

— П о с л у ш а й т е , — говорю я а г е н т у . — На самом деле 
это не столь уж ценно, как мы думали; передайте сво­
ему начальству, что этот господин украл кактусов при­
близительно так крон на пятьдесят и что я разберусь 
с ним сам. 

Агент ушел, а я сказал злоумышленнику: 
— Ну вот что, голубчик, сперва соберите в кучку, что 

вы у нас унесли. 
Человечек быстро-быстро заморгал, потому что слезы 

готовы были брызнуть у него из глаз, и прошептал: 
— А нельзя ли мне все-таки отсидеть срок в тюрьме? 
— Н е т , — заорал я , — сперва верните краденое! 
Тут он начал собирать один горшок за другим и от­

ставлять в сторону; их набралось около восьмидесяти, — 
мы даже не представляли себе, сколько кактусов у нас 
не хватает; скорее всего, он крал у нас уже долгие 
годы. Спокойствия ради я еще прикрикнул: 
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— И это называется все? 
Слезы полились у него из глаз; он вынул еще один 

беленький кактус De Laitii и одного Corniger'a, присоеди­
нил их к другим и, захлебываясь от плача, взмолился: 

— Честное слово, ваших у меня больше нет. 
— Это мы еще проверим! — бушевал я. — А теперь 

признавайтесь, как вы ухитрились перетаскать все эти 
горшки! 

— Это было т а к , — заговорил он, запинаясь, и от вол­
нения у него запрыгал к а д ы к . — Я... я... гм... переодевался 
в платье... 

— Какое платье? — взвизгнул я. 
Тут он залился румянцем от смущения и, заикаясь, 

произнес: 
— Женское, с вашего позволения... 
— Господи, — удивился я, — да почему же в женское 

платье? 
— П-потому что, — заикался он, — на обшарпанную 

старуху никто не обратит внимания... Да и в о о б щ е , — 
добавил он почти победно, — никому в голову не при­
дет подозревать женщину в чем-либо подобном. Знаете, 
женщины подвержены всевозможным страстям, но они 
сроду не собирали коллекций. Вам доводилось хоть раз 
в жизни встретить женщину, которая владела бы кол­
лекцией марок или жуков, первоизданий или еще чем-
нибудь в том же роде? Никогда в жизни, ваша ми­
лость! У женщины нет такой основательности и... и фа­
натизма. Женщины так ужасающе трезвы, ваша милость! 
И знаете, самое большое различие между нами и ними 
в том, что одни мы занимаемся коллекционированием. 
По-моему, вселенная — это большое собрание светил; и, 
видимо, бог — мужчина что надо, раз он собирает кол­
лекции миров, оттого их такое бесчисленное множество. 
Черт побери, если бы у меня было столько простора и 
средств, как у него! Знаете, я ведь выдумываю новые 
породы кактусов! И даже вижу их во сне; вот, например, 
кактус с золотистыми волосиками и небесно-голубыми 
цветочками, как у горечавки, — я назвал его Cephaloce-
reus nympha aurea Racek; дело в том, что моя фамилия 
Рачек, с вашего позволения, либо Mamillaria colubrina 
Racek или Astrophytum caespitosum Racek. 

Какие изумительные возможности, сударь! Если бы 
вы знали... 
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— Погодите, — прервал я его, — а как же вы уносили 
горшочки с кактусами? 

— За пазухой, и з в и н и т е , — застыдился о н . — Они так 
приятно щекочут... 

Вы знаете, у меня уже не хватало духу забрать у него 
эти кактусы. 

— П о с л у ш а й т е , — предложил я, — давайте я отвезу вас 
к старому Голбену, пусть он сам надерет вам уши. 

Вот была встреча, когда эти двое обнюхали друг 
друга! Целую ночь они провели в оранжереях и обошли 
все тридцать шесть тысяч горшков! 

— Г о л а н , — сказал мне потом старый х о з я и н , — это 
первый человек, который в состоянии понять, что такое 
кактусы! 

Не прошло и месяца, как старый Голбен со слезами и 
благословениями отправил новоявленного знатока по име­
ни Рачек собирать кактусы в Мексику; оба свято верили, 
что где-то там и растет Cephalocereus nympha aurea Ra­
cek. Несколько месяцев спустя мы, однако, получили по­
разившее нас известие, что пан Рачек погиб, приняв 
прекрасную и мученическую смерть. Он обнаружил у ка­
ких-то индейцев священный кактус Чикули, а этот Чику-
ли — к слову сказать — единородный брат бога отца, 
и то ли он ему не поклонился, то ли даже похитил, 
только милейшие индейцы, связав пана Рачека, посадили 
его на Echinocactus visnaga Hooker, большой, как слон, 
усеянный шипами, длинными, словно русские штыки, 
вследствие чего наш соотечественник, предоставленный 
собственной судьбе, испустил дух. Так окончил жизнь 
похититель кактусов. 

Рассказ старого уголовника 

— Это что, — сказал пан Яндера, писатель, — разыски­
вать воров — дело обычное, а вот что необычно, так 
это когда сам вор ищет того, кого, собственно, обокрал. 
Так, к вашему сведению, случилось со мной. Напи­
сал я недавно рассказ и опубликовал; и вот когда стал 
я читать его уже напечатанным, охватило меня какое-то 
тягостное ощущение. Братец, говорю себе, а ведь что-то 
похожее ты уже где-то читал... Гром меня разрази, у кого 
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же я украл эту тему? Три дня я ходил, как овца в вер­
тячке, и — ну, никак не вспомню, у кого же я, как гово­
рится, позаимствовал. Наконец встречаю приятеля, го­
ворю: слушай, все мне как-то кажется, будто последний 
мой рассказ с кого-то списан. 

— Да я это с первого взгляда п о н я л , — отвечает прия­
тель, — это ты у Чехова слизал. — Мне тут прямо-таки 
легче стало, а потом, в разговоре с одним критиком, я и 
скажи: вы не поверите, сударь, порой допускаешь пла­
гиат, сам того не зная; к примеру, вот ведь последний 
мой рассказ-то — ворованный! 

— Знаю, — отвечает критик, — это из Мопассана. — 
Тогда обошел я всех моих добрых друзей... Послушайте, 
коли уж ступил человек на наклонную плоскость преступ­
ления, то остановиться ему никак невозможно! Пред­
ставьте, оказывается, этот единственный рассказ я украл 
еще у Готтфрида Келлера, Диккенса, д'Аннунцио, из «Ты­
сячи и одной ночи», у Шарля Луи Филиппа, Гамсуна, 
Шторма, Харди, Андреева, Банделло, Розеггера, Реймонта 
и еще у целого ряда авторов! На этом примере легко ви­
деть, как все глубже и глубже погрязаешь во зле... 

— Это ч т о , — возразил, хрипло откашливаясь, пан Бо-
бек, старый у г о л о в н и к . — Это мне напоминает один слу­
чай, когда убийца был налицо, а вот подобрать к нему 
убийство никак не могли. Не подумайте чего, это было 
не со мной; просто я с полгода гостил в том самом заве­
дении, где этот убийца сидел раньше. Было это в Палер­
м о . — И пан Бобек скромно пояснил: — Я туда попал всего-
то из-за какого-то чемоданишки, который подвернулся 
мне под руку на пароходе, шедшем из Неаполя. И про 
случай с этим убийцей мне рассказал старший надзира­
тель того дома; я, видите ли, учил его играть в «фран­
цисканца», «крестовый марьяж» и «божье благослове­
ние» — эту игру еще иначе называют «готисек». Очень 
уж он набожный был, этот надзиратель. 

Так, значит, раз ночью ихние фараоны — а они в Ита­
лии всегда парочками ходят — видят: по виа Бутера — 
это та улица, что ведет к ихнему вонючему порту, — во 
все лопатки чешет какой-то тип. Они его хвать, и — porco 
dio! 1 — в руке-то у него окровавленный кинжал. Ясное 
дело, приволокли его в полицию, говори, мол, теперь, 

1 Итальянское ругательство. 
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парень, кого пришил. А парень — в рев, и говорит: убил, 
говорит, я человека, а больше ничего не скажу; потому 
как если скажу больше, то сделаю несчастными других 
людей. Так они ничего от него и не добились. 

Ну, известно — сейчас же мертвое тело кинулись ис­
кать, да ничего такого не нашли. Велели осмотреть всех 
«дорогих усопших», заявленных в то время как покой- 
ники; однако все, оказалось, умерли христианской смертью, 
кто от малярии, кто как. Тогда опять взялись за того мо­
лодца. Он назвался Марко Биаджо, столярным подмасте­
рьем из Кастрожованни. Еще он показал, что нанес этак 
ударов двадцать человеку христианского происхождения 
и убил его; но кто этот убитый, он не скажет, чтоб не 
втягивать в беду других людей. И — баста! Кроме этих 
слов он все только божью кару на себя призывал да коло­
тился головой об пол. Такого раскаяния, говорил надзи­
ратель, в жизни еще никто не видывал. 

Однако, сами знаете, фараоны ни одному слову не 
верят; говорят они себе — может, этот Марко вовсе ни­
кого не убивал, а так только, врет. Послали его кинжал 
в университет, и там сказали, что кровь на клинке чело­
вечья, надо быть, сердце он этой штукой проткнул. Ну, 
прошу прощения, а я все-таки не понимаю, как это они 
могут узнать. Н-да, так что же им теперь делать: убийца 
вот он, а убийства нет! Нельзя же судить человека за не­
известное убийство; сами понимаете, должен тут быть 
corpus delicti 1. А Марко этот между тем все молится, да 
хнычет, да просит, чтоб его уж поскорей суду предали, 
хочет он свой смертный грех искупить. Ты, porca Ma­
donna, говорят ему, коли хочешь, чтоб правосудие тебя 
осудило, признайся, кого ты зарезал; не можем мы тебя 
повесить просто так; ты нам, проклятый мул, хоть свиде­
телей каких назови! «Я сам и есть свидетель! — кричит 
Марко, — я присягну, что убил человека!» Вот ведь какое 
дело-то... 

Надзиратель говорил мне еще, что был этот Марко 
красивый такой, славный парень; испокон веку не было 
у них такого славного убийцы. Читать он не умел, но Биб­
лию, хоть и держал ее вверх ногами, из рук не выпускал, 
и все ревел. Подослали тогда к нему одного патера, доб­
роты ужасной, чтоб дал он ему духовное утешение да 

1 состав преступления (лат.). 
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между прочим на исповеди ловко бы и выведал, как с этим 
убийством дело было. Так этот патер, когда выходил от 
Марко, слезы утирал; говорит, коли не испортится еще 
как-нибудь этот арестант, то наверняка сподобится вели­
кой милости; мол, это душа, жаждущая справедливости. 
Однако, кроме таких вот речей да слез, ничего от него 
и патер не дождался. «Пусть меня повесят, и б а с т а , — 
твердил М а р к о , — пусть уж я искуплю тяжкую мою вину; 
без справедливости нельзя!» Так тянулось дело полгода 
с лишком, а все не могли подыскать подходящий труп. 

Видя, что, в общем, какая-то глупость получается, 
говорит начальник полиции: тысяча чертей, коли этот 
Марко во что бы то ни стало желает, чтоб его повесили, 
отдадим ему то убийство, что случилось через три дня 
после его ареста, там, в Аренелле, где нашли ту зарезан­
ную бабу; просто позор, тут у нас убийца без убийства 
и без трупа, а там этакое славное, добротное убийство, 
а преступника нет. Свалите все это как-нибудь в одну 
кучу; если этот Марко хочет, чтоб его осудили, то ему 
ведь все равно за что; а уж мы ему всячески навстречу 
пойдем, пусть только эту бабу на себя возьмет. Ну, пред­
ложили это дело Марко, обещав, что тогда он наверняка 
вскорости получит петлю на шею и будет ему покой. 
Марко маленько поколебался, да и говорит: нет, раз уж 
погубил я душу убийством, то не стану обременять ее 
еще такими смертными грехами, как ложь, обман и клят­
вопреступление. Такой уж, господа, был он справедли­
вый человек. 

Ну, дальше некуда; теперь они там в уголовной поли­
ции думали только о том, как бы им от проклятого 
Марко избавиться. «Знаете ч т о , — говорят они надзира­
т е л ю , — сделайте как-нибудь так, чтоб он мог бежать; 
предать суду мы его не можем, это срамиться только, 
и отпустить его на свободу тоже нельзя, поскольку он 
сознался в убийстве; так что постарайтесь, чтоб этот 
die cane maledetto 1 как-нибудь незаметно смылся». Так 
слушайте же, стали с тех пор этого Марко в город посы­
лать, без конвоя — за перцем там, за нитками; днем и 
ночью камера его стояла настежь, а Марко целыми днями 
шлялся по церквам и ко всем святым, а к восьми вечера, 
бывало, мчится, высунув язык, чтоб у него перед носом 

1 Итальянское ругательство. 
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не захлопнули тюремные ворота. Один раз их нарочно 
закрыли раньше, так он поднял такой гвалт, так колотил 
в эти ворота, что пришлось открыть, впустить его в ка­
меру. 

Вот раз вечером и говорит ему надзиратель: «Эй ты, 
porca Madonna, нынче ты здесь в последний раз ночуешь; 
раз не желаешь признаться, кого убил, то мы тебя, бан­
дит этакий, отсюда вышвырнем; иди ты к черту, пусть он 
тебя и наказывает!» В ту ночь Марко повесился на окне 
своей камеры... 

Знаете, тот патер, правда, говорил, что если кто кон­
чает с собой из-за угрызений совести, то хоть и тяжкий 
это грех, а все же может такой человек спасти душу, 
поскольку умер в состоянии действенного раскаяния. Но, 
скорее всего, патер тут что-то путал, вопрос-то ведь до 
сих пор спорный. Короче, поверьте мне, дух этого Марко 
с тех пор так и жил в его камере. Получалось вот что: 
как кого в эту камеру засадят, так в том человеке про­
сыпается совесть, начинает он раскаиваться в своих по­
ступках, и покаяние творит, и полностью обращается. 
Конечно, каждому на это свое время требовалось: кто 
простой проступок совершил, тот в одну ночь обращался, 
кто легкое преступление — за два-три дня, а настоящие 
злодеи и по три недели маялись, пока обратятся. Дольше 
всего держались медвежатники, растратчики и вообще 
те, кто у больших денег ходит; я вам говорю, от больших 
денег совесть как-то особенно недоступной, что ли, де­
лается, вроде ей рот затыкают. Но сильнее всего дейст­
вовал дух Марко в день его смерти. Так они там в Па­
лермо устроили из этой камеры что-то вроде исправи­
тельного заведения, понимаете? Сажали туда арестантов, 
чтоб те раскаялись в своих злодействах и обратились. 
Конечно, есть и такие преступники, что пользуются у по­
лиции протекцией, а некоторые этим сволочным фара­
онам просто нужны — так что, ясное дело, не всякого 
в эту камеру совали, оставляли кое-кого и без обращения; 
думается мне, они даже, случалось, и взятки брали с круп­
ных мерзавцев за обещание не сажать их в чудотворную 
камеру. Нынче уж и в чудесах никакой честности нет... 

Вот что, господа, рассказал мне этот надзиратель в Па­
лермо, и коллеги мои, бывшие тогда там, все это подтвер­
дили. Как раз сидел там за бесчинство и драку один анг­
лийский матрос по фамилии Бриггс; так этот самый Бриггс 
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из той камеры прямиком на Формозу подался, миссионе­
ром, и, я потом слыхал, сподобился мученической смерти. 
И вот еще странность: ни один надзиратель не желал 
и носа сунуть в Маркову камеру — до того они боялись, 
что, не дай бог, на них сойдет благодать и они раскаются 
в своих делах... 

Так вот, как я уже говорил, обучал я тамошнего стар­
шего надзирателя кое-каким играм, что понабожнее. Эк, 
как он ярился, когда проигрывал! Раз как-то шла к нему 
особенно мерзкая карта, это его и вовсе допекло, и запер 
он меня в Маркову камеру. «Per Bacco 1, кричит, я тебя 
проучу!» А я лег, да и уснул. Утром вызывает меня над­
зиратель, спрашивает: ну что, обратился? «Не знаю, го­
ворю, Signore commandante 2; я спал как с у р о к » . — «Тогда 
марш обратно!» — кричит. Да что растягивать — три не­
дели просидел я в этой камере, а все ничего; никакое 
такое раскаяние на меня не снизошло. Тут стал надзи­
ратель головой качать, говорит: вы, чехи, верно, страш­
ные безбожники или еретики, на вас ничего не действует! 
И обругал меня ужасными словами. 

И знаете, с тех пор Маркова камера вообще перестала 
действовать. Кого бы туда ни совали, никто больше 
не обращался, и ничуть лучше не становился, и не рас­
каивался — ну, нисколечко! Одним словом, прекрати­
лось действие. Ох, боже ты мой, и скандал же поднялся! 
Меня и в дирекцию таскали, мол, чего-то я там у них 
расстроил и всякое такое. Я только плечами пожимаю: 
я-то тут при чем? Тогда они мне трое суток темного кар­
цера влепили — за то, говорят, что я эту камеру испортил. 

Исчезновение господина Гирша 

— Недурной случай, — сказал господин Тауссиг, — но 
с большим недостатком, раз он произошел не в Праге, 
ведь даже в уголовных делах надо думать об интересах 
родины. Ну, скажите на милость, что нам до событий, 
которые произошли в Палермо или еще черт знает где? 

1 Клянусь Вакхом (итал.). 
2 господин начальник (итал.). 
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Какой нам от этого толк? А вот если интересное преступ­
ление совершается в Праге, так это, по-моему, господа, 
даже лестно. О нас, думаю я себе, сейчас говорит весь 
мир, так вроде и на душе приятнее. Ну и понятно, там, 
где совершается приличное уголовное преступление, и тор­
говля идет живей: ведь оно свидетельствует о благополу­
чии жителей и вообще вызывает доверие, не так ли? Но 
для этого нужно, чтобы преступник был пойман. 

Не знаю, помните ли вы историю старого Гирша с Дол­
гого проспекта. Он торговал кожами, но случалось ему 
продавать персидские ковры и тому подобные вещи во- 
сточного происхождения. Долгие годы он вел какие-то 
дела с Константинополем и там же подхватил болезнь 
печени, а потому был тощий, словно дохлая кошка, и 
желтый, как будто его вытащили из дубильного чана. 
А эти самые торговцы коврами — то ли армяне, то ли 
турки из Смирны — ходили к нему, потому что он умел 
с ними по-свойски договориться. Они, эти самые армяне, 
страшные мошенники, с ними даже еврей должен быть 
начеку. Так вот, на первом этаже у Гирша была кожевен­
ная лавка, а оттуда наверх вела винтовая лесенка в кон­
тору, за которой находилась его квартира, где сиднем 
сидела госпожа Гиршова: она была такая толстая, что 
и двигаться не могла. 

Так вот, однажды, около полудня, один из приказчи­
ков поднялся наверх к господину Гиршу узнать, нужно 
ли послать некоему Вайлю в Брно кожу в кредит; но 
Гирша в конторе не оказалось. Это было странно, конечно, 
но приказчик подумал, что господин Гирш заглянул к же­
не. Однако вскоре вниз спустилась служанка звать госпо­
дина Гирша обедать. 

— Как так обедать? — удивился п р и к а з ч и к . — Ведь 
господин Гирш дома. 

— Да как же дома? — отвечает с л у ж а н к а , — госпожа 
Гиршова целый день сидит рядом с конторой и не видела 
мужа с самого утра. 

— И м ы , — заметил п р и к а з ч и к , — тоже его не видели, 
правда, Вацлав? 

Вацлав этот был слуга. 
— В десять часов я отнес ему п о ч т у , — сказал при­

к а з ч и к , — господин Гирш еще рассердился, потому что 
мы должны были настоятельно напомнить Лембергеру 
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о дубленых телячьих кожах; после хозяин и носу не вы­
сунул из конторы. 

— Г о с п о д и , — воскликнула с л у ж а н к а , — ведь в конто­
ре-то его нет! Не отправился ли он куда-нибудь в город? 

— Через лавку он не п р о х о д и л , — ответил приказ­
ч и к , — мы бы непременно его увидели, правда ведь, Вац­
лав? Может, он вышел через квартиру? 

— Это н е в о з м о ж н о , — твердила свое с л у ж а н к а , — гос­
пожа Гиршова увидела бы его! 

— П о г о д и т е , — сказал п р и к а з ч и к , — когда я к нему во­
шел, он сидел в халате и в шлепанцах; сходите-ка да по­
глядите, не надел ли он ботинки, калоши и зимнее 
пальто. — Дело-то было в ноябре, шел сильный дождь. 

— Если он о д е л с я , — говорит п р и к а з ч и к , — значит, 
ушел куда-то в город, а если нет, то должен быть дома, 
вот и все. 

Служанка помчалась наверх, но тут же вернулась сама 
не своя. 

— Боже мой, господин Г у г о , — говорит она приказ­
чику, — ведь хозяин, господин Гирш, не надевал ботинки, 
ничегошеньки не надевал, а госпожа Гиршова уверяет, 
что из квартиры он выйти не мог, потому как тогда ему 
пришлось бы проходить через ее комнату! 

— Через лавку он тоже не п р о х о д и л , — сказал при­
к а з ч и к , — его сегодня вообще тут не было, вот только он 
вызвал меня с почтой в контору. Вацлав, пойдемте его 
искать. 

Первым делом побежали в контору. Там не было за­
метно никакого беспорядка: в углу — несколько скатан­
ных ковров, на столе — недописанное письмо Лембергеру, 
над столом горел газовый рожок. 

— Тогда совершенно ясно, — сказал Гуго, — господин 
Гирш никуда не уходил; иначе погасил бы лампочку, 
не правда ли? Он должен быть дома. 

Но обыскали всю квартиру, а Гирш словно сквозь зем­
лю провалился. Госпожа Гиршова в своем кресле рыдала 
навзрыд. Казалось, — рассказывал потом Гуго, — будто 
трясется груда студня. 

— Госпожа Гиршова, — сказал тогда Гуго (удивитель­
ное дело, как это молодой еврей, когда понадобится, сразу 
все сообразит). — Не плачьте, госпожа Гиршова, господин 
Гирш никуда не сбежал, — кожи идут хорошо, кроме того, 
он не инкассировал никаких долговых исков, не так ли? 
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Где-нибудь шеф должен быть. Если он до вечера не объ­
явится, сообщим в полицию, но не раньше, госпожа Гир-
шова, — сами понимаете: такое необычное происшествие 
фирме не на пользу. 

Прождали, значит, до вечера и все искали господина 
Гирша, а о нем ни слуху ни духу. В надлежащее время 
господин Гуго закрыл лавку и отправился в полицию 
заявить, что господин Гирш исчез. Тогда из полиции при­
слали детективов; они прочесали весь дом, но нигде не 
нашли ни малейших следов; и кровь на полу искали — 
нигде ничего, ограничились тем, что контору на время 
опечатали. Потом, допросив госпожу Гиршову и весь пер­
сонал, разузнали все, что делалось с самого утра. Никто 
не сообщил ничего особенного, только господин Гуго 
вспомнил, что после десяти к господину Гиршу заходил 
коммивояжер Лебеда и проговорил с ним минут десять. 
Стали разыскивать этого Лебеду и, конечно, нашли его 
в кафе «Бристоль» — он играл там в рамс. Лебеда живо 
припрятал банк, а детектив его успокоил: 

— Господин Лебеда, сегодня я не по поводу рамса, 
я по поводу господина Гирша: он, представьте себе, про­
пал, и вы последний, кто его видел. 

Так вот, этот Лебеда тоже ничего не знал: заходил 
он к господину Гиршу из-за каких-то ремней и ничего 
странного не заметил, только господин Гирш показался 
ему болезненнее обычного. 

«Что-то вы похудели, господин Гирш», — заметил 
еще Лебеда. 

— Однако, господин Л е б е д а , — произнес полицей­
с к и й , — если бы даже господин Гирш похудел еще больше, 
так и то не мог раствориться в воздухе; какая-никакая 
косточка или же челюсть должны бы от него остаться. 
И в портфеле унести вы его тоже не могли. 

И знаете, как дело обернулось. Вам, наверное, извест­
но, что на вокзале есть камеры хранения, где пассажиры 
оставляют всевозможные вещи и чемоданы. Так вот, дня 
через два после исчезновения господина Гирша какая-то 
приемщица сообщила одному из носильщиков, что ей сда­
ли чемодан и он ей почему-то очень не нравится. 

— Сама не понимаю о т ч е г о , — сказала о н а , — только 
этот чемодан прямо страх на меня наводит. 

Носильщик подошел к чемодану, понюхал и гово­
рит: 
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— Мамаша, знаете что, заявите-ка вы о чемодане в 
железнодорожную полицию. 

Полиция привела собаку-ищейку; та обнюхала чемо­
дан, зарычала, и вся шерсть на ней дыбом поднялась. 
Это было уж чересчур подозрительно, чемодан вскрыли, 
а в нем оказался труп господина Гирша в халате и в шле­
панцах. Больная печень Гирша дала о себе знать — от 
бедняги уже пахло. В шею ему впился толстый шпагат — 
он был задушен. Но оставалось невыясненным, как он 
в халате и шлепанцах попал из своей конторы в чемодан 
на вокзале? 

Дело это расследовал полицейский комиссар Мейзлик. 
Поглядел он на труп и вдруг увидал на лице и на руках 
Гирша этакие зеленые, синие и красные пятна; это тем 
более бросалось в глаза, что господин Гирш был очень 
смуглый. «Странные признаки разложения», — подумал 
Мейзлик и одно такое пятно попробовал потереть носо­
вым платком — оно и слиняло. 

— П о с л у ш а й т е , — сказал тогда Мейзлик о с т а л ь н ы м , — 
а ведь похоже, что это пятно анилиновое. Я должен еще 
раз заглянуть в контору. 

В конторе он все искал, нет ли там каких-нибудь кра­
сок, — красок там не оказалось, но неожиданно на глаза 
ему попались скатанные персидские ковры. Он развернул 
один и потер синюю завитушку носовым платком, смочив 
его слюной, и на платке появилось синее пятнышко. 

— Ну и барахло эти к о в р ы , — сказал Мейзлик и стал 
искать дальше; на столе, на подставке чернильницы, у гос­
подина Гирша нашлись два или три окурка турецких 
сигарет. 

— Запомните, д р у ж и щ е , — сказал Мейзлик одному де­
т е к т и в у , — что при сделках с продавцами персидских ков­
ров всегда курят одну сигарету за другой — таков уж 
восточный обычай. 

Потом Мейзлик вызвал Гуго. 
— Господин Г у г о , — сказал М е й з л и к , — тут после Ле­

беды еще кто-то побывал, так ведь? 
— Да, — ответил Г у г о , — только господин Гирш не 

желал, чтобы об этом пошли разговоры. «Ваше дело 
кожи, — посоветовал он нам, — а ковры вас не касаются, 
это мое дело...» 

— Все п о н я т н о , — говорит тогда М е й з л и к , — это ведь 
контрабандные ковры; посмотрите, ни на одном нет та-
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моженной пломбы. Если бы господин Гирш не отправился 
на тот свет, у него сейчас было бы по горло хлопот на 
Гибернской, он заплатил бы такой штраф, что посинел 
бы от злости. Ну, быстро, отвечайте, кто тут еще был?! 

— Г м , — ответил Г у г о , — около половины одиннадца­
того в открытом лимузине приехал армянский или еще 
какой-то там еврей, такой толстый и желтый, и спросил 
не то по-турецки, не то еще как — господина Гирша. 
Ну, я ему показал, как пройти наверх в контору. А с ним 
шагал этакий верзила — слуга, худой, будто щепка, и чер­
ный, как черная кошка. Он нес на плече пять большущих 
скатанных ковров — мы еще с Вацлавом подивились, как 
это он их поднял. Оба они прошли в контору и пробыли 
там минут пятнадцать; нас это не интересовало; впрочем, 
все время было слышно, как этот нечестивец говорит 
с господином Гиршем. Потом слуга спустился, на плече 
у него было теперь только четыре скатанных ковра. 
« А г а , — подумал я, — значит, господин Гирш опять купил 
ковер». Да, этот армянин в дверях конторы еще раз обер­
нулся и что-то сказал господину Гиршу, но что именно, 
я так и не разобрал. Ну, потом верзила швырнул ковры 
в автомобиль, и они уехали. Я не говорил об этом только 
потому, что ничего удивительного тут не было — таких 
торговцев коврами у нас перебывало видимо-невидимо, 
и все, как о д и н , — мошенники. 

— Знаете ли, господин Г у г о , — ответил доктор Мейз-
л и к , — странное-то тут было: в одном из свернутых ков­
ров верзила и вынес труп господина Гирша, понимаете? 
Черт побери, ведь вы, друг мой, могли заметить, что этот 
парень поднимался наверх легче, чем спускался вниз! 

— П р а в д а , — сказал, побледнев, Г у г о , — он шел прямо-
таки согнувшись пополам! Но, господин комиссар, это 
невозможно: толстый армянин шел сзади и еще в дверях 
конторы разговаривал с господином Гиршем. 

— Ну д а , — возразил М е й з л и к , — разговаривал, обра­
щаясь к пустой комнате. А когда верзила душил госпо­
дина Гирша, армянин все время молол языком, так-то 
вот. Господин Гуго, армянский еврей похитрее вас бу­
дет. Ну, а там они отвезли труп, завернутый в ковер, 
к себе в отель; от дождя паршивый ковер, крашенный 
анилином, полинял и испачкал господина Гирша. Это ясно, 
как дважды два — четыре, вот так-то. А в отеле бренные 
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останки господина Гирша втиснули в чемодан и отпра­
вили на вокзал. Вот как, господин Гуго, обстояло дело! 

Пока господин Мейзлик во всем разбирался, тайные 
агенты напали на след армянина. На чемодане-то сохра­
нилась наклейка одного берлинского отеля — из этого сле­
довало, что армянин не скупился на чаевые, ведь портье 
этими наклейками дают друг другу знать по всему миру, 
какие чаевые можно получить с клиента. Армянин пла­
тил настолько щедро, что берлинский портье запомнил 
его фамилию — Мазаньян; тот ехал в Вену через Прагу, 
но сцапали его только в Бухаресте; в предварительном 
заключении он повесился. За что армянин убил Гирша, 
никто не знает; скорей всего, сводил какие-то старые 
счеты, еще с тех времен, когда господин Гирш жил в Кон­
стантинополе. 

— Этот случай доказывает, — задумчиво закончил гос­
подин Т а у с с и г , — что самое главное дело в торговле — 
добросовестность. Торгуй армянин настоящими коврами, 
а не выкрашенными дешевым анилином, на след убийцы 
напали бы не слишком скоро, не так ли? А торговать 
браком — это всегда боком выходит, не так ли? 

Редкий ковер 
— Гм... — сказал доктор Витасек. — Я, знаете ли, тоже 
кое-что смыслю в персидских коврах. Согласен с вами, 
господин Тауссиг, что нынче они не те, что прежде. В на­
ши дни эти восточные мошенники не утруждают себя 
окраской шерсти кошенилью, индиго, шафраном, верб- 
люжьей мочой, чернильным орешком и разными другими 
благородными органическими красителями. Да и шерсть 
уже не та, а узоры такие, что глаза бы не глядели. Да, 
утрачено искусство ткать персидские ковры! Потому-то 
в такой цене старинные, вытканные до тысячи восемьсот 
семидесятого года. Но такие уники попадаются в продаже 
очень редко, только когда какая-нибудь родовитая фа­
милия «по семейным обстоятельствам» — так в почтенных 
домах называют долги — реализует дедовские антиквар­
ные вещи. Однажды в Рожмберкском замке я видел на­
стоящий «трансильван», это, знаете ли, такие молитвен-
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ные коврики, турки выделывали их в семнадцатом веке, 
когда еще хозяйничали в Трансильвании. В замке туристы 
топают по нему подкованными ботинками, и никто поня­
тия не имеет, какая это ценность... ну, просто хоть плачь! 
А один из самых драгоценных ковров в мире находится 
у нас, в Праге, и никто об этом не знает. 

Дело обстоит так. Я знаю всех торговцев коврами, 
какие есть в нашем городе, и иногда захожу к ним погля­
деть на товар. Видите ли, их закупщикам в Анатолии 
и Персии иной раз попадается старинный ковер, украден­
ный в мечети или еще где-нибудь; они суют его в тюк 
обычного метрового товара, и потом он продается на вес, 
что бы в нем ни было. Вот я и думаю, не попадется ли 
мне в таком тюке «ладик» или «бергамо». Потому-то я и 
заглядываю в эти лавки, сажусь на кипу ковров, покури­
ваю и гляжу, как купцы продают профанам всякие там 
«бухары», «тавризы» и «саруки». Иной раз спросишь: 
«А что это у вас в самом низу, вот этот, желтый?» 
И, глядь, оказывается «хамадан». 

Так вот, заходил я частенько в Старом Месте к некоей 
госпоже Севериновой, у нее лавка во дворе, и там иногда 
попадаются отличные «караманы» и «келимы». Хозяйка 
лавки — круглая такая веселая дама, очень словоохотли­
вая. У нее есть любимая собака, пудель, этакая жирная 
сука, глядеть тошно. Толстые собаки обычно сварливы 
и как-то астматически и раздраженно тявкают, я их не 
люблю. А кстати, видел кто-нибудь из вас молодого пу­
деля? Я — нет. По-моему, все пудели, как и все инспек­
торы, ревизоры, акцизные надзиратели, всегда в летах, 
такая уж эта порода. Но так как я хотел поддерживать 
с Севериновой дружеские отношения, то обычно приса­
живался в том углу, где на большом вчетверо сложенном 
ковре сопела и пыхтела ее собачонка Амина, и почесывал 
этой твари спину — Амине это очень нравилось. 

— Госпожа Северинова , — говорю я о д н а ж д ы , — что-то 
плохо идет у вас торговля. Ковер, на котором я сижу, 
лежит уже три года. 

— Куда там, дольше! — отвечает хозяйка л а в к и . — Он 
в этом углу лежит добрых десять лет. Да это не мой ко­
вер. 

— А г а , — говорю я, — так он принадлежит Амине. 
— Ну, что в ы , — засмеялась Северинова , — не ей, а од­

ной даме. У нее дома тесно, держать его негде, вот она 
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и положила ковер у меня. Мне он порядком мешает, но, 
по крайней мере, есть на чем спать Амине. Верно, Ами-
ночка? 

Я отвернул угол ковра, хотя Амина сердито заворчала. 
— Довольно старый к о в е р , — г о в о р ю . — Можно на него 

посмотреть? 
— К о н е ч н о , — отозвалась хозяйка и взяла Амину на 

р у к и . — Поди сюда, Амина, господин только посмотрит, 
а потом ты опять ляжешь. Куш, Амина, нельзя ворчать! 
Ну, иди, иди сюда, дурочка! 

Тем временем я развернул ковер, и сердце у меня ек­
нуло — это был белый анатолийский ковер семнадцатого 
века, местами протертый до д ы р , — представьте себе! — 
так называемый «птичий» — с узором «чинтамани» и пти­
цами, — а это — да будет вам известно — запрещенный 
магометанской религией узор. Уверяю вас, такой ковер — 
неслыханная редкость! А этот экземпляр был не меньше 
чем пять на шесть метров и восхитительной расцветки: 
белый с бирюзово-синим и с нежно-розовым, как цветы 
черешни, орнаментом. Я отвернулся к окну, чтобы хо­
зяйка не видела моего лица, и говорю: 

— Довольно ветхая штука, госпожа Северинова, а тут 
он у вас и вовсе слежится. Знаете что, скажите вашей 
даме, что я куплю этот ковер, ежели ей негде его держать. 

— Не так-то это п р о с т о , — отвечает Северинова . — Ко­
вер не продается, а владелица его живет все больше 
в Мерано и Ницце. Я даже не знаю, когда она бывает 
здесь. Но попробую узнать. 

— Будьте д о б р ы , — сказал я равнодушным тоном и 
ушел. 

К вашему сведению: купить вещь за бесценок — дело 
чести коллекционера. Я знаю одного очень известного 
и богатого человека, который собирает книги. Ему ничего 
не стоит отдать тысячу-другую за какую-нибудь старую 
книжонку, но если удастся купить у старьевщика за 
две кроны первое издание стихов Иозефа Красослава Хме-
ленского, он чуть не прыгает от радости. Это тоже спорт, 
вроде охоты на серн. Вот и втемяшилось мне в голову 
по дешевке купить «птичий» ковер и подарить его музею, 
потому что такому уникальному предмету место только 
там. И чтобы рядом повесили табличку с надписью: «Дар 
доктора Витасека». Что поделаешь, каждый тщеславен 
на свой лад. Признаюсь, я прямо таки потерял покой. 
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Немалых усилий стоило мне назавтра же не побежать 
за этим «птичьим» ковром, ни о чем другом я не мог 
уже и думать. «Надо выждать еще д е н е к » , — твердил я 
себе каждое утро. Человеку иногда хочется помучить са­
мого себя. 

Недели через две мне пришло в голову, что тем вре­
менем кто-нибудь другой может перехватить «птичий» 
ковер у меня под носом, и я помчался в лавку. 

— Ну как? — кричу еще в дверях. 
— Что как? — удивилась госпожа Северинова. 
Я спохватился. 
— Да в о т , — г о в о р ю , — проходил мимо вас и вспомнил 

об этом белом ковре. Продаст его та дама или нет? 
Севериниха покачала головой. 
— Бог весть! Она сейчас в Биаррице, и никто не 

знает, когда вернется. 
Я поглядел, там ли еще ковер. Там! На нем лежит 

Амина, еще более жирная и облезлая, и ждет, чтобы 
я почесал ей спину. 

Через несколько дней мне пришлось поехать в Лондон. 
Там я заодно зашел к Кейту — знаете, к сэру Дугласу 
Кейту, сейчас лучшему знатоку восточных ковров. 

— С э р , — говорю я е м у , — сколько может стоить белый 
анатолийский ковер с «чинтамини» и птицами, размером 
пять на шесть метров? 

Сэр Дуглас воззрился на меня сквозь очки и отрезал 
сердито: 

— Нисколько. 
— Как так нисколько? — говорю я, с м у т и в ш и с ь . — 

Почему же нисколько? 
— Потому что ковров такой величины вообще не су­

щ е с т в у е т , — закричал на меня сэр Д у г л а с . — Следовало бы 
вам знать, сэр, что самый большой размер такого ковра — 
это три на пять ярдов! 

Я весь залился краской от радости. 
— Ну, а если бы все-таки существовал один такой 

экземпляр, сэр? Сколько бы он стоил? 
— Нисколько, говорю вам, нисколько! — снова закри­

чал сэр К е й т . — Это был бы уникум, а как можно опре­
делять цену уникума? Он может стоить и тысячу, и де­
сять тысяч фунтов. Почем я знаю?! Но такого ковра не 
существует, сэр. Всего хорошего! 
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Представляете себе, в каком настроении я вернулся 
домой. Пресвятая дева, я должен раздобыть этот «пти- 
чий» ковер! То-то будет подарок музею! Но вы понима­
ете, что теперь никак нельзя было слишком заметно на­
жимать на Северинову. Это шло бы вразрез с коллекцио­
нерской тактикой, да и торговка совсем не была 
заинтересована в продаже старого тряпья, на котором 
спала ее собака. А проклятая баба, владелица ковра, 
все время переезжала то из Мерано в Остенде, то из Ба­
дена в Виши. Наверное, она держала медицинскую эн­
циклопедию и постоянно выискивала для себя разные 
болезни; в общем, она все время торчала на каком-нибудь 
курорте. 

Ну, что ж, я стал раза два в месяц наведываться 
в лавку Севериновой, чтобы взглянуть, там ли еще «пти­
чий» ковер. Обычно я чесал Амине спину, так что эта 
тварь повизгивала от удовольствия, и для отвода глаз каж­
дый раз покупал какой-нибудь коврик. Знали бы вы, сколь- 
ко у меня набралось всяких «ширазов», «ширванов», «мос-
сулов», «кабристанов» и всякого такого заурядного товара! 
Но среди них был и один классический «Дербент», такой 
не сразу найдешь! И еще был старый синий «хорасан». 

Что я пережил за эти два года, поймет только кол­
лекционер! Терзания любви — ничто по сравнению с му­
ками собирателей редкостей. И замечательно, что еще 
ни один из них не наложил на себя руки; наоборот, 
обычно они доживают до преклонного возраста. Видимо, 
это здоровая страсть. 

Однажды Северинова говорит мне: 
— Была у меня хозяйка ковра — госпожа Цанелли. 

Я ей передала, что находится покупатель на белый ковер, 
все равно он тут слежится. А она ни в какую. Это, мол, 
их семейная реликвия, и она не намерена продавать ее, 
пусть лежит, где лежал. 

Ну, конечно, я сам побежал к этой госпоже Цанелли. 
Думал, она бог весть какая светская особа, а оказалось, 
что это препротивная старуха с сизым носом, в парике, 
и физиономия у нее передергивается от тика — рот то и 
дело кривится до уха. 

— С у д а р ы н я , — говорю я, не сводя глаз с ее прыгаю­
щей г у б ы . — Я охотно купил бы ваш белый ковер. Ков­
рик, правда, уже старенький, но мне он как раз сго­
дился бы... в прихожую. 
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Жду, что она скажет, и чувствую, как у меня рот 
начинает кривиться к левому уху. То ли этот ее тик был 
такой заразительный, то ли я очень разволновался, не 
знаю, только никак не смог сдержаться. 

— Как вы смеете! — накинулась на меня эта кики­
м о р а . — Сейчас же уходите отсюда, сейчас же! — визжала 
о н а . — Этот ковер — память о моем Grosspapa 1. Сейчас 
же уходите, не то я позову Polizei 2. Я не торгую ков­
рами, я фон Цанелли, сударь! Мари, выведи этого че­
ловека! 

Я, как мальчишка, скатился с лестницы, чуть не плача 
от досады и ярости. Но что было делать? После этого я 
еще целый год ходил в лавку Севериновой. За это время 
Амина еще больше растолстела, почти совсем облезла и 
стала хрюкать. Через год госпожа Цанелли снова вер­
нулась в Прагу. На этот раз я не рискнул обращаться 
к ней сам и поступил недостойно для коллекционера: 
подослал к старухе своего приятеля, адвоката Бимбала, 
этакого обходительного бородача, к которому женщины 
сразу проникаются доверием. Пусть, мол, предложит этой 
почтенной даме любую разумную цену за белый ковер. 
Сам я ждал внизу, на улице, волнуясь, как жених, ко­
торый заслал сватов. Через три часа Бимбал, пошатыва­
ясь и утирая пот со лба, вышел из дома. 

— Ты, чертов с ы н , — прохрипел о н , — я тебя задушить 
готов! По твоей милости я три часа слушал историю рода 
Цанелли. Так знай ж е , — воскликнул он з л о р а д н о , — не 
видать тебе этого ковра. Семнадцать Цанелли перевер­
нулись бы в могилах на Ольшанском кладбище, если бы 
эта семейная реликвия попала в музей. Черт побери, ну 
и намаялся же я из-за тебя! 

И он исчез. 
Вы сами знаете: мужчина нелегко отступается от того, 

что взбрело ему в голову. И если он коллекционер, то 
готов пойти и на убийство. Собирание редкостей — это 
ведь героическое занятие. И вот я решил попросту вы­
красть этот «птичий» ковер. 

Прежде всего я разведал обстановку. Лавка Севери-
новой — во дворе, а ворота запирают в девять часов вечера. 
Отпирать их отмычкой я не хотел, потому что не умею. 

1 дедушке (искаж. нем.) 
2 полицию (нем.). 
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Но из-под арки можно войти в подвал и там спрятаться, 
пока не запрут дом. На дворе есть сарай, с крыши ко­
торого, если суметь на нее взобраться, легко перелезть 
в соседний дворик, где находится трактир. Ну, а оттуда 
убраться восвояси нетрудно. В общем, все это показалось 
мне довольно просто, главное — проникнуть в лавку через 
окно. Для этой цели я купил алмаз и попрактиковался 
на собственных окнах, вырезывая отверстия в стекле. 

Не думайте, что кража — простое дело. Это куда труд­
нее, чем оперировать предстательную железу или удалить 
у человека почку. Во-первых, нелегко провести дело так, 
чтобы тебя никто не увидел. Во-вторых, это связано с дол­
гим ожиданием и многими неудобствами. А в-третьих, вы 
все время находитесь в неизвестности: того и гляди, на­
рвешься на какую-нибудь неожиданность. Говорю вам, 
воровство — трудное и малодоходное ремесло. Если я 
когда-нибудь обнаружу вора в своей квартире, я возьму 
его за руку и скажу мягко: «Милый человек, и охота вам 
так утруждать себя? Не могли бы вы обкрадывать людей 
другим, более удобным способом?» 

Не знаю, как воруют другие, но мой опыт оказался 
не очень-то приятным. В тот, как говорится, критический 
вечер я прокрался в этот дом и спрятался на лестнице, 
ведущей в подвал. Так, наверное, были бы описаны мои 
действия в полицейском протоколе. В действительности 
же картина получилась такая: с полчаса я в нерешитель­
ности проторчал под дождем у ворот, привлекая к себе 
всеобщее внимание. Наконец, с мужеством отчаяния, как 
человек, решивший вырвать зуб, я вошел в ворота... и, 
разумеется, столкнулся со служанкой, которая шла за пи­
вом в соседний трактир. Чтобы рассеять возможные по­
дозрения, я назвал ее не то бутончиком, не то кошечкой, 
но она испугалась и пустилась наутек. Я спрятался на 
лестнице, что ведет в подвал. Там у этих нерях стояли 
ведра с золой и еще какой-то хлам; стоило мне только 
туда проникнуть, как все это посыпалось с неописуемым: 
грохотом. Вскоре вернулась служанка с пивом и взвол­
нованно сообщила привратнику, что какой-то тип забрался 
в дом. Но этот добряк не стал утруждать себя поисками 
и заявил, что, наверное, какой-нибудь пьянчужка спутал 
их ворота с соседним трактиром. Минут через пятна­
дцать он, зевая и сплевывая, запер ворота, и в доме на­
стала полная тишина. Только где-то наверху оглуши-
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тельно икала одинокая служанка. Удивительно, как 
громко икают эти служанки, наверное с тоски. 

Мне стало холодно. На лестнице мерзко пахло кисля­
тиной и плесенью. Я пошарил в темноте руками. Все, 
к чему я прикасался, было покрыто какой-то слизью. 
Представляю, сколько там осталось отпечатков пальцев 
доктора Витасека, нашего видного специалиста по болез­
ням мочевых путей! 

Когда я решил, что уже полночь, было всего десять 
часов вечера. Я намеревался лезть в лавку после полу­
ночи, но уже в одиннадцать не выдержал и отправился 
«на дело». Вы не представляете себе, какой шум подни­
мает человек, когда пробирается в потемках. На счастье, 
жители этого дома спали блаженным и беспробудным 
сном. Наконец я добрался до окна и со страшным скри­
пом стал резать стекло. Из лавки послышался приглу­
шенный лай... А, чтоб ей пусто было, Амина! 

— А м и н а , — прошептал я, — потише ты, стерва, я при­
шел почесать тебе спинку! 

Но в темноте, знаете ли, очень трудно провести алма­
зом дважды по одной и той же линии. Я водил алмазом 
по стеклу, и наконец, при более сильном нажиме, оно 
со звоном вывалилось. «Теперь сбегутся люди, — ска­
зал я себе, — куда бы спрятаться?» Но никто не при­
бежал. Тогда я с каким-то противоестественным спокой­
ствием выдавил остальные стекла и открыл окно. Амина 
в лавке лишь слегка и для проформы заворчала сквозь 
зубы: я-де выполняю свою обязанность. Ну, я влез в окно, 
и скорее к этой мерзкой собаке. 

— А м и н а , — шепчу ей л а с к о в о , — где твоя спинка? 
Я твой друг, зверюга... Тебе это нравится, шельма? 

Амина прямо-таки извивается от удовольствия — если 
только мешок сала может и з в и в а т ь с я , — а я говорю ей 
дружески: 

— Ну, а теперь пусти-ка, псина! 
И хотел вытянуть из-под нее драгоценный ковер с пти­

цами. 
Но тут Амина явно решила, что посягают на ее соб­

ственность, и запротестовала. Это уже был не лай, а на­
стоящий рев. 

— Тише, Амина, дрянь ты этакая! — принялся я ее 
уговаривать. — Погоди, я подстелю тебе что-нибудь по­
лучше! — Я сорвал со стены препротивный блестящий 
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«кирман», который Северинова считала перлом своего 
ассортимента . — Смотри, А м и н а , — г о в о р ю , — вот на этом 
коврике ты чудесно будешь спать. 

Амина глянула на меня с любопытством, но, когда 
я протянул руку к ее ковру, взвизгнула так, что, навер­
ное, было слышно в Кобылисах. Я снова разнежил ее 
услаждающим почесыванием и взял на руки. Но стоило 
мне потянуться к белому сокровищу с птицами и «чин-
тамани», как Амина астматически захрипела и залаяла. 
«О, господи, вот скотина, — сокрушенно подумал я, — 
придется ее прикончить...» 

Послушайте, я и сам этого не понимаю: гляжу на эту 
мерзкую, тучную, подлую собачонку, гляжу с величай­
шей ненавистью, какую когда-либо испытывал, а убить 
это чудовище не могу! У меня был с собой отличный нож, 
был брючный ремень, мне ничего не стоило зарезать или 
придушить Амину, но у меня не хватало духу. Я сидел 
рядом с ней на божественном ковре и чесал у нее за 
ухом. «Трус! — шептал я с е б е . — Одно или два движе­
ния — и все будет кончено. Ты оперировал стольких боль­
ных, ты видел, как люди умирали в страхе и боли, почему 
же ты не убиваешь собаку?!» Я скрипел зубами, чтобы 
придать себе отваги, но... не мог! И тут я заплакал, видно, 
от стыда. Амина заскулила и облизала мне лицо. 

— Ты гнусная, подлая, мерзкая падаль! — заворчал 
я, похлопал ее по безволосой спине и вылез в окно на 
двор. Это был проигрыш и отступление. 

Потом я захотел влезть на сарайчик и по крыше пе­
ребраться на другой двор и на улицу, но у меня не хва­
тило сил, — то ли я совсем ослабел, то ли сарайчик ока­
зался выше, чем мне показалось, одним словом, я не смог 
взобраться на него. Ну, и я снова спрятался на лестнице 
в подвал и простоял там до утра, чуть живой от уста­
лости. Глупо, конечно: ведь можно было выспаться 
в лавке, на коврах, но мне это не пришло в голову. Утром 
слышу — отпирают ворота. Переждав несколько минут, 
я вышел из своего убежища и направился на улицу. В во­
ротах стоял привратник. Он так обалдел, увидя чужого 
человека, что даже не поднял шума. 

Через несколько дней я зашел навестить Северинову. 
Окно лавки было заделано решеткой, а на великолепном 
ковре со священным орнаментом и птицами, разумеется, 
валялась эта мерзкая, жабоподобная собака. Узнав меня, 
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она приветливо завиляла толстой колбасой, которая у дру­
гих собак называется хвостом. 

— Сударь, — просияв, сказала мне Северинова. — Вот 
она, наше золотко Амина, наше сокровище, наша милая 
собачка. Знаете ли вы, что к нам на днях через окно 
забрался вор и Амина его прогнала? Я ни за что на свете 
не расстанусь с н е й . . . — гордо объявила о н а . — Но вас 
она любит — животное сразу узнает, честный ты человек 
или нет. Верно, Амина? 

Вот и все. Уникальный ковер лежит там и поныне. 
По-моему, это одно из драгоценнейших ковровых изделий 
в мире. И поныне на нем похрюкивает от удовольствия 
паршивая вонючая Амина. 

Надеюсь, что она скоро издохнет от ожирения, и тогда 
я предприму еще одну попытку. Но прежде мне надо 
научиться распиливать решетки... 

История о взломщике и поджигателе 
— Что верно, то верно, — отозвался Илек. — Красть надо 
умеючи. То же самое говаривал Балабан, тот самый, 
что «сработал кассу» у фирмы «Шолле и компания». Этот 
Балабан был просвещенный и вдумчивый взломщик, да 
и годами уже не молод, а это значит, что он, сами пони­
маете, был опытнее других. Молодые все больше дейст­
вуют в азарте. С маху, знаете ли, кое-что может удаться, 
а вот как начнешь размышлять да рассуждать, кураж-то 
и проходит, берешься за дело лишь по зрелом раз­
мышлении. То же самое и в политике, и во всем 
прочем. 

«Так в о т , — говаривал Б а л а б а н , — в каждом деле есть 
свои правила. Что же касается взлома денежных касс, 
то правила это такие: во-первых, всегда лучше работать 
в одиночку, потому что «медвежатник» ни на кого но 
должен полагаться. Во-вторых, не следует долго работать 
в одном месте, чтобы не узнали твоей повадки. И, в-треть­
их, надо идти в ногу с эпохой и осваивать все новое 
по своей специальности. Но наряду с этим нельзя осо­
бенно выделяться — лучше держаться на среднем 
у р о в н е , — чем больше нашего брата работает одинаково, 
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тем труднее полиции ловить нас». Поэтому Балабан при­
держивался «фомки», хотя у него была электродрель и 
он умел работать с термитом. «К чему связываться с та­
кими модными новинками, как бронированные сейфы? — 
рассуждал о н . — Все это от чрезмерного тщеславия и че­
столюбия. Гораздо лучше старые солидные фирмы со ста­
ромодными стальными кассами, в которых хранятся день­
ги, а не какие-то там чеки». Да, он всегда все хорошо 
обдумывал и взвешивал, этот Балабан. Помимо взломов, 
он торговал старинной бронзой, посредничал в сделках 
с недвижимостью, барышничал лошадьми и вообще был 
оборотистый человек. 

И вот он решил в последний раз «сработать кассу». 
Это будет, мол, такая чистая работа, что молодежь рот 
разинет. Главное не в том, чтобы добыть побольше де­
нег, главное, чтобы не засыпаться. 

И вот Балабан выбрал свою «последнюю» кассу — 
у фирмы «Шолле и компания», знаете, фабрика в В у б к а х , — 
и в самом деле «сработал» на редкость чисто. Мне об 
этом рассказывал полицейский сыщик Пиштора. Балабан 
влез в контору через окно, выходившее во двор — вот, 
как и вы, господин В и т а с е к , — но только ему пришлось 
перепилить решетку. «Поглядеть было п р и я т н о , — расска­
зывал этот П и ш т о р а , — как ловко Балабан вынул решетку, 
даже не намусорил, до того аккуратно работал этот ма­
стак». Кассу он вскрыл с первого же « з а х о д а » , — ни од­
ной лишней дырки или царапины, даже краску зря не 
содрал. «Сразу было видно, с какой любовью человек это 
д е л а л » , — говорил Пиштора. Эту кассу потом взяли в му­
зей криминалистики как образец мастерской работы. 

Вскрыв кассу, Балабан вынул деньги, тысяч около 
шестидесяти, съел кусок хлеба со шпигом, что принес 
с собой, и снова вылез в окно. «Для полководца и для 
взломщика отступление — главное», таково было его пра­
вило. Он спрятал деньги у двоюродной сестры, инстру­
мент отнес к некоему Лизнеру, пришел домой, вычистил 
одежду и обувь, умылся и лег спать, как всякий честный 
труженик. 

Еще не было восьми утра, когда постучали в дверь. 
«Господин Балабан, откройте!» — «Кто бы это мог 
быть?» — удивился Балабан и с чистой совестью пошел 
отворить. Вваливаются двое полицейских и с ними этот 
самый сыщик Пиштора. Не знаю, встречались ли вы 
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когда-нибудь с ним: этакий маленький человечек, зубы, 
как у белки, и вечно усмехается. Когда-то он служил 
в похоронном бюро, но его уволили, потому что все 
окружающие не могли удержаться от улыбки, видя, 
как он топает перед катафалком и забавно скалится. 
Я заметил, что многие стеснительные люди улыбаются 
от смущения; они просто не знают, что делать с физи­
ономией, как иные — куда деть руки. Вот почему эти 
люди так усердно ухмыляются, когда говорят с какой-
нибудь высокопоставленной особой, например, с монархом 
или президентом... Не столько от удовольствия, сколько 
от смущения... Но вернемся к Балабану. 

Увидя полицейских и Пиштору, он разразился спра­
ведливым негодованием: 

— Вы што ко мне шуда лезете? Я ш вами не хочу 
иметь никакого дела... 

Балабан сам удивился, как он шепелявит. 
— Да что вы, господин Б а л а б а н , — усмехнулся Пиш-

тора. — Мы пришли только взглянуть на ваши зубы. — 
И он подошел к расписной кружке, в которую Балабан 
клал на ночь свою вставную челюсть (он, видите ли, 
однажды неудачно прыгнул из окна и потерял все 
з у б ы ) . — А ведь верно, господин Б а л а б а н , — выразительно 
продолжал П и ш т о р а , — плохо держатся эти зубные про­
тезы, а? Когда вы сверлили кассу, зубы у вас ходили 
ходуном, вот вы и вынули их и положили на стол. А там 
пыль... Сами должны бы знать, какая пылища в этих 
конторах. Ну, мы нашли след от этих зубов и отправи­
лись прямо к вам. Уж вы не сердитесь, господин Бала­
бан, вам надо было бы ту пыль вытереть. 

— Вот не повезло! — огорчился Б а л а б а н . — Да, Пиш-
тора, недаром говорится, что от одной ошибки не убе­
режется самый ловкий пройдоха. 

— А вы сделали две, — осклабился Пиштора. — Едва 
мы осмотрели контору, как сразу решили, что это ваша 
работа. И знаете почему? Каждый порядочный взломщик 
обычно... извиняюсь... облегчается на месте преступле­
ния. Такая уж есть примета, что тогда тебя не поймают. 
А вы рационалист и скептик, суеверий не признаете, 
думаете, что во всяком деле достаточно только рассудка. 
Вот вам и результат. Да, господин Балабан, красть надо 
умеючи! 
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— Бывают такие сметливые люди, надо отдать им 
д о л ж н о е , — задумчиво сказал М а л ы й . — Я читал об одном 
интересном случае, возможно, некоторые из вас о нем 
не знают, так вот, послушайте. Дело было где-то в Шти-
рии, жил там шорник по имени Антон, а по фамилии 
не то Губер, не то Фогт или Мейер, в общем, этакая за­
урядная немецкая фамилия. Так вот, в день своих именин 
сидел этот шорник за праздничным столом в семейном 
кругу. Кстати, в этой Штирии плохо едят даже по празд­
никам, не то что у нас. Я, например, слышал, что у них 
едят даже каштаны. Так вот, этот шорник сидит себе 
после обеда со своим семейством, и вдруг кто-то стучит 
в окно. 

— Сосед, у вас крыша горит! 
Шорник выбегает на улицу — и верно, крыша у него 

вся в огне. Ну, конечно, дети ревут, жена с плачем вы­
носит стенные часы. Много я видел пожаров и всегда 
замечал, что люди теряют голову и торопятся спасти что-
нибудь ненужное, вроде часов, мельницы для кофе или 
клетки с канарейкой. А потом только спохватываются, 
что в горящем доме остались бабушка, одежда и всякие 
ценности. 

Сбежались соседи, принялись тушить пожар, но больше 
мешали друг другу. Потом приехали пожарные. Сами 
знаете, пожарному надо переодеться, прежде чем ехать 
на пожар. Тем временем занялось соседнее строение, и 
к вечеру пятнадцать домов сгорели дотла. 

Настоящий пожар можно, знаете ли, увидеть только 
в деревне или в небольшом городке. Крупный город — 
совсем другое дело: там вы смотрите не на самый пожар, 
а на трюки пожарников. А лучше всего самому помогать 
тушить или хотя бы советовать тем, кто тушит. Гасить 
пожар — увлекательная работа: огонь так и шипит, так 
и фыркает... А вот носить воду из реки никому не нра­
вится. 

Странная у человека натура: если он видит какое-
нибудь бедствие, ему хочется, чтобы оно было грандиоз­
ным. Большой пожар или большое наводнение как-то 
встряхивают человека. Ему кажется, что он получил от 
жизни что-то новое. А может быть, в нем просто говорит 
языческое благоговение перед стихией? Не знаю. 

На следующий день там было, как... ну, словом, как 
на пожарище, лучше уж не скажешь. Огонь — красивая 
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штука, но вид пожарища ужасен. Все равно как с любовью. 
Смотришь беспомощно и думаешь, что от такой беды век 
не оправишься... 

Был там молодой полицейский, он расследовал при­
чины пожара. 

— Господин в а х м и с т р , — сказал ему шорник А н т о н , — 
головой ручаюсь, что это поджог. Почему бы пожару 
случиться именно в день моих именин, когда я сидел 
за столом? В толк, однако, не возьму, кому это вздума­
лось мстить мне. Зла я никому не делаю, а политикой уж 
и подавно не занимаюсь. Просто не знаю, кто мог иметь 
на меня зуб. 

Был полдень, солнце светило вовсю. Вахмистр ходил 
по пожарищу, думая: «Черт теперь разберет, отчего за­
горелось». 

— Слушайте, А н т о н , — спросил он в д р у г , — а что это 
такое блестит у вас наверху, вон на той балке? 

— Там было слуховое о к н о , — отвечал ш о р н и к . — На­
верное, какой-нибудь гвоздик. 

— Нет, это не г в о з д и к , — возразил п о л и ц е й с к и й . — 
Больше похоже на зеркальце. 

— Откуда там быть зеркальцу? — удивился ш о р н и к . — 
На чердаке у меня только солома. 

— Нет, это з е р к а л ь ц е , — отвечает в а х м и с т р . — Я вам 
его покажу. 

Приставил он пожарную лестницу к обгоревшей балке, 
влез наверх и говорит: 

— Так вот оно что, Антон! Это не гвоздик и не 
зеркальце, а круглое стеклышко. Оно прикреплено к бал­
ке. Для чего оно там у вас? 

— А бог его з н а е т , — ответил ш о р н и к . — Верно, дети 
играли. 

Полицейский рассматривал стеклышко да вдруг как 
вскрикнет: 

— Ах, черт, оно жжется! Это что же такое? — И по­
тер себе кончик н о с а . — Тьфу, пропасть! — воскликнул 
он с н о в а . — Теперь оно мне руку обожгло. Ну-ка, Антон, 
живо подайте мне сюда клочок бумаги! 

Шорник протянул ему листок из блокнота. Вахмистр 
подержал бумажку под стеклом. 

— Так вот, Антон, — сказал он через минуту, — по-
моему, дело ясное. 
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Он слез с лестницы и сунул листок под нос шорнику, 
В листке была прожжена круглая дырочка, и края ее 
еще тлели. 

— К вашему сведению, А н т о н , — продолжал вах­
м и с т р , — это стеклышко не что иное, как двояковыпуклая 
линза, или лупа. А теперь я хотел бы знать, кто укре­
пил эту лупу здесь, на балке, как раз у охапки соломы. 
И говорю вам, Антон, тот, кто это сделал, уйдет отсюда 
в наручниках. 

— Господи Иисусе! — воскликнул шорник. — У нас 
и лупы-то в доме не было. Э-э, погодите-ка, — спохватился 
о н . — У меня был в учении мальчишка, Зепп по имени, 
он вечно возился с такими штуками. Я его прогнал, по­
тому что от него не было толку, в голове ветер да ка­
кие-то дурацкие опыты. Неужели пожар устроил этот 
чертов мальчишка?! Нет, этого не может быть, господин 
вахмистр, ведь я прогнал его в начале февраля. Бог весть 
где он теперь, сюда с тех пор он ни разу не показал носу. 

— Уж я-то дознаюсь, чья это л у п а , — сказал вах­
м и с т р . — Дайте-ка телеграмму в город, пусть пошлют сюда 
еще двух полицейских. А лупу чтобы никто пальцем не 
трогал. Первым делом надо найти мальчишку. 

Ну, того, конечно, нашли, он был в учении у какого-то 
кожевника в другом городе. Едва полицейский вошел 
в мастерскую, мальчишка затрясся, как лист. 

— Зепп! — крикнул на него в а х м и с т р . — Где ты был 
тринадцатого июня? 

— Здесь был... з д е с ь , — бормочет м а л ь ч и ш к а . — Я здесь 
с пятнадцатого февраля и никуда не отлучался, у меня 
свидетели есть. 

— Он не в р е т , — сказал х о з я и н . — Я могу подтвердить, 
потому что он живет у меня и нянчит маленького. 

— Вот так история! — удивился в а х м и с т р . — Значит, 
это не он. 

— А в чем дело? — заинтересовался кожевник. 
— Да в о т , — объясняет в а х м и с т р , — есть подозрение, 

что тринадцатого июня, где-то там, у черта на куличках, 
он поджег дом шорника — и половина деревни сгорела. 

— Тринадцатого июня? — удивленно говорит хозяин. — 
Слушайте-ка, это странно: как раз тринадцатого числа 
Зепп вдруг спрашивает меня: «Какое сегодня число? Три­
надцатое, день святого Антония? Сегодня кое-что должно 
случиться...» 
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Мальчишка вдруг вскочил и хотел дать тягу, но вах­
мистр ухватил его за шиворот. По дороге в кутузку Зепп 
во всем сознался: он был зол на шорника за то, что тот 
не позволял ему делать опыты и лупил как Сидорову козу. 
Решив отомстить хозяину, мальчик рассчитал, где будет 
стоять солнце в полдень тринадцатого июня, в день име­
нин шорника, и укрепил на чердаке лупу под таким уг­
лом, чтобы загорелась солома, а он, Зепп, к тому вре­
мени смоется подальше. Все это он подстроил еще в фев­
рале и ушел от шорника. 

И знаете что? Осмотреть эту лупу приезжал ученый 
астроном из Вены и долго качал головой, глядя, как точно 
она соответствует положению солнца в зените именно 
на тринадцатое июня. «Это, говорит, изумительная 
сообразительность, если учесть, что у пятнадцатилетнего 
мальчишки не было никаких геодезических инструмен­
тов». Что было дальше с Зеппом, не знаю, но уверен, 
что из этого озорника вышел бы выдающийся астроном 
или физик. Вторым Ньютоном мог бы стать этот чертов 
мальчишка! В мире ни за что ни про что пропадает много 
изобретательности и замечательных дарований! У людей, 
знаете ли, хватает терпения искать алмазы в песке и 
жемчуг в море, а вот отыскать дарования и таланты, 
чтобы они не пропадали впустую, это никому не придет 
в голову. А жаль! 

Украденное убийство 

— Это напоминает мне одно преступление, — сказал 
Гоудек, — которое было тоже хорошо задумано и под­
готовлено. Боюсь только, что мой рассказ вам не понра­
вится, так как у него нет конца, и тайна остается не­
раскрытой. Если будет неинтересно, скажите, я не стану 
рассказывать. 

Вы, кажется, знаете, что я живу на Круцембурской 
улице на Виноградах. Это одна из тех коротких попереч­
ных улиц, на которых нет ни трактира, ни прачечной, 
ни даже угольной лавки. Обитатели этой улицы ложатся 
спать в десять часов, кроме тех прожигателей жизни, 
которые слушают радио и поэтому залезают в постель 
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около одиннадцати. Живут здесь большей частью тихие 
налогоплательщики и мелкие чиновники (не выше седь­
мого класса табеля о рангах), среди них несколько лю­
бителей-ихтиологов, один музыкант, играющий на цит­
ре, два филателиста, один вегетарианец, один спирит и 
один коммивояжер, разумеется, приверженец теософии. 
Остальное население улицы — это квартирохозяйки, у ко­
торых все эти жильцы занимают «чистые, элегантно об- 
ставленные комнаты с подачей утреннего завтрака» — 
как пишется в объявлениях. Раз в неделю, по четвергам, 
коммивояжер-теософ возвращался домой около полуночи, 
так как посещал какие-то душеспасительные беседы. 
По вторникам поздно возвращались два натуралиста — 
у них бывали собрания кружка «Аквариум» — и обычно, 
остановившись под фонарем, спорили о живородках и 
золотых рыбках. Три года назад на нашей улице даже 
видели пьяного, но, говорят, он был из Коширж и просто 
заблудился. 

Зато ежедневно в четверть двенадцатого возвращался 
домой какой-то русский, по фамилии не то Коваленко, 
не то Копытенко, человек небольшого роста, с реденькой 
бородкой. Снимал он комнату у пани Янской в доме но­
мер семь. 

На что жил этот русский, никто не знал, но до пяти 
часов вечера он обычно валялся дома, потом брал порт­
фель, шел к ближайшей остановке трамвая и ехал в центр 
города. Вечером, ровно в четверть двенадцатого, он вы­
ходил из трамвая на той же остановке и сворачивал на 
Круцембурскую улицу. Кто-то потом рассказывал, что все 
это время он просиживал в кафе и ругался с другими рус­
скими. Говорили еще, что это не мог быть русский, потому 
что русские никогда не возвращаются домой так рано. 

В прошлом году, в феврале, я уже дремал, как вдруг 
слышу за окном пять резких ударов. Сквозь сон мне 
показалось, будто я еще мальчишка и щелкаю на дворе 
бичом и радуюсь, что он так здорово хлопает. Потом 
я вдруг сразу проснулся и осознал, что это стрельба из 
револьвера. Подбегаю к окну, отворяю его и вижу — 
внизу, на тротуаре перед домом номер семь, лежит нич­
ком мужчина с портфелем в руке. Тут послышался топот 
ног, из-за угла появился полицейский, подбежал к ле­
жащему, приподнял его, но, пробормотав: «Эх, черт!» — 
снова опустил его на землю и засвистел. Из-за другого 
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угла тотчас же показался второй полицейский и поспе- 
шил к первому. 

Я, конечно, быстро сунул ноги в туфли, накинул 
пальто и устремился вниз. Из других домов выбежали 
вегетарианец, музыкант, один из ихтиологов, дворники 
и филателист. Остальные глядели из окон, стуча от страха 
зубами и думая: «Ну его к черту, еще впутаешься в исто- 
рию». Тем временем полицейские перевернули человека 
навзничь. 

— Ведь это тот русский, Копытенко или Коваленко, 
что живет у пани Я н с к о й , — говорю я дрожащим голо­
с о м . — Он мертв? 

— Не з н а ю , — мрачно отвечает полицейский . — Надо 
вызвать врача. 

— Н-н-неужели вы оставите его лежать здесь? — воз­
мущенно спросил музыкант, з а и к а я с ь . — Отвезите его 
в больницу. 

На улице собралось уже человек двенадцать, все тряс- 
лись от холода и страха, а полицейские, опустившись 
на колени рядом с пострадавшим, зачем-то расстегивали 
ему воротник. В это время на углу главной улицы оста­
новилось такси, и шофер вышел посмотреть, что случи­
лось. Наверное, думал, что это пьяный и можно зарабо­
тать, отвезя его домой. 

— В чем дело, братцы? — приятельски спрашивает 
он нас. 

— З-з-застрелили ч е л о в е к а , — стуча зубами, говорит 
вегетарианец . — П-п-положите его в машину и отвезите 
в «Скорую помощь», может, он еще жив. 

— Вот чертовщина! — проворчал ш о ф е р . — Не очень-
то я люблю такие истории. Ну, ладно, погодите, я сюда 
подъеду. 

Он не торопясь пошел к своей машине и подогнал 
ее к мертвому. 

— Кладите его в м а ш и н у , — сказал он. 
Двое полицейских подняли этого русского и с боль­

шим трудом погрузили в такси. Он, правда, был не тя­
жел, но ведь с мертвыми трудно управляться. 

— Вы поезжайте с ним, коллега, а я запишу свиде­
т е л е й , — сказал один полицейский д р у г о м у . — Шофер, по­
езжайте в «Скорую помощь», да побыстрее. 

— П о б ы с т р е е , — проворчал ш о ф е р . — А если у меня 
тормоза не в порядке? 
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И уехал. 
Оставшийся полицейский вынул из кармана блокнот 

и говорит: 
— Сообщите мне свои имена, господа. Это только для 

свидетельских показаний. 
И записал нас одного за другим. Копался он страшно, 

видно, у него пальцы окоченели, и мы тоже замерзли 
как проклятые. Когда я вернулся в свою комнату, было 
двадцать пять минут двенадцатого. Стало быть, все про­
исшествие длилось десять минут. 

Я знаю, вы скажете, что во всем этом нет ничего 
особенного. Но послушайте, пан Тауссиг, в такой тихой 
улице, как наша, это — великое событие. Соседние улицы 
греются в лучах нашей славы, ибо могут сказать: «Это 
случилось здесь, за углом». Жители улиц, которые по­
дальше от нас, прикидываются равнодушными, но это, 
если хотите знать, только по злобе и от зависти — ведь 
происшествие было не у них. А живущие еще дальше 
отмахиваются, говоря: «Кажется, там кого-то пристукнули, 
да черт его знает, так это или нет». Но это — лишь чер­
ная зависть. 

Представляете себе, как на другой день все жители 
нашей улицы накинулись на вечерние газеты? Во-первых, 
нам хотелось узнать что-нибудь новое о нашем убийстве. 
Во-вторых, все предвкушали удовольствие читать о про­
исшествии на своей улице. Ведь известно, что люди всего 
охотнее читают в газетах о том, что они видели, как гово­
рится, собственными глазами. Предположим, на Уезде 
свалилась лошадь, в результате чего движение было на­
рушено на десять минут. Если об этом не написано, 
очевидец сердится и швыряет газету на стол, дескать, 
там и читать-то нечего. Его почти оскорбляет, что эти 
журналисты не увидели ничего важного в происшествии, 
в котором он принял самое непосредственное участие. 
Я думаю, что отдел происшествий существует специально 
для таких очевидцев, чтобы они от обиды не перестали 
покупать газеты. 

Мы были просто оскорблены, когда ни в одной из га­
зет не нашли ни слова об убийстве. «Черт в о з ь м и , — 
ворчали м ы , — расписывают тут всякие политические со­
бытия, разные аферы и сообщают даже о том, что трам­
вай наскочил на ручную тележку, а о нашем убийстве — 
ни слова. До чего продажны эти газеты!» 
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Потом филателисту пришло в голову, что, наверное, 
полиция попросила газеты до окончания расследования 
не писать об убийстве. Это нас и успокоило, и еще больше 
взволновало. Мы гордились, что живем на такой улице 
и, несомненно, будем вызваны свидетелями по этому та­
инственному делу. Но и на второй день в газетах не было 
ничего об убийстве и никто из полиции не приходил 
произвести следствие, а самое удивительное — никто не 
явился к хозяйке убитого, чтобы осмотреть или опечатать 
его комнату. 

Это уже задело за живое. Музыкант сказал, что, мо­
жет, полиция хочет замять д е л о , — бог весть, кто в нем 
замешан. 

Когда и на третий день газеты молчали об убийстве, 
вся улица начала возмущаться и твердить, что мы этого 
так не оставим, что в конце концов убитый был наш со­
сед и мы добьемся того, что все эти махинации будут ра­
зоблачены. Нашу улицу и без того явно третируют — у нас 
и мостовая никуда не годится, и освещение скверное, 
а небось живи здесь какой-нибудь парламентарий или 
газетчик, было бы совсем другое дело. Этакая порядоч­
ная улица, а за нее некому заступиться. 

Короче говоря, возникло стихийное недовольство, и со­
седи обратились ко мне — как к пожилому, солидному 
человеку — и попросили пойти в участок и рассказать 
полицейскому комиссару о безобразном отношении 
к убийству. 

Вот я и пошел к комиссару Бартошеку, которого не­
много знал. Это такой мрачный человек. Говорят, он все 
еще страдает из-за какой-то несчастной любви. Будто бы 
только с горя он и пошел служить в полицию. 

— Пан к о м и с с а р , — говорю е м у , — я пришел спросить 
у вас, как обстоит дело с убийством на Круцембурской 
улице? Нас удивляет, что это дело так упорно замалчи­
вают. 

— Какое убийство? — спрашивает к о м и с с а р . — Там не 
было никакого убийства. Я точно знаю, ведь это наш 
район. 

— Ну, как же, а этот самый русский, Коваленко или 
Копытенко, которого застрелили на улице? — напоми­
наю я. — Там было двое полицейских, и один записал 
свидетелей, а другой отвез убитого в «Скорую по­
мощь». 
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— Это невозможно, — объявил комиссар. — У нас ни- 
какого убийства не зарегистрировано. Наверное, это 
ошибка. 

— Ах, пан к о м и с с а р , — говорю я, начиная сердиться, — 
очевидцами этого происшествия были по меньшей мере 
пятьдесят человек, и все могут подтвердить. Мы лояльные 
граждане, пан комиссар, и если надо держать язык за зу­
бами, вы нам так и скажите. Но игнорировать убийство 
просто так, за здорово живешь — это никуда не годится. 
Мы напишем в газеты. 

— Постойте! — говорит комиссар, сделав такое серьез­
ное лицо, что мне даже страшно с т а л о . — Расскажите, 
пожалуйста, все по порядку. 

Я принялся рассказывать ему все по порядку, и он 
так заволновался, что прямо позеленел, но когда я дошел 
до того места, как один полицейский сказал другому: 
«Вы с ним поезжайте, коллега, а я запишу с в и д е т е л е й » , — 
он облегченно вздохнул и воскликнул: 

— Господи, да ведь это были не наши люди! Мать 
честная, почему вы не вызвали полицейских против таких 
«полицейских»?! Неужели вы не сообразили, что поли­
цейские никогда не говорят друг другу «коллега»? Сыщик 
еще может так сказать, но полицейский — никогда! Эх 
вы, наивный шпак, вы, «коллега», почему вы не приняли 
мер для ареста этих людей? 

— А за что же? — пробормотал я сокрушенно. 
— За то, что они застрелили вашего соседа! — закри­

чал к о м и с с а р . — Или, по крайней мере, были соучастни­
ками убийства. Сколько лет вы живете на Круцембурской 
улице? 

— Д е в я т ь , — сказал я. 
— Так вам следовало бы знать, что в одиннадцать 

часов пятнадцать минут вечера ближайший полицейский 
патруль находится около Крытого рынка. Еще один пат­
руль в это время должен быть на углу Силезской и Пе-
руновой улиц, а третий следует строевым шагом мимо 
дома с порядковым номером тысяча триста восемьдесят 
восемь. Из-за того угла, откуда выбежал ваш полицей­
ский, наш полицейский может выбежать или в десять 
часов сорок восемь минут или только в двенадцать часов 
двадцать три минуты, и ни в какое другое время, потому 
что в другое время его там нет. Это же, черт возьми, 
знает каждый вор, а вот честные обыватели не имеют 
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об этом представления! Вы, может, думаете, что мои по­
лицейские торчат за каждым углом? Если бы в то время, 
о котором вы говорите, выбежал из-за вашего проклятого 
угла наш полицейский, это бы уже было чрезвычайное 
происшествие. Прежде всего, потому, что в одиннадцать 
часов пятнадцать минут он должен был, согласно при­
казу, шагать у Крытого рынка, а во-вторых, потому, что 
он нам своевременно не доложил об убийстве. Это был 
бы, разумеется, весьма серьезный проступок. 

— Господи боже мой! — сказал я. — Так как же 
с убийством? 

— Темное дело, — сказал комиссар, явно успокоив­
ш и с ь , — это, пан Гоудек, очень неприятный случай. 
За всем этим кроется ловкий преступник и какая-то круп­
ная афера. Все было хитроумно задумано: во-первых, они 
знали, в котором часу их жертва приходит домой, во-вто­
рых, знали маршрут и время следования полицейских 
патрулей, в-третьих, им надо было, чтобы полиция, по 
крайней мере, два дня не знала об убийстве. Видимо, 
этот срок был им необходим, чтобы скрыться или замести 
следы. Теперь вы все понимаете? 

— Не с о в с е м , — говорю я. 
— Дело было т а к , — терпеливо объяснял мне поли­

цейский к о м и с с а р , — двое преступников оделись полицей­
скими и подстерегали этого русского за углом. Они за­
стрелили его, или это сделал кто-то третий. Вы же, ко­
нечно, успокоились, видя, что наша образцовая полиция 
немедленно прибыла на место происшествия. Вспомните-
ка, как звучал свисток того первого полицейского? 

— Как-то г л у х о в а т о , — сказал я. — Я думал, что это 
оттого, что он запыхался. 

— А г а , — удовлетворенно заметил к о м и с с а р . — Короче 
говоря, они хотели устроить так, чтобы вы не сообщали 
об этом убийстве в полицию. Таким путем они выиграли 
время, чтобы скрыться за границу. Понимаете? Шофер 
тоже явно был из их шайки. Не помните номер машины? 

— На номер мы, признаться, не обратили в н и м а н и я , — 
смущенно сознался я. 

— Не беда, все разно номер был фальшивый... Так 
что им удалось убрать и труп этого русского. Кстати, 
он был не русский, а какой-то македонец, и фамилия 
у него другая, Протасов. Ну, ладно, спасибо вам, сударь. 
А теперь действительно прошу вас в интересах следствия 
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молчать обо всем этом. Безусловно, это — политическое 
убийство. Его организатор, наверное, очень ловкий чело­
век, потому что обычно, пан Гоудек, политические убий­
ства совершаются из рук вон плохо. Там, где замешана 
политика, не жди даже порядочного преступления, там 
обычно бывает только грубая д р а к а , — заметил комиссар 
с отвращением. 

Позднее дело немного прояснилось. Причина убий­
ства, правда, осталась неизвестной, но имена трех убийц 
полиция узнала. Все трое к этому времени уже давно 
были за границей. Так вот и получилось, что у нашей 
улицы попросту украли убийство. Вроде как вырвали из 
ее истории славнейшую страницу. Когда к нам иногда 
забредает чужак, кто-нибудь с проспекта Фоша или из 
Вршовиц, то небось думает: «Что за скучная улица!» 
И никто не верит нам, когда мы говорим, что у нас про­
изошло столь загадочное преступление. Сами понимаете — 
другие улицы нам завидуют... 

Случай с младенцем 

— Уж коли речь зашла о комиссаре Бартошеке, — 
заметил пан К р а т о х в и л , — то мне припоминается один 
случай, который тоже не стал достоянием широкой пуб­
лики; я имею в виду случай с младенцем. Так вот, зна­
чит, прибегает однажды к этому Бартошеку в полицей­
ский участок молодая особа, жена пана Ланды, совет­
ника из управления государственными и м е н и я м и , — вся 
в слезах, едва переводит дыхание. Бартошек пожалел 
женщину, хотя от рыданий у нее распух нос и все лицо 
пошло пятнами. Принялся он ее успокаивать — насколько 
это в силах старого холостяка, да еще полицейского чи­
новника. 

— Бросьте вы, ей-богу, — говорил Бартошек, — он же 
с вас головы не снимет, проспится, и все снова будет 
в порядке; ну, а если уж он и впрямь чересчур бедоку­
рит, так я отправлю с вами пана Гохмана, он влепит 
ему разок-другой и приведет в чувство; а уж вы, ми­
лочка, лучше не давайте мужу поводов для ревности, 
так-то! 

500 



Подобным образом — да будет вам известно — в по­
лицейских отделениях улаживают большинство семейных 
трагедий. 

Но дамочка только трясла головой и рыдала так, что 
страшно было смотреть. 

— Ах, черт п о б е р и . — Пан Бартошек решил подо­
браться к делу с другого б о к у . — Значит, это он от вас 
сбежал, вот оно что! Послушайте, да ведь он вернется, 
паршивец несчастный; ну стоит ли этакий мерзавец того, 
чтобы вы по нем убивались! 

— Па-а-н... к о м и с с а р , — пролепетала молодая жен­
щ и н а , — у меня... на улице... украли ребенка! 

— Бог с в а м и , — недоверчиво проговорил к о м и с с а р . — 
Зачем жуликам понадобился ребенок? Наверно, убежал 
куда-нибудь... 

— Нет, не убежал... Не могла она убежать! — 
безутешно рыдала м а м а ш а . — Ведь Руженке всего три 
месяца! 

— Ах, т а к , — протянул пан Бартошек, который не 
имел ни малейшего понятия о том, когда дети начинают 
х о д и т ь . — Каким же образом, позвольте узнать, они ее 
украли? 

С трудом, после долгих клятвенных заверений, что 
ребенок найдется непременно, пану Бартошеку удалось 
успокоить молодую мамашу и вытянуть из нее, как было 
дело. 

Оказывается, дело было так: пан Ланда только что 
отбыл в командировку осматривать свои имения, а пани 
Ландова задумала вышить Руженке красивый нагруд-
ничек. Отправилась она в галантерею выбрать шелк для 
этого самого нагрудничка, а коляску с Руженкой оста­
вила на улице; когда же возвратилась — ни коляски, ни 
Руженки уже не было. Вот и все, что за добрых пол­
часа удалось понять из слов безутешной женщины. 

— Стало быть, пани Л а н д о в а , — подытожил пан Бар-
т о ш е к , — в общем не так уж все плохо; вы посудите сами, 
кому придет в голову красть сосунка? Обычно младенцев 
подкидывают, в моей практике случалось нечто подобное. 
По-моему, этакая кроха ничего не стоит; в большинстве 
случаев ее невозможно сбыть; а вот за колясочку кое-что 
дадут; и перинки — там ведь были перинки? — тоже 
можно продать. Уж ради них можно решиться на кражу. 
Я полагаю, кому-то понадобились коляска и перинки. 
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По-моему, тут замешана женщина, потому как верзила 
с колясочкой сразу обращает на себя внимание. А ребенка 
она где-нибудь да б р о с и т , — успокаивал пан Бартошек 
м а м а ш у , — ну скажите на милость, что ей с ним делать? 
Мне кажется, мы еще сегодня доставим вам вашу птаху, 
как только она найдется. 

— А что, если моя Руженка проголодается? — 
горевала молоденькая мама, — ее уже давно пора кор­
мить... 

— Мы сами ее н а к о р м и м , — пообещал комиссар, — 
а теперь идите-ка лучше домой. 

И вызвал шпика в штатском, чтобы тот проводил не­
счастную женщину. 

Во второй половине дня сам комиссар позвонил у две­
рей квартиры пани Ландовой. 

— Ну вот, милая п а н и , — объявил о н , — коляска уже 
нашлась. Теперь недостает лишь младенца. Пустую по-
возочку мы обнаружили под аркой одного дома, где и 
детей-то никаких нет. Правда, к дворничихе заходила 
одна женщина, позвольте, дескать, покормить грудного 
ребенка, гм-м... и сразу ушла... Черт п о б е р и , — заметил 
он, покачав г о л о в о й , — выходит, эта особа хотела похитить 
именно младенца, и ничего другого. Стало быть, голу­
бушка, коли уж так он ей понадобился, похитительница 
ему не повредит и не проглотит; короче говоря, горевать 
вам не о чем — и все тут. 

— Но я хочу получить свою Руженку обратно! — в от­
чаянии воскликнула пани Ландова. 

— В таком случае, пани, предоставьте нам фотогра­
фию или описание вашего р е б е н к а , — объявил комиссар 
официальным тоном. 

— Ах, какой вы, пан к о м и с с а р , — расплакалась пани 
Л а н д о в а , — неужели вы не знаете, что детей до года нельзя 
фотографировать? Говорят, это дурная примета, ребенок 
потом расти не будет... 

— Г м , — буркнул к о м и с с а р , — тогда, по крайней мере, 
дайте нам его точное описание. 

Описание мамаша сделала весьма пространное: такие, 
мол, у ее Руженки хорошенькие волосики, и носик, 
а глазки какие прекрасные! И весит она четыре кило­
грамма четыреста девяносто граммов. И попка у нее та­
кая розовая, а какие складочки на ножках! 

— Какие такие складочки? — насторожился комиссар. 
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— Такие, что поцеловать хочется! — всхлипывала ма­
м а ш а . — И такие же сладенькие пальчики! А как она 
улыбалась маме, если бы вы только знали! 

— Но помилуйте, г о л у б у ш к а , — взорвался пан Бар-
т о ш е к , — ведь по такому описанию мы не сможем ее опоз­
нать! Нет ли у нее особых примет? 

— У нее розовые ленточки на ч е п ч и к е , — рыдала мо­
лодая ж е н щ и н а . — Девочкам всегда пришивают розовые 
ленточки! Ради всех святых, разыщите мне мою Руженку! 

— А какие у нее зубы? — попытался еще уточнить 
пан Бартошек. 

— Никаких, ведь ей всего три месяца! Знали бы вы, 
как она улыбалась своей мамочке! — Пани Ландова упала 
на колени: — Пан комиссар, обещайте, что вы ее оты­
щете! 

— Будем с т а р а т ь с я , — проворчал пан Бартошек в сму­
щ е н и и , — прошу вас, встаньте. Ну, посудите сами, зачем 
ей было ее красть? Можете вы мне объяснить, какой 
от него прок, от этого сосунка? 

Изумленная пани Ландова широко раскрыла глаза. 
— Но ведь прекраснее детей нет ничего на свете! Не­

ужели у вас, пан комиссар, совсем нет материнских 
чувств? 

Пан Бартошек не захотел признаться в этом своем 
недостатке и поспешно заметил: 

— На мой взгляд, такого рода кражу могла совершить 
только мать, лишившаяся собственного ребенка и очень 
желавшая его иметь. Это, видите ли, как в трактире: 
если кто-нибудь по ошибке надел вашу шляпу, вы, уходя 
домой, выберете себе чью-нибудь чужую. Но тут я уже 
предпринял кое-какие шаги: приказал выяснить, где и 
у кого в Праге померла трехмесячная малютка, чтоб наши 
люди пошли туда и проверили. Но только по вашему 
описанию, извините, мы опознать ее не сможем. 

— Но я-то ее узнаю, — всхлипнула пани Ландова. 
Пан комиссар пожал плечами. 
— И в с е - т а к и , — произнес он з а д у м ч и в о , — голову даю 

на отсечение, что баба эта украла ребенка ради какой-
то корысти. Кражи, дорогая моя, очень редко совершают 
из-за любви; обычно — из-за денег. Да не убивайтесь вы 
так, черт побери! Мы сделаем все, что от нас зависит. 

Вернувшись в участок, пан Бартошек обратился к сво­
им сослуживцам. 
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— Послушайте, нет ли у кого из вас трехмесячной 
козявки? Пришлите мне ее сюда! 

Жена одного из полицейских принесла ему свою мень­
шенькую. Пан комиссар приказал развернуть ее и говорит: 

— Э, да она вся мокрая! Ну что же — волосенки 
на голове есть, складочки — тоже... А это ведь нос, 
правда? И зубов тоже — ни одного... Объясните, голу­
бушка, как же отличить одного младенца от другого? 

Супруга полицейского, крепко прижала малютку 
к груди и гордо этак заявила: 

— Да ведь это же моя Маничка! Разве вы не видите, 
пан комиссар, она же — вылитый папа? 

Пан комиссар с сомнением покосился на полицейского 
Гохмана; ощетинив усы и надувая дряблые щеки, тот 
строил своему чаду гримасы, делал толстыми пальцами 
козу-дерезу и лаял собачкой: «Гаф-гаф-гаф!» 

— Ну, не з н а ю , — буркнул к о м и с с а р , — по-моему, и нос 
у нее совсем не такой, разве что вырастет... Пойду-ка 
я в парк, посмотрю, как выглядят сосунки. Что правда, 
то правда, всяких там жуликов и бродяг наш брат тотчас 
распознает, а вот этакую мелюзгу в перинках просто не­
известно, как и разыскивать. 

Примерно через час Бартошек вернулся, вконец рас­
строенный. 

— Послушайте, Г о х м а н , — обратился он к своему под­
ч и н е н н о м у , — ведь это же кошмар к а к о й - т о , — все дети 
на одно лицо! Какое уж тут описание внешности! «Ра­
зыскивается трехмесячный младенец, полу женского, с во­
лосиками, носиком, глазками, вся попка в ямочках, весит 
четыре тысячи четыреста девяносто граммов». Разве этого 
достаточно? 

— Пан комиссар, я бы об этих граммах не упоми­
н а л , — серьезно посоветовал Г о х м а н , — ведь он, этот не­
смышленыш, весит то больше, то меньше, — в зависи­
мости от того, какой у него стул. 

— Господи И и с у с е , — взмолился пан к о м и с с а р , — ну от­
куда мне все это знать? Сосунки — это ведь не по нашему 
ведомству! П о с л у ш а й т е , — внезапно с надеждой произнес 
о н , — а что, если взять да и спихнуть это кому-нибудь, 
скажем, «Охране матери и ребенка»? 

— Но ведь кража н а л и ц о , — возразил Гохман. 
— Конечно, кража н а л и ц о , — буркнул к о м и с с а р . — 

Господи, украли бы часы или другую какую полезную 
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вещь — тут я бы знал, что делать; но как разыскивают 
украденных детей — я понятия не имею, ей-богу! 

В это мгновение отворились двери, и один из поли­
цейских ввел плачущую пани Ландову. 

— Пан к о м и с с а р , — отрапортовал о н , — эта дамочка пы­
талась вырвать младенца из рук другой мамаши, и при 
том учинила безобразный скандал, чуть ли не драку. 
Я ее и забрал. 

— Бога ради, пани Л а н д о в а , — принялся увещевать 
нарушительницу Б а р т о ш е к , — что вы с нами делаете?! 

— Но ведь это была моя Руженка! — рыдала молодая 
женщина. 

— Никакая не Руженка! — парировал п о л и ц е й с к и й , — 
Фамилия этой женщины — Роубалова, живет в Будеч-
ской улице, а на руках у нее был трехмесячный маль­
чик. 

— Вот видите, неразумная вы женщина! — вскипел 
пан Бартошек. — Если вы еще раз впутаетесь не в свое 
дело, мы перестанем им заниматься, понятно?! Погодите-
ка! — вспомнил он вдруг. — А на какое имя откликается 
ваша дочка? 

— Мы называли ее Р у ж е н к а , — простонала молодая 
мамаша. — А еще Крошечка, Лапонька, пупсик, золотце, 
ангелочек, манюнечка, Кутичка, Лялечка, куколка, заинь­
ка, кисонька, голубушка, солнышко... 

— И на все на это она откликается? — поразился ко­
миссар. 

— Она все-все понимает! — уверяла мамаша, зали­
ваясь с л е з а м и . — И так смеется, когда мы показываем 
козу-дерезу, лаем собачкой, лопочем «ти-ти-ти», «бу-бу-
бу» или щекочем... 

— Нам от этого не легче, пани Ландова. К сожале­
нию, я вынужден признаться, что у нас ничего не вышло. 
В семьях, которые заявили о смерти ребенка, вашей 
Руженки не обнаружено; мои люди уже всех обежали. 

Пани Ландова застывшим взглядом тупо смотрела 
перед собой. 

— Пан комиссар, — выпалила она, внезапно озаряясь 
н а д е ж д о й , — я десять тысяч дам тому, кто мне отыщет 
Руженку. Объявите повсюду, что награду... десять тысяч 
получит... кто наведет вас на след моей девочки. 

— Я бы вам не советовал этого делать, милая п а н и , — 
с сомнением проговорил пан Бартошек. 
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— Вы бесчувственный человек! — горестно восклик­
нула молодая ж е н щ и н а . — Да за свою Руженку я готова 
весь свет отдать! 

— Ну, вам в и д н е е , — мрачно проворчал пан Барто-
ш е к . — Объявить я объявлю, только вы уж, бога ради, 
в это дело больше не вмешивайтесь! 

— Тяжелый с л у ч а й , — вздохнул он, едва за пани Лан-
довой захлопнулась д в е р ь . — Вот посмотрите, что теперь 
начнется! 

И в самом деле началось: на следующий день три 
сыскных агента принесли ему по зареванной трехмесяч­
ной девчушке каждый, а один — небезызвестный Пиш-
тора — просунул голову в кабинет и осклабился: «Пан 
комиссар, а парнишка не подойдет? Парнишку я достал 
бы по дешевке». 

— А все эта ваша дурацкая п р е м и я , — чертыхался 
пан Б а р т о ш е к . — Еще немного — и нам придется открыть 
сиротский дом. Вот проклятие! 

«Вот проклятие! — раздраженно ворчал он, возвра­
щаясь в свою холостяцкую к в а р т и р у . — Хотелось бы мне 
знать, как теперь мы разыщем этого карапуза!» 

Дома его встретила прислуга, этакая языкастая 
бой-баба, но сегодня она прямо так и сияла от удо­
вольствия. 

— Вы только подите посмотрите, пан к о м и с с а р , — про­
изнесла она вместо приветствия , — на вашу Барину! 

А Бариной, да будет вам известно, звали чистокров­
ную боксершу, согрешившую с каким-то немецким вол­
к о д а в о м , — пан Бартошек получил ее от пана Юстица. 
К слову сказать, я просто диву даюсь, как эти собаки 
вообще признают друг друга; хоть убей, не могу понять, 
по каким признакам борзая определяет, что такса — тоже 
собака. Мы, люди, отличаемся лишь языком да верой, 
а готовы проглотить друг друга. Ну вот, значит, Барина 
эта прижила с немецким волкодавом девятерых щенят, 
и теперь, развалясь подле них, вертела хвостом и блажен­
но улыбалась. 

— Вы только п о д у м а й т е , — без умолку трещала слу­
ж а н к а , — как она ими гордится, как она ими хвастает, 
стерва! Оно и понятно — мамаша. 

Пан Бартошек задумался и спрашивает: 
— Мамаша, говорите? И что же, все матери так себя 

ведут? 
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— Еще бы! — громко удивилась с л у ж а н к а . — Попро­
буйте похвалите при какой-никакой маме ее ребенка! 

— Любопытно! — буркнул пан Б а р т о ш е к . — Погодите, 
я попробую. 

Дня через два все мамаши Большой Праги были прямо 
вне себя от восторга. Стоило им выйти на улицу с коля­
сочкой или с младенцем на руках, как возле них появлял­
ся полицейский в полном параде, либо этакий, знаете ли, 
обходительный господин в черном котелке; он улыбался их 
восхитительной деточке и щекотал ее под подбородочком. 

— Какое замечательное дитё! — восхищался о н . — 
Сколько же ему? 

Словом, для всех мамаш это был самый настоящий 
радостный праздник. 

И уже в одиннадцать утра один из агентов привел 
к комиссару Бартошеку бледную, дрожащую женщину. 

— Это она, пан к о м и с с а р , — доложил он Б а р т о ш е к у , — 
я встретил ее, когда она прогуливалась с колясочкой, но 
стоило мне произнести: «Ай-яй-яй, какое у вас замечатель­
ное дитё, сколько же ему?» — эта женщина зло стрельнула 
на меня взглядом и задернула занавесочки. Ну вот я и 
предложил ей, пойдем, дескать, со мной, только без шума! 

— Бегите за пани Л а н д о в о й , — приказал к о м и с с а р . — 
А вы, мамзель, объясните, Христа ради, на кой ляд вам 
понадобился краденый ребенок? 

Мамзель недолго отпиралась, ибо тут же запуталась. 
Это была незамужняя девица, и от какого-то господина 
родила она девочку. Последние два дня девочка что-то 
недомогала, у нее болел животик, две ночи подряд она 
кричала. На третью ночь мать взяла ее к себе, дала грудь 
да и уснула; а когда проснулась, ребенок уже лежал 
мертвый. Право, не знаю, возможно ли э т о , — заметил 
пан Кратохвил с некоторым сомнением. 

— Почему же н е т , — вмешался в разговор доктор Ви-
т а с е к . — Во-первых, мать два дня почти не спала; во-вто­
рых, ребенок, скорее всего, перенес катар и несколько 
дней не брал грудь. От этого грудь была слишком тяже­
лой; мать задремала и придавила девочку, вот она и за­
дохнулась. Разумеется, так вполне могло получиться. Ну 
а дальше что? 

— Ну, значит, так оно и было, — продолжал прерван­
ный рассказ пан К р а т о х в и л . — Когда эта женщина уви-
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дела, что ребенок мертв, она пошла об этом заявить в цер­
ковь, да по дороге увидела колясочку пани Ландовой я 
передумала: ей пришло в голову, что и за чужое дите 
этот господин будет платить ей алименты, как и прежде. 
А еще, г о в о р я т , — добавил пан Кратохвил, смутившись, 
и густо п о к р а с н е л , — у нее страшно болела грудь от из­
бытка молока. 

Пан Витасек кивнул, подтверждая. 
— Это тоже верно. 
— Знаете л и , — оправдывался пан К р а т о х в и л , — я в та­

ких делах не разбираюсь. Так вот, украла она колясочку 
пани Ландовой, бросила ее в подъезде чужого дома, а Ру-
женку отнесла к себе вместо своей Зденочки. По-види­
мому, странная это была женщина, с заскоком: свою мерт­
вую дочку она положила в холодильник, ночью, дескать, 
отнесу и закопаю где -нибудь , — но духу у нее на это не 
достало. 

Между тем явилась пани Ландова. 
— Ну м а м а ш а , — говорит ей пан Б а р т о ш е к , — полу­

чайте свою манюнечку. 
У пани Ландовой из глаз брызнули слезы. 
— Да это же не Руженка! — разрыдалась о н а . — 

На Руженке был другой чепчик! 
— Черт побери! — взревел к о м и с с а р . — Да распакуйте 

же вы ее! 
И когда младенца развязали, положив на письменный 

стол, пан Бартошек поднял его за ножки и обронил: 
— А теперь полюбуйтесь, какие у нее на попочке 

ямочки! 
Но пани Ландова уже упала на колени и облизывала 

малышку с головы до пят. 
— Ах ты, моя Руженочка, — плача, восклицала она, — 

ах ты, моя птичка, манюнечка, крошечка, мамина до­
ченька, золотце ты мое... 

— Пожалуйста, пани Л а н д о в а , — попросил ее недо­
вольный этой сценой пан Б а р т о ш е к , — перестаньте сейчас 
же, либо я, ей-ей, сам оженюсь. А обещанные десять 
тысяч отдайте в фонд помощи одиноким матерям, дого­
ворились? 

— Пан к о м и с с а р , — восторженно обратилась к нему 
пани Л а н д о в а . — Подержите немножко Руженку и бла­
гословите ее! 
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— А без этого — нельзя? — ворчал пан Б а р т о ш е к . — 
Да как их берут-то? Ах, так. Но смотрите, она вот-вот 
расплачется. Нате-ка, забирайте ее поскорее! 

Тем и закончился случай с младенцем. 

Графиня 

— Шальные эти бабы, — заговорил пан Полгар, — та­
кие они иногда выкидывают фортели, просто диву да­
ешься. История, которой я хочу вас позабавить, произо­
шла в девятнадцатом или в двадцатом году, короче, в то 
время, когда наша благословенная Центральная Европа 
казалась пороховым погребом, когда все только и ждали — 
в какой еще стороне заварится каша. Шпионы у нас в те 
годы кишмя кишели — сейчас это и представить себе не­
возможно. Я занимался тогда контрабандистами и фаль­
шивомонетчиками, но военные власти нередко просили 
меня снабдить и их кое-какой информацией. Вот тогда-
то и произошел этот случай с графиней... ну, скажем, 
Мигали. 

Не помню уж, когда и каким путем, но только воен­
ные получили анонимное письмо, в котором автор об­
ращал их внимание на корреспонденцию, поступавшую 
в адрес В. Манесса, Цюрих, до востребования. Потом они 
перехватили одно из подозрительных писем; вообразите 
себе, это была шифровка под кодом № 11, и в ней сооб­
щалось, что двадцать восьмой пехотный полк входит в 
состав пражского гарнизона, что в Миловицах — полигон 
и что наша армия вооружена не только ружьями, но и 
штыками, и тому подобные глупости. Но военные, знаете 
ли, в таких случаях — страшные педанты; если вы, к при­
меру, сообщили иностранным державам, что портянки 
наших пехотинцев сделаны из коленкора фирмы «Обер-
лендер», то предстанете за это перед дивизионным судом 
и схлопочете, по крайней мере, год заключения за госу­
дарственную измену и шпионаж. И ничего не по­
пишешь — на этом зиждется престиж военных властей. 

Так вот, стало быть, показали мне военные чины 
зашифрованное письмо и анонимный донос. Видите ли, 
графолог я никудышный, но тут с первого взгляда было 
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ясно, что либо оба письма нацарапаны одной и той же 
рукой, либо я спятил. Хотя анонимка начертана каран­
дашом — кстати, большинство анонимных писем пишут 
к а р а н д а ш о м , — но тут прямо бросалось в глаза, что у шпи­
она и автора анонимки — явно одна и та же рука. 

— Мой вам с о в е т , — сказал я ч и н а м , — не придавайте 
этому значения; не стоит овчинка выделки; этот агент 
просто какой-то любитель, дилетант, все его военные тайны 
каждый легко может вычитать в «Политичке». 

Ну ладно. Прошло что-то около месяца, и заявляется 
ко мне один капитан из контрразведки, стройный такой, 
красивый паренек. 

— Пан П о л г а р , — говорит о н , — чудная со мной про­
изошла история. Недавно я танцевал с одной обворожи­
тельной смуглянкой. Она графиня, по-чешски — ни слова, 
но танцует — восторг! А нынче я получил от нее трога­
тельную записку. Как-то все-таки странно это... 

— Радоваться тут надо, юноша, — говорю я е м у , — 
«счастье в любви» — вот что это такое. 

— Оно, конечно, пан П о л г а р , — сокрушенно отвечает 
мне к а п и т а н , — да только записка написана тем же по­
черком, теми же чернилами и на той же бумаге, что и 
шпионские донесения в Цюрих! Просто ума не приложу, 
что делать, представляете, каково мужчине выдать жен­
щину, которая... гм, которая всей душой... и вообще... 
она дама, пан П о л г а р , — вырвалось у него в волнении. 

— Что поделаешь, к а п и т а н , — говорю я е м у , — рыцар­
ские чувства тут ни при чем. Ваш долг — велеть аресто­
вать эту женщину и — сообразно с важностью преступ­
ления — приговорить к смертной казни; а на вашу долю 
выпадает честь приказать дюжине стрелков: «Пли!» 
Жизнь — известное дело — полна романтики. Вот только, 
к сожалению, есть тут одна загвоздочка: никакого В. Ма-
несса в Цюрихе не существует, потому как на цюрих­
ской почте скопилось уже четырнадцать зашифрованных 
донесений, а его все нет как нет. Бросьте вы свои подо­
зрения и отправляйтесь плясать с этой смуглой графи- 
ней, пока молоды! 

Три дня капитан мучился угрызениями совести, аж 
осунулся весь, а потом все-таки доложил о случившемся 
по начальству. Ну, понятно, шестеро военных в машине 
помчались арестовать графиню Мигали и изъять ее об-
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ширную переписку с иностранными агентами. У нее был 
обнаружен код и всевозможные опасные, так сказать, бу­
маги изменнического содержания. При этом графиня от­
казывалась давать какие-либо показания, а ее сестра, 
шестнадцатилетняя девчонка, уселась на стул, поджав 
колени под подбородком, так что все можно было лице­
зреть, курила сигареты, флиртовала с офицерами и хо­
хотала как дурочка. 

Прослышав, что Мигали сидит в тюрьме, я помчался 
к военному начальству и говорю: 

— Отпустите вы, Христа ради, эту истеричку, иначе 
сраму не оберетесь. 

А они мне: 
— Пан Полгар, графиня Мигали призналась, что была 

завербована иностранной разведкой, а это дело серьезное. 
— Да эта женщина водит вас за нос! — кричу я им. 
— Пан П о л г а р , — строго выговаривает мне полков­

н и к , — не забывайте, что говорите о даме; графиня Ми­
гали лгать не может. 

Вот до чего эта баба окрутила солдат! 
— Тысяча чертей! — орал я. — Значит, галантности 

ради вы отправите ее под суд? Да пошли вы к дьяволу 
вместе с вашими рыцарскими чувствами! Неужели вы не 
видите, что эта дурочка сама и нарочно навела вас на 
след своей изменнической деятельности?! Да ведь она, 
негодница, обвела вас вокруг пальца, не верьте вы ни 
одному ее слову! 

Но начальники делали трагические мины и только 
пожимали плечами. 

Само собой, о случившемся кричали все газеты — и 
у нас и за границей; аристократия со всего света была 
на коне и собирала выражения протеста, дипломаты пред­
принимали различные демарши, общественное мнение 
даже в далекой Англии было возмущено, но справедли­
вость — как известно — неумолима. Словом, благородная 
графиня — в виду военного положения — предстала перед 
трибуналом. 

Снова пошел я к военным чинам — на сей раз уже 
вооружась собственной информацией — и предложил: 

— Выдайте ее мне, я сам ее накажу. 
Какое! Они и слышать ни о чем не хотели. Надо при­

знаться, суд они устроили — просто красота! 
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Я сидел в зале, заплаканный, как на «Даме с каме­
лиями». Графинечка, тоненькая, словно стрела, и смуг­
лая, что твой бедуин, признала свою вину. 

— Я горжусь т е м , — произнесла о н а , — что смогла 
быть полезной врагам этой страны. 

Судьи чуть не разрыдались, желая и благородными 
быть, и долг соблюсти; но что поделаешь, изменнические 
письма и прочие глупости были налицо, и все же суд — 
принимая во внимание исключительные обстоятельства, 
облегчающие и отягчающие в и н у , — не мог не при­
говорить графиню Мигали к году тюремного заклю­
чения. 

Такого роскошного суда, повторяю, я отродясь не ви­
дывал. После вынесения приговора графиня встала и яс­
ным голосом произнесла: 

— Господин председатель, я считаю своим долгом за­
явить, что в ходе следствия и во время предварительного 
ареста все без исключения чехословацкие офицеры по от­
ношению ко мне держали себя как истинные джентль­
мены. 

В этом месте я от избытка чувств разревелся чуть ли 
не в голос. 

А теперь войдите в мое положение: когда знаешь о че­
ловеке всю подноготную, то у тебя так и чешется язык 
рассказать об этом, просто нет никакого удержу. По-моему, 
люди говорят правду не по злому умыслу и не по глу­
пости, а вынуждаемые обстоятельствами или неодолимым 
правдолюбием. Так представьте себе, эта Мигали где-то 
в Вене познакомилась с небезызвестным майором Вестер-
манном и влюбилась в него. Вы, конечно, знаете, кто 
такой Вестерманн: удалец, сделавший геройство ремеслом; 
ордена на нем так и бренчат: Мария Терезия, Леопольд, 
Железный крест, турецкие звезды с бриллиантами и бог 
знает что еще... все это он нахватал во время войны; 
Вестерманн — главарь всевозможных противозаконных 
организаций, заговоров, путчей, покуда речь идет о мо­
нархистах. Вот в этого-то героя втюрилась наша графиня 
и, дабы стать его достойной, решилась принять терновый 
венец великомученицы; словом, ради роковой этой страсти 
она прикинулась шпионкой и сама себя выдала. На та­
кие штучки способны только женщины. 

После процесса отправился я в тюрьму, где она си­
дела, и велел ее позвать. 
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— М а д а м , — г о в о р ю , — это же ведь скука смертная, 
целый год сидеть в тюрьме; оно неплохо бы подать апел­
ляцию, если вы изволите признаться, как взаправду об­
стояло дело с этим вашим, так сказать, шпионажем. 

— Мне больше не в чем признаваться, с у д а р ь , — от­
ветствовала графиня ледяным голосом. 

— Ах ты, господи боже, — буркнул я, — да выбросьте 
вы из головы ваши глупости; ведь майор Вестерманн 
пятнадцать лет как женат, у него трое детей! 

Графинечка сделалась серой, словно пепел; мне не 
приходилось еще видеть, чтобы женщина так подурнела 
прямо на глазах. 

— А какое это имеет ко мне отношение... 
— Вам, вероятно, полезно у з н а т ь , — раскричался я , — 

что этот ваш майор Вестерманн, собственно, не кто иной, 
как Вацлав Малек, пекарь из Простейова, понятно? 
Взгляните-ка на старую его фотографию; ну, узнаете? 
Христа ради, графиня, неужто из-за этакого проходимца 
вы пошли под суд?! 

Графиня сидела словно оцепенев, и я вдруг увидел, 
что передо мной — старая дева, утратившая последние 
иллюзии. Мне стало жаль ее и неловко за себя. 

— М а д а м , — торопливо как-то проговорил я , — значит, 
договорились; я пришлю сюда вашего адвоката, и вы ему 
сообщите... 

Графиня Мигали выпрямилась, бледная, натянутая 
как тетива. 

— Н е т , — выдохнула о н а , — в этом нет надобности; мне 
нечего прибавить к моим показаниям. 

И удалилась. А за дверью упала; нам пришлось раз­
жимать ей пальцы — так их свело судорогой. 

Я с досады кусал губы. Ну, все обнаружилось, — уте­
шал я с е б я , — правда победила. Но, черт возьми, что же 
такое правда? Ведь все эти разоблачения и обманы, все 
эти мучительные истины, разрушенные иллюзии и горь­
кий опыт — это ведь лишь частица правды; а правда — 
она больше; правда заключается в том, что любовь — 
великое чувство, безумие, гордыня, страсть, тщеславие, 
а любая жертва — подвиг, и любящий человек величест­
вен в своем чувстве. Вот в чем состоит другая и самая 
значительная доля правды; но нужно быть поэтом, чтоб 
уметь увидеть и выразить это. 
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* * * 

— Совершенно справедливо, — заметил полицейский Го-
ралек, — все зависит от того, как эту правду препод­
нести. В прошлом году забрали мы одного растратчика и 
повели взять оттиски пальцев; а парень — шмыг, выско­
чил из окна второго этажа — и припустился бежать. 

Наш дактилоскопист хотя и пожилой, а туда ж е , — 
хоп! — выскочил за ним следом и сломал себе ногу. 

Нас это вывело из себя — как всегда, когда наших 
обижают; изловили мы этого парня — ну и пощипали 
маленько. 

Потом был суд, и нас призвали в качестве свидетелей; 
вот адвокат этого парня — обходительный да гладенький 
такой, словно пузырек с ядом, — и спрашивает: 

— Господа, если вам неприятно — можете не отвечать 
на мои вопросы. Но после того, как мой клиент попы­
тался бежать, вы ведь его избили, не правда ли? 

— П у с т о е , — отвечаю я, — мы только проверили, не 
повредил ли он себе что-нибудь, выскакивая со второго 
этажа, а убедившись, что повреждений нет, попытались 
ему внушить, что этак не поступают. 

— Внушали, видимо, основательно, — заметил адвокат 
с тонкой у с м е ш е ч к о й . — Полицейский врач установил, что 
в результате этого внушения у моего клиента перелом­
лены три ребра, а сам он весь в синяках, особенно спина. 

— Значит, он слишком близко к сердцу принял наше 
внушение, — парировал я, пожав плечами. 

На том и кончили. Знаете ли, правда правдой, но нуж­
но найти для нее и подходящее слово. 

История дирижера Калины 

— Кровоподтек или ушиб иногда болезненнее пере- 
л о м а , — сказал Д о б е ш , — особенно если удар пришелся 
по кости. Уж я-то знаю, я старый футболист, у меня и 
ребро было сломано, и ключица, и палец на ноге. Нынче 
не играют с такой страстью, как в мое время. В прошлом 
году вышел я раз на поле; решили мы, старики, показать 
молодежи, как раньше играли. Стал я за бека, как пят-

514 



надцать—двадцать лет назад. И вот, как раз когда 
я с лета брал мяч, мой же собственный голкипер двинул 
меня ногой в крестец, или иначе cauda eguina. В пылу 
игры я только выругался и забыл об этом. Только ночью 
началась боль! К утру я не мог пошевелиться. Такая боль, 
что рукой двинешь — больно, чихнешь — больно. Заме­
чательно, как в человеческом теле все связано одно с дру­
гим. Лежу я на спине, словно дохлый жук, даже на бок 
повернуться, даже пальцем ноги пошевелить не могу. 
Только охаю да кряхчу — так больно. 

Пролежал я целый день и целую ночь, не сомкнул 
глаз ни на минуту. Удивительно, как бесконечно тянется 
время, когда не можешь сделать ни одного движения. 
Представляю себе, как мучительно лежать засыпанным 
под землей... Чтобы убить время, я складывал и умножал 
про себя, молился, вспоминал какие-то стихи. А ночь 
все не проходила. 

Был, наверно, второй час ночи, как вдруг я услышал, 
что кто-то со всех ног мчится по улице. А за ним вдо­
гонку человек шесть, и раздаются крики: «я тебе задам», 
«я тебе покажу», «ишь сволочь ты этакая», «паршивец» 
и тому подобное. Как раз под моими окнами они его до­
гнали, и началась потасовка — слышно, как бьют ногами, 
лупят по физиономии, кряхтят, хрипят... В комнату до­
носятся глухие удары, словно бьют палкой по голове. 
И никаких криков. Черт возьми, это никуда не годится — 
шестеро колотят одного, словно это мешок с сеном. Хотел 
я встать и крикнуть им, что это свинство. Но тут же 
взревел от боли. Проклятие! Не могу пошевелиться! 
Ужасная вещь бессилие! Я скрежетал зубами и мычал 
от злости. Вдруг что-то со мной произошло, я вскочил 
с кровати, схватил палку и помчался вниз по лестнице. 
Выбежал на улицу — ничего не вижу. Наткнулся на ка­
кого-то парня и давай его дубасить палкой. Остальные — 
бежать, я этого балбеса лупцую, ах, как лупцую, никого 
в жизни еще так не лупцевал. Только потом я заметил, 
что у меня от боли текут слезы. По лестнице я подымался 
не меньше часа, пока добрался до постели, но зато утром 
мог не только двигаться, но и ходить... Просто чудо... 

— Хотел бы я з н а т ь , — задумчиво добавил Д о б е ш , — 
кого я дубасил? Кого-нибудь из той шестерки или того, 
за кем они гнались? Во всяком случае, один на один — 
это честная драка. 

17* 515 



— Да, беспомощность — страшная в е щ ь , — согласился 
дирижер и композитор Калина, качая г о л о в о й . — Я од­
нажды это испытал. Дело было в Ливерпуле, меня туда 
пригласили дирижировать оркестром. Английского языка 
я совершенно не знаю, но мы, музыканты, всегда пони­
маем друг друга, особенно когда на помощь приходит 
дирижерская палочка. Постучишь по пульту, крикнешь 
что-нибудь, повращаешь глазами, взмахнешь рукой — 
значит, начать все сначала... Таким способом удается вы­
разить даже самые тонкие нюансы: например, покажу 
руками вот так, и всякий понимает, что это мистический 
взлет души, избавление ее от всех тягот и житейской 
скорби... 

Так вот, приехал я в Ливерпуль. Меня уже ждали 
на вокзале и отвезли в гостиницу отдохнуть. Я принял 
ванну, пошел осмотреть город и... заблудился. 

Когда мне случается попасть в новый город, я прежде 
всего иду к реке. У реки человеку слышна, так сказать, 
оркестровка города. С одной стороны, уличный шум — 
барабаны и литавры, трубы, горны и медь, а с другой — 
река, то есть струнная группа, пианиссимо скрипок и 
арф. И вы слышите всю симфонию города. Но в Ливер­
пуле река — не знаю, как она н а з ы в а е т с я , — бурая, не­
приглядная, и на ней шум, грохот, треск, звонки, гудки, 
всюду пароходы, буксиры, пакетботы, склады, верфи, кра­
ны. Я очень люблю всякие корабли, и толстопузые смоли­
стые баржи, и красные грузовые суда, и белоснежные 
океанские лайнеры. «Океан, наверно, где-нибудь тут за уг­
л о м » , — сказал я себе и, решив, что надо на него посмот­
реть, зашагал вниз по реке. Иду час, иду два — вижу 
только сараи, склады и доки, изредка корабли, то высокие, 
как собор, то с тремя толстыми скошенными дымовыми 
трубами. Всюду пахнет рыбой, конским потом, джутом, 
ромом, пшеницей, углем и железом... Вы заметили, что, 
когда много железа, оно издает ясно ощутимый своеоб­
разный запах? 

Я брел словно во сне. Но вот стемнело, настала ночь, 
и я оказался один на каком-то песчаном берегу. Напро­
тив светил маяк, вдали двигались огоньки — должно 
быть, там и был океан. Я сел на груду досок, охваченный 
сладким чувством одиночества и затерянности. Долго я 
слушал шелест прибоя и вздохи океана и чуть не заску­
лил от грусти. 
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Потом подошла какая-то парочка, мужчина и жен­
щина, и, не заметив меня, уселись ко мне спиной и тихо 
заговорили. Понимай я по-английски, я бы, конечно, каш­
лянул, чтобы они знали, что их слышат. Но так как 
я на их языке знал только слова «отель» и «шиллинг», 
то остался сидеть молча. 

Сперва они говорили очень staccato 1. Потом мужчина 
начал тихо и медленно что-то объяснять, словно нехотя 
и с трудом. И вдруг сорвался и сразу все выложил. Жен­
щина вскрикнула от ужаса и возмущенно затараторила. 
Но он сжал ей руку так, что она застонала, и стал сквозь 
зубы ее уговаривать. Это не был любовный разговор, 
для музыканта в этом не могло быть сомнения. Лю­
бовные темы имеют совсем другой каданс и не звучат 
столь сдавленно. Любовный разговор — это виолончель. 
А здесь был почти контрабас, игравший presto rubato 2, 
в одном тоне, словно мужчина все время повторял одну 
и ту же фразу. Мне стало не по себе: этот человек гово­
рил что-то дурное. Женщина начала тихо плакать и не­
сколько раз протестующе вскрикнула, словно сопротив­
ляясь ему. Голос у нее был похож на кларнет, чуть-чуть 
глуховатый, видимо, она была не очень молода. Потом 
мужской голос заговорил резче, словно приказывая или 
угрожая. Женщина начала с отчаянием умолять, заикаясь 
от страха, как человек, которому наложили ледяной комп­
ресс. Слышно было, как у нее стучали зубы. Мужчина 
ворчал низким голосом, почти любовно, в басовом ключе. 
Женский плач перешел в отрывистое и покорное всхли­
пывание. Я понял, что сопротивление сломлено. Потом 
влюбленный бас зазвучал снова, теперь выше и отрыви­
стей. Обдуманно, категорически он произносил фразу за 
фразой. Женщина лишь беспомощно всхлипывала и сто­
нала, но это уже было не сопротивление, а безумный 
страх, не перед собеседником, а перед чем-то ужасным, 
что предстоит в будущем. Мужчина снова понизил голос 
и начал что-то успокоительно гудеть, но в его тоне чув­
ствовались угрожающие интонации. Рыдания женщины 
перешли в покорные вздохи. Ледяным шепотом мужчина 
задал несколько вопросов. Ответом на них, видимо, был 
кивок головы, так как он больше ни на чем не настаивал. 

1 отрывисто (итал.). 
2 быстро, в свободном темпе (итал.). 
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Они встали и разошлись в разные стороны. 
Я не верю в предчувствия, но верю в музыку. Слушая 

этот ночной разговор, я был совершенно убежден, что 
контрабас склонял кларнет к чему-то преступному. Я знал, 
кларнет вернется домой и безвольно сделает все, что велел 
контрабас. Я все это слышал, а слышать — это больше, чем 
понимать слова. Я знал, что готовится преступление, и 
даже знал какое. Это было понятно из того, что слыша­
лось в обоих голосах, тревога была в их тембре, в кадансе, 
в ритме, в паузах, в цезурах... Музыка — точная вещь, 
точнее речи! Кларнет был слишком простодушен, чтобы 
совершить что-нибудь самому. Он будет лишь помогать: 
даст ключ или откроет дверь. Тот грубый, низкий бас 
совершит задуманное, а кларнет будет в это время за­
дыхаться от ужаса. Не сомневаясь, что готовится зло­
деяние, я поспешил в город. Надо что-то предпринять, 
надо помешать этому! Ужасная вещь — сознавать, что 
ты запаздываешь, когда творится такое... 

Наконец я увидел на углу полисмена. Запыхавшись, 
подбегаю к нему. 

— Мистер, — кричу я, — здесь, в городе, замышляется 
убийство! 

Полисмен пожал плечами и произнес что-то непонят­
ное. «О, г о с п о д и , — вспомнил я, — ведь он меня не пони­
мает». 

— Убийство! — кричу я ему, словно г л у х о м у . — По­
нимаете? Хотят убить какую-то одинокую леди. Ее слу­
жанка или экономка — сообщница убийцы. Черт побери, 
сделайте же что-нибудь! 

Полисмен только покачал головой и сказал по-англий­
ски что-то вроде «да, да». 

— Мистер, — твердил я возмущенно, содрогаясь от 
бешенства и страха, — эта несчастная женщина откроет 
дверь своему любовнику, головой за это ручаюсь. Надо 
действовать, надо найти ее! 

Тут я сообразил, что даже не знаю, как она выглядит. 
А если бы и знал, то не сумел бы объяснить. 

— О, господи! — воскликнул я. — Но ведь это немы­
слимо — ничего не сделать! 

Полисмен внимательно глядел на меня и, казалось, 
хотел успокоить. Я схватился за голову. 

— Глупец! — воскликнул я в о т ч а я н и и . — Ну, так я 
сам ее найду. 
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Конечно, это было нелепо, но, зная, что дело идет 
о человеческой жизни, я не мог сидеть сложа руки. Всю 
ночь я бегал по Ливерпулю в поисках дома, в который 
лезет грабитель. Удивительный это был город, такой мерт­
вый и страшный ночью... К утру я сидел на обочине тро­
туара и стонал от усталости. Полисмен нашел меня там 
и отвел в гостиницу. 

Не помню, как я дирижировал в то утро на репети­
ции. Но наконец отшвырнул палочку и выбежал на улицу. 
Мальчишки продавали вечерние газеты. Я купил одну 
и увидел крупный заголовок: «Murder», а под ним фото­
графию седовласой леди. По моему, «murder» значит по-
английски «убийство»... 

Смерть барона Гандары 

— Ну, сыщики в Ливерпуле, наверное, поймали этого 
у б и й ц у , — заметил М е н ш и к . — Ведь это был профессионал, 
а их обычно ловят. Полиция в таких случаях просто за­
бирает всех известных ей рецидивистов и требует с каж­
дого: а ну-ка, докажи свое алиби. Если алиби нет, стало 
быть, ты и есть преступник. Полиция не любит иметь 
дело с неизвестными величинами преступного мира, она, 
если можно так выразиться, стремится привести их к об­
щему знаменателю. Когда человек попадается ей в руки, 
она его сфотографирует, измерит, снимет отпечатки паль­
ц е в , — и, готово дело, он уже на примете. С той поры 
сыщики с доверием обращаются к нему, как только что-
нибудь стрясется, приходят по старой памяти, как ходят 
к своему парикмахеру или в табачную лавочку. Хуже, 
если преступление совершил новичок или любитель 
вроде вас или меня. Тогда полицейским труднее его 
сцапать. 

У меня в полиции есть один родственник, дядя моей 
жены, следователь по уголовным делам Питр. Так вот, 
этот дядюшка Питр утверждает, что грабеж — обычно 
дело рук профессионала, в убийстве, скорее всего, бывает 
повинен кто-нибудь из родных. У него, знаете ли, на этот 
счет очень устойчивые взгляды. Он, например, утвер­
ждает, что убийца редко нападает на незнакомого; мол, 
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убить постороннего не так-то просто. Среди знакомых 
легче найдется повод для убийства, а в семье и подавно. 
Когда дядюшке поручают расследовать убийство, 
он обычно прикидывает, для кого совершить это всего 
проще, и берется прямо за такого человека. «Знаешь, 
Меншик, — говорит он, — воображения и сообразительно­
сти у меня ни на грош, у нас в полиции всякий скажет, 
что Питр — отъявленный тупица. Я, понимаешь ли, так 
же недалек, как и убийца; все, что я способен придумать, 
так же тупо, обыденно и заурядно, как его побуждения, 
замыслы и поступки. Вот почему в большинстве случаев 
мне удается его поймать». 

Не знаю, помнит ли кто из вас дело об убийстве ино­
странца, барона Гандары. Загадочный такой был аван­
тюрист, красивый, как Люцифер, смуглый, волосы цвета 
вороньего крыла. Жил он в особняке у Гребовки. Что 
иной раз там творилось, описать невозможно! И вот од­
нажды, на рассвете, в этом особняке хлопнули два ре­
вольверных выстрела, послышался какой-то шум, а потом 
барона нашли в саду мертвым. Бумажник его исчез, но 
никаких следов преступник не оставил. В общем, крайне 
загадочный случай. Поручили его моему дяде, Питру, 
который в это время как раз не был занят. Начальник 
ему сказал как бы между прочим: 

— Это дело не в вашем обычном стиле, коллега, но по­
старайтесь доказать, что вам еще рано на пенсию... 

Дядя Питр пробормотал, что постарается, и отправился 
на место преступления. Там он, разумеется, ничего не 
обнаружил, выругал сыщиков, вернулся обратно на служ­
бу, сел за стол и закурил свою трубку. Тот, кто увидел 
бы его в облаках вонючего дыма, решил бы, конечно, 
что он сосредоточенно обдумывает порученное ему дело. 
И непременно ошибся бы, — дядюшка Питр никогда ни­
чего не обдумывал, потому что принципиально отвергал 
всякие размышления. «Убийца тоже не размышляет, — 
говорил он. — Ему или взбредет в голову, или не взбре- 
дет». 

Остальные полицейские следователи жалели дядюшку 
Питра. «Не для него это д е л о , — говорили о н и , — жаль, 
пропадает такой интересный случай. Питр может рас­
крыть убийство старушки, которую пристукнул племян­
ник или кавалер ее служанки». 
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Один коллега, полицейский комиссар Мейзлик, загля­
нул к дядюшке Питру словно бы ненароком, сел на крае­
шек стула и говорит: 

— Так как, господин следователь, что нового с этим 
Гандарой? 

— Вероятно, у него был п л е м я н н и к , — заметил дя­
дюшка Питр. 

— Господин следователь , — сказал Мейзлик, желая по­
мочь е м у . — Это совсем не тот случай. Я вам скажу, в чем 
тут дело. Барон Гандара был крупный международный 
шпион. Кто знает, чьи интересы замешаны в этом деле... 
У меня из головы не выходит его бумажник. На вашем 
месте я постарался бы выяснить... 

Дядюшка Питр покачал головой. 
— У каждого свои методы, к о л л е г а , — сказал о н . — 

По-моему, прежде всего надо выяснить, не было ли у уби­
того родственников, которые могут рассчитывать на на­
следство... 

— В о - в т о р ы х , — продолжал М е й з л и к , — нам известно, 
что барон Гандара был азартный карточный игрок. Вы, 
господин следователь, не бываете в обществе, играете 
только в домино у Меншика, у вас нет знакомых, сведу­
щих в таких делах. Если вам угодно, я наведу справки, 
кто играл с Гандарой в последние дни... Понимаете, здесь 
мог иметь место так называемый долг чести... 

Дядюшка Питр поморщился. 
— Все это не для м е н я , — сказал о н . — Я никогда не 

работал в высшем свете и на старости лет не стану с ним 
связываться. Не говорите мне о долге чести, таких слу­
чаев в моей практике не было. Если это не убийство 
по семейным обстоятельствам, так, стало быть, убийство 
с целью грабежа, а его мог совершить только кто-нибудь 
из домашних, так всегда бывает. Может быть, у кухарки 
есть племянник. 

— А может быть, убийца — шофер Г а н д а р ы , — сказал 
Мейзлик, чтобы поддразнить дядюшку. 

Дядюшка Питр покачал головой. 
— Шофер? — возразил он. — В мое время этого не 

случалось. Не припомню, чтобы шофер совершил убийство 
с целью грабежа. Шоферы пьянствуют и воруют хозяй­
ский бензин. Но убивать?.. Я не знаю такого случая. Мо­
лодой человек, я придерживаюсь своего опыта. Поживите-
ка с мое... 
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Мейзлик был как на иголках. 
— Господин следователь , — быстро сказал о н , — есть 

еще третья возможность. У барона Гандары была связь 
с одной замужней дамой. Красивейшая женщина Праги! 
Может быть, это убийство из ревности? 

— Бывает, б ы в а е т , — согласился дядюшка П и т р . — Та­
ких убийств на моей памяти было пять штук. А кто муж 
этой дамочки? 

— К о м м е р с а н т , — ответил М е й з л и к , — владелец круп­
нейшей фирмы. 

Дядюшка Питр задумался. 
— Опять ничего не п о л у ч а е т с я , — сказал о н . — У меня 

еще не было случая, чтобы крупный коммерсант кого-
нибудь застрелил. Мошенничество — это пожалуйста. 
Но убийства из ревности совершаются в других кругах 
общества. Так-то, коллега. 

— Господин следователь , — продолжал М е й з л и к , — 
вам известно, на какие средства жил барон Гандара? 
Он занимался шантажом. Гандара знал ужасные вещи 
о... ну, о многих очень богатых людях. Стоит призаду­
маться над тем, кому могло быть выгодно... гм... устра­
нить его. 

— Ах, вот как! — заметил дядя П и т р . — Такой случай 
у меня однажды был, но мы не сумели уличить убийцу 
и только сраму натерпелись. Нет, и не думайте, я уже 
раз обжегся на таком деле, в другой не хочу! Для меня 
достаточно обыкновенного грабежа с убийством, я не люб­
лю сенсаций и загадочных случаев. В ваши годы я тоже 
мечтал раскрыть нашумевшее преступление. Честолюбие, 
ничего не поделаешь, молодой человек. С годами это про­
ходит, и мы начинаем понимать: бывают только зауряд­
ные случаи... 

— Барон Гандара — не заурядный с л у ч а й , — возразил 
М е й з л и к . — Я его знал: авантюрист, черный, как цыган, 
красивейший негодяй, какого я когда-либо видел. Зага­
дочная фигура, демоническая личность. Шулер и само­
званый барон. Послушайте, такой человек не умирает 
обыкновенной смертью и даже не становится жертвой 
заурядного убийства. Здесь что-то другое... Это крайне 
загадочное дело. 

— Тогда нечего было и давать его мне! — недовольно 
проворчал дядюшка П и т р . — У меня голова не так варит, 
чтобы разгадывать всякие тайны. Плевать мне на зага-
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дочные дела. Я люблю заурядные, примитивные, вроде 
убийства лавочницы. Переучиваться мне уже поздно, мо­
лодой человек. Раз это дело поручили мне, я его отрабо­
таю по-своему, из него выйдет обычное убийство с целью 
грабежа. Если бы оно досталось вам, вы бы сделали из 
него уголовную сенсацию, любовную историю или полити­
ческую аферу. У вас, Мейзлик, романтические наклон­
ности, вы бы из этого случая состряпали феерическое 
дело. Жаль, что его не дали вам. 

— Слушайте, — воскликнул Мейзлик. — Вы не ста­
нете возражать, если я... совершенно неофициально, част­
ным образом... тоже занялся бы этим делом? Видите ли, 
у меня много знакомых, которым кое-что известно о Ган-
даре... Разумеется, вся моя информация была бы в вашем 
р а с п о р я ж е н и и , — поспешно добавил о н . — Дело оставалось 
бы за вами. А? 

Дядюшка Питр раздраженно фыркнул. 
— Покорно б л а г о д а р ю , — сказал о н . — Но ничего не 

выйдет. Вы, коллега, работаете совсем в другом стиле. 
У вас получится совсем не то, что у меня, наши методы 
несовместимы. Ну, что бы я делал с вашими шпионами, 
игроками, светскими дамами и всем этим избранным об­
ществом? Нет, приятель, это не для меня. Если дело 
расследую я, то из него получится мой обычный, вуль­
гарный казус... Каждый работает, как умеет. 

В дверь постучали. Вошел полицейский агент. 
— Господин следователь, — доложил он. — Мы выяс­

нили, что у привратника в доме Гандары есть племянник. 
Парень двадцати лет, без определенных занятий, живет 
в Вршовицах, дом номер тысяча четыреста пятьдесят 
один. Он часто бывал у этого привратника. А у слу­
жанки Гандары есть любовник, солдат. Но он сейчас 
на маневрах. 

— Вот и х о р о ш о , — сказал дядюшка П и т р . — Навести­
те-ка этого племянничка, сделайте у него обыск и при­
ведите его сюда. 

Через два часа в руках у Питра был бумажник Ган-
дары, найденный под матрацем у того парня. Ночью 
убийцу взяли в какой-то пьяной компании, а к утру он 
сознался, что застрелил Гандару, чтобы украсть бумаж­
ник, в котором было пятьдесят с лишним тысяч крон. 

— Вот видишь, М е н ш и к , — сказал мне дядюшка 
Питр. — Это совершенно такой же случай, как со старухой 
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с Кршеменцовой улицы. Ее тоже убил племянник 
привратника. Черт подери, подумать только, как разу­
красил бы это дело Мейзлик, попадись оно ему в руки. 
Но у меня для этого не хватает воображения, вот оно что. 

Похождения брачного афериста 

— Что правда, то правда, — скромно откашлявшись, вста­
вил сыскной агент Голуб. — Мы, полицейские, не лю­
бим из ряда вон выходящих событий и новых людей 
в преступном мире. Гораздо приятнее иметь дело со ста­
рым, испытанным правонарушителем. В таких случаях 
мы, во-первых, сразу знаем, чьих это рук дело, потому 
что каждый из них работает на свой лад. Во-вторых, 
мы знаем, где найти его, а в-третьих, он не утруждает 
нас запирательством, так как знает, что все равно оно 
не поможет. Да, господа, работать с таким человеком 
одно удовольствие. И в тюрьме тоже, скажу вам, профес­
сиональные преступники пользуются доверием и благо­
склонностью начальства. Новички и случайные арес­
танты — это ворчуны и скандалисты. Все им не так... 
А вот опытный преступник знает, что тюрьма — это про­
фессиональный риск, и, попадая за решетку, не портит 
жизнь себе и другим. Но, собственно, это к делу не от­
носится. 

Лет пять тому назад стали мы вдруг получать доне­
сения из различных мест о неизвестном брачном афе­
ристе. Судя по описаниям, этот аферист был пожилой 
полный мужчина, лысый, с пятью золотыми зубами. 
Он называл себя Мюллером, Прохазкой, Шимеком, Ше-
беком, Шиндеркой, Билеком, Громадкой, Пиводой, Бер-
гром, Бейчеком, Сточесом и еще тысячью фамилий. Опи­
сание не подходило ни к одному из известных нам 
брачных аферистов; видимо, это был какой-то новый. Наш 
шеф вызвал меня и говорит: 

— Голуб, вы занимаетесь вокзалами и поездами. По­
глядывайте, не встретится ли вам где-нибудь субъект 
с пятью золотыми зубами. 

Ладно, начал я заглядывать в рот пассажирам. За две 
недели я обнаружил троих с золотыми зубами и заставил 
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их предъявить документы. Черт возьми, оказалось, что 
один из них — школьный инспектор, а другой даже член 
парламента. Знали бы вы, как они честили меня и как 
мне попало у нас, в полиции! Тут я озлился и твердо 
решил, что доберусь до этого типа. Хоть его аферы не 
по моей специальности, но мне хотелось отплатить ему 
за неприятности, которые я из-за него претерпел. 

Частным порядком я навестил обманутых вдов и си­
рот, у которых выманил деньги этот жулик с золотыми 
зубами, обещая жениться. Вы себе представить не мо­
жете, как плакали и жаловались эти многострадальные 
сироты и вдовы! Но все они сходились на том, что об­
манщик был интеллигентный и представительный госпо­
дин с золотыми зубами. Он так красиво и проникновенно 
расписывал прелести семейной жизни! Слушали они его 
охотно, но ни одна не сняла отпечатков пальцев... До 
чего легковерны женщины! Одиннадцатая жертва — это 
было в Каменице — сквозь слезы рассказала мне, что этот 
субъект был у нее три раза. Он всегда приезжал поездом 
в половине одиннадцатого утра и, когда в последний раз 
уходил с ее сбережениями в кармане, взглянул на номер 
дома и с удивлением сказал: 

— Смотрите-ка, Марженка, сама судьба указывает, 
что мы должны пожениться: номер вашего дома шестьсот 
восемнадцать, а я всегда выезжаю к вам поездом в шесть 
восемнадцать. Не доброе ли это знамение? 

Услышав такие слова, я сказал: «Ей-богу, это зна­
мение!» И тотчас вытащил из кармана расписание по­
ездов. Из него я без труда выяснил, с какой станции 
можно выехать в шесть часов восемнадцать минут, чтобы 
пересесть на поезд, прибывающий в Каменице в десять 
часов тридцать пять минут. Тщательно все проверив, 
я убедился, что это станция Быстршице-Нововес. Желез­
нодорожный сыщик, знаете ли, должен хорошо ориенти­
роваться в таких вещах. 

В первый же свободный день я поехал в Быстршице и 
спрашиваю там, на вокзале, не ездит ли оттуда толстый 
господин с золотыми зубами. « Е з д и т , — говорит мне на­
чальник станции, — и довольно часто. — Это коммивояжер 
Лацина, что живет вон там, в домике на нижней улице. 
Вчера вечером он как раз откуда-то приехал». 

Пошел я к этому Лацине. В сенях встречаю малень­
кую аккуратненькую хозяйку, спрашиваю ее: «Здесь живет 
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господин Лацина?» — «Это, говорит, мой муж, он сей­
час спит после о б е д а » . — «Не в а ж н о » , — говорю я и иду 
в комнаты. На диване лежит человек без пиджака; уви­
дев меня, он восклицает: «Батюшки мои, господин Голуб! 
Мамочка, подай ему стул». 

Тут у меня вся злость прошла — это был мой старый 
знакомый, аферист Плихта, специалист по лотерейным 
билетам. За ним числилось не меньше десяти отсидок. 

— Здорово, Винценц, — говорю я. — Ты что, бросил 
уже лотереи? 

— Бросил, — говорит Плихта, садясь на диване. — 
В таком деле вечно надо быть на ногах, а я уже не маль­
чик. Пятьдесят два года. Хочется отдохнуть. Без конца 
шататься по домам — это уже не для меня. 

— Поэтому ты и взялся за брачные аферы, старый 
мошенник? 

Плихта вздохнул: 
— Господин Голуб, надо же человеку чем-то жить. 

Видите ли, когда я в последний раз сидел в кутузке, 
у меня испортились зубы. Я думаю, это от чечевичной 
похлебки. Пришлось вставить золотые. Вы себе предста­
вить не можете, какое доверие вызывает человек с золо­
тыми зубами. Кроме того, у меня улучшилось пищеваре­
ние, и я пополнел. С такими данными волей-неволей при­
шлось взяться за брачные дела. 

— А где деньги? — прервал я. — У меня в блокноте 
записаны все твои аферы — их одиннадцать, на общую 
сумму двести шестнадцать тысяч крон. Где они? 

— Ах, господин Г о л у б , — отвечает П л и х т а . — Здесь все 
имущество принадлежит жене. Дело есть дело. Мое только 
то, что при мне — шестьсот пятьдесят крон, золотые часы 
и золотые зубы. Мамочка, я поеду с господином Голубом 
в Прагу... Но зубы я вставил в рассрочку и должен еще 
заплатить за них триста крон. Эту сумму я себе ос­
тавлю. 

— А сто пятьдесят крон ты должен п о р т н о м у , — на­
помнила мамочка. 

— Правильно! — сказал П л и х т а . — Господин Голуб, 
я превыше всего ставлю порядочность и аккуратность. 
Порядочность необходима при каждой сделке. Эти ка­
чества всегда написаны у человека на лице. Верно? У кого 
нет долгов, тот смело глядит всем в глаза. Без этого 
нельзя вести дела. Мамочка, обмахни щеткой мое пальто, 
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чтобы я не осрамил тебя в Праге... Так поехали, господин 
Голуб? 

Плихте дали всего пять месяцев, потому что почти все 
женщины заявили на суде, что давали ему деньги добро­
вольно и что прощают его. Только одна не захотела 
простить — богатая вдова, которую он накрыл всего на 
пять тысяч. 

Через полгода я снова услышал о двух брачных афе­
рах. Опять Плихта, подумал я, но не стал заниматься 
этим делом. В это время пришлось мне поехать на вокзал 
в Пардубице, там как раз орудовал один « б а г а ж н и к » , — 
знаете, вор, что крадет чемоданы на перроне. Недалеко 
от Пардубице жила на даче моя семья. Я взял для детей 
в чемоданчик сарделек и копченой колбасы — в деревне, ви­
дите ли, это редкость. По привычке я прошел через весь 
поезд. Гляжу — в одном купе сидит Плихта и обольщает 
немолодую даму разговорами о нынешнем падении нравов. 

— Винценц! — говорю я. — Опять небось обещаешь 
жениться? 

Плихта покраснел и, торопливо объяснив спутнице, 
что ему нужно поговорить со мной по торговому делу, 
вышел в коридор и сказал мне с укором: 

— Господин Голуб, зачем же так при посторонних! 
Достаточно кивка, и я сразу выйду к вам. По какому 
делу вы хотите меня притянуть? 

— Опять нам заявили о двух брачных аферах, — го­
ворю я. — Но я сейчас занят, так что сдам тебя полицей­
скому посту в Пардубице. 

— Пожалуйста, не делайте этого, господин Голуб. 
Я привык к вам, да и вы меня знаете. Уж лучше я пойду 
с вами. Прошу вас, господин Голуб, ради старого зна­
комства. 

— Никак не в ы х о д и т , — говорю я. — Я должен заехать 
к своим, это в часе езды отсюда. Куда же мне девать 
тебя на это время? 

— А я с вами поеду, господин Голуб. По крайней 
мере, вам не будет скучно. 

И он поехал со мной. Когда мы вышли за город, он 
говорит: 

— Дайте-ка ваш чемоданчик, господин Голуб, я его 
понесу. И знаете что: я пожилой человек. Когда вы на 
людях говорите мне «ты», странное это производит впе­
чатление. 
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Ну, я представил его жене и свояченице как старого 
знакомого. Так слушайте же, что вышло. Свояченице 
моей двадцать пять лет, она очень недурна собой. Плихта 
с ней мило так и солидно побеседовал, а детям дал по 
конфетке. После кофе он предложил погулять с барыш­
ней и детьми и подмигнул мне: мол, мы, мужчины, по­
нимаем друг друга, у вас с женой есть о чем поговорить. 
Вот какой это был деликатный человек! 

Когда они через час вернулись, дети держали Плихту 
за руки, свояченица раскраснелась, как пион, и на про­
щание долго жала ему руку. 

— Слушай, П л и х т а , — сказал я, когда мы вышли из 
д о м у . — С чего это тебе вздумалось кружить голову нашей 
Маничке? 

— П р и в ы ч к а , — ответил Плихта немного г р у с т н о . — 
Господин Голуб, я тут ни при чем, все дело в золотых 
зубах. Мне от них одни неприятности, честное слово. 
Я женщинам никогда не говорю о любви, в моем воз­
расте это не подобает. Но именно поэтому они и клюют. 
Иногда мне думается, что у них нет настоящих чувств, 
а одна лишь корысть, потому что у меня внешность 
обеспеченного человека. 

Когда мы пришли на вокзал в Пардубице, я говорю 
ему: 

— Ну, Плихта, придется все-таки сдать тебя здешней 
полиции. Мне тут нужно заняться расследованием одной 
кражи. 

— Господин Г о л у б , — стал он у п р а ш и в а т ь , — оставьте 
меня пока на вокзале, в ресторане. Я закажу чай и почи­
таю газеты. Вот вам все мои деньги, четырнадцать тысяч 
с лишним. Без денег я не убегу, мне нечем расплатиться 
с кельнером. 

Оставил я его в ресторане, а сам пошел по делам. 
Через час заглядываю в окно: сидит на том же месте, 
нацепив золотое пенсне, и читает газеты. Еще через пол­
часа я покончил с делами и захожу за ним. Вижу, он 
уже за соседним столиком, в обществе какой-то обрюзг­
шей блондинки, с достоинством отчитывает кельнера за то, 
что тот подал ей кофе с пенками. Увидев меня, он рас­
прощался с дамочкой и подошел ко мне. 

— Господин Голуб, не могли бы вы забрать меня че­
рез недельку? Как раз работа подвернулась. 
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— Очень богатая дама? — спрашиваю я. 
Плихта даже рукой махнул. 
— У нее ф а б р и к а , — прошептал о н . — И ей нужен 

опытный человек, который мог бы помочь ей советом. 
Сейчас она как раз собирается купить новое оборудо- 
вание. 

— А г а , — говорю я, — так пойдем, я тебя представлю. 
И подхожу к этой дамочке. 
— З д о р о в о , — г о в о р ю , — Лойзичка! Все еще ловишь по­

жилых мужчин? 
Блондинка покраснела до корней волос и говорит: 
— Батюшки мои, господин Голуб, я не знала, что это 

ваш знакомый. 
— Ну, так убирайся подобру-поздорову. Господин со­

ветник юстиции Дундр давно интересуется тобой. Он, ви­
дишь ли, называет твои проделки мошенничеством. 

Плихта был просто убит горем. 
— Господин Г о л у б , — говорит о н , — никогда бы не по­

думал, что эта дамочка тоже аферистка. 
— Д а , — о т в е ч а ю , — да еще и легкого поведения. Пред­

ставь себе: она выманивает деньги у пожилых мужчин, 
обещая выйти за них замуж. 

Плихта даже побледнел. 
— Какая низость! — воскликнул о н . — Можно ли 

после этого верить женщинам?! Господин Голуб, это уж 
переходит всякие границы! 

— Л а д н о , — г о в о р ю , — подожди меня здесь, я куплю 
тебе билет в Прагу. Какой тебе класс, второй или третий? 

— Господин Г о л у б , — возразил П л и х т а , — зачем же 
бросать деньги на ветер? Я, как арестованный, имею 
право на бесплатный проезд. Уж вы меня отвезите на ка­
зенный счет. Нашему брату приходится беречь каждую 
копейку. 

Всю дорогу Плихта честил эту дамочку. Я никогда 
не видел такого глубокого и благородного негодования. 
В Праге, когда мы вышли из вагона, Плихта говорит: 

— Господин Голуб, я знаю, что на этот раз получу 
семь месяцев. А я, видите ли, очень недолюбливаю тюрем­
ную кормежку. Мне бы хотелось в последний раз при­
лично поесть. Четырнадцать тысяч, что вы у меня взяли, 
это весь мой доход от последнего дела. Могу я позволить 
себе хотя бы поужинать? Кроме того, мне хотелось бы 
отблагодарить вас за гостеприимство. 
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Мы вместе пошли в один из лучших трактиров. Ших­
та заказал себе ростбиф и выпил пять кружек пива, а я 
заплатил из его кошелька, после того как он трижды про­
верил, не обманул ли нас кельнер. 

— Ну, а теперь в п о л и ц и ю , — говорю я. 
— Одну минуточку, господин Г о л у б , — говорит о н . — 

В последнем деле у меня были большие накладные рас­
ходы. Четыре поездки туда и обратно по сорока восьми 
крон за билет — триста восемьдесят четыре кроны. — Он 
нацепил пенсне и подсчитал на клочке бумаги. — Потом 
питание примерно по тридцать крон в день... я должен 
хорошо питаться, господин Голуб, это тоже издержки 
гешефта... итого сто двадцать крон. Букет, что я пре­
поднес барышне, стоит тридцать пять крон, это долг 
вежливости. Обручальное кольцо — двести сорок крон, 
оно было позолоченное, господин Голуб. Не будь я по­
рядочный человек, я бы сказал, что оно золотое, и по­
считал бы за него шестьсот крон. Кроме того, я купил ей 
торт за тридцать крон. Далее, пять писем, по кроне на 
марку, и объявление в газете, по которому я с ней по­
знакомился, восемнадцать крон. Общий итог, стало быть, 
восемьсот тридцать две кроны. Эту сумму вы, пожалуй­
ста вычтите из отобранных у меня денег. Я эти восемь­
сот тридцать две кроны пока оставлю у вас. Я люблю 
порядок, господин Голуб, накладные расходы должны 
быть покрыты. Ну вот, а теперь пошли. 

Уже в коридоре полицейского управления Плихта 
вспомнил еще один расход. 

— Господин Голуб, я этой барышне подарил фла­
кон духов. Заприходуйте мне, пожалуйста, еще двадцать 
крон. 

Затем он тщательно высморкался и безмятежно про­
следовал в кутузку. 

Баллада о Юрае Чупе 

— Такое и впрямь бывает, — заметил жандармский ка­
питан Гавелка, — то есть порой встречаешь у преступ­
ников этакую особую совестливость. Я много чего мог 
бы порассказать на сей счет, но, пожалуй, самое удиви-
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тельное — это случай с Юраем Чупом. Произошел он, 
когда я служил в Подкарпатье, в Ясине. 

Как-то январской ночью надрались мы у еврея 
в корчме. Пили окружной начальник, какой-то железно­
дорожный инспектор и прочая чистая публика. Ну и, ко­
нечно, цыгане. А знаете, что за народ эти цыгане? Хамово 
отродье, ей-ей. Начинают играть «на ушко», все ближе, 
все теснее обступают тебя, крысы проклятые, все тише 
водят смычком, и так зачаровывают слух, что разве лишь 
душу из тела не вынимают; по-моему, вся эта их му­
зыка — одно распутство, страшное и непостижимое. Так 
вот, прилипли они ко мне, я и очумел, я ревел как олень, 
раскроил штыком стол, колотил стаканы, горланил песни, 
бился головой об стену и готов был не то убить кого, 
не то влюбиться — не пойму: когда цыгане околдуют тебя 
вконец, тут уж, голубчики, такое вытворять начнешь... 
Помню, меня уже совсем развезло, и тут подступил ко 
мне еврей шинкарь да и говорит, что за дверью, перед 
трактиром, меня ждет какой-то руснячок. 

— Пусть себе ждет или приходит завтра! — заорал 
я. — Нынче не до него — нынче я хороню свою молодость 
и оплакиваю свои надежды; я без памяти люблю одну 
женщину, прекрасную и неприступную — играй же, раз­
бойник цыган, развей мою грусть... 

Словом, нес я всякую околесицу — видно, с музыкой 
всегда так — впадаешь в душевную тоску и жаждешь 
только напиться. Прошло еще какое-то время, и снова 
ко мне подошел шинкарь со словами, что русин на улице 
все еще ждет меня. Но я все еще не оплакал своей мо­
лодости и не утопил в самородном вине своей печали; 
я только махнул рукой, словно Чингисхан к а к о й , — дес­
кать, все едино, лишь бы цыгане играли; что было 
дальше — уж и не припомню, но когда под утро я вы­
брался из корчмы, на улице стоял трескучий мороз, снег 
под ногами звенел как стекло, а перед кабаком маячил 
русин в белых лаптях, белых гатях и белом овчинном 
тулупе. Завидев меня, он низко поклонился и что-то про­
хрипел. 

— Чего тебе, братец? — г о в о р ю . — Будешь задержи­
вать, получишь в зубы. 

— Ясновельможный пан, — отвечает русин, — послал 
меня сюда староста Воловой Леготы. Там Марину Матей-
ову убили. 
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Я малость протрезвел; Волова Легота — это село или, 
скажем, горный хутор о тринадцати хатах, километрах 
в тридцати от нас; словом, в зимнюю пору пройтись от­
туда — изрядное удовольствие. 

— Господи! — воскликнул я, — да кто же ее убил-то? 
— Я и убил, ясновельможный п а н , — покорно при­

знался р у с и н . — Юрай Чуп меня прозывают, Димитра 
Чупа сын. 

— И сам идешь на себя доносить? — напустился 
я на него. 

— Староста велел, — смиренно произнес Юрай Чуп. — 
Юрай, наказал, иди заяви жандарму, что убил Марину 
Матейову. 

— А за что ты ее убил? — заорал я. 
— Бог повелел, — объяснил Юрай, как будто это ра­

зумелось само собой. — Бог повелел — убей Марину Ма-
тейову, родную сестру, одержимую бесом. 

— Паралич тебя р а с ш и б и , — выругался я, — да как же 
ты из своей Воловой Леготы добрался? 

— С божей п о м о щ ь ю , — благочестиво ответствовал 
Юрай Ч у п . — Господь меня хранил, чтоб я в снегу не 
сгинул. Да святится имя его! 

Если бы вы только знали, что такое метель в Карпа­
тах, если бы могли представить себе двухметровые суг­
робы — тогда бы вы поняли, каково это хилому, тщедуш­
ному человечку шесть часов проторчать перед корчмой 
на страшном морозе, чтобы сообщить, что он, Юрай Чуп, 
убил недостойную рабу божью Марину Матейову. 
Не знаю, что вы сделали бы на моем месте, но я осенил 
себя крестом; перекрестился и Юрай, а потом я его аре­
стовал; умылся снегом, надел лыжи, и мы с одним жан­
дармом, по фамилии Кроупа, помчали вверх, в горы, в Во-
лову Леготу. И если бы сам жандармский полковник 
остановил меня увещеванием: «Гавелка, дурья башка, 
никуда ты не поедешь, ведь в таком снегу не трудно и 
жизни л и ш и т ь с я » , — я бы отдал честь и ответил: «Осме­
люсь доложить, господин полковник, на то воля господня». 
И поехал бы дальше. И Кроупа тоже поехал бы, потому 
как родился он в районе Жижкова, а я еще не встречал 
жижковца, упустившего случай, хвастовства ради, побы­
вать там, где пахнет приключением либо глупостью. Сло­
вом, поехали. 
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Не буду описывать наш путь; скажу только, что под 
конец Кроупа от страха и усталости рыдал, словно малое 
дитя, и раз двадцать у нас появлялась мысль: дескать, 
дело — труба, нам отсюда не выбраться; короче, тридцать 
километров мы шли одиннадцать часов, от темна дотемна; 
я говорю об этом просто для того, чтоб вы вообразили 
себе, каково нам пришлось. Жандарм — что конь: если 
уж он тычется лицом в снег и хнычет, дальше, мол, нет 
сил идти, то дело дрянь, хуже не бывает. Я двигался 
словно во сне и твердил одно: «Этот путь преодолел 
Юрай Чуп, человечек худенький, как щепа, а он еще 
шесть часов простоял на морозе, потому как выполнял 
наказ старосты; Юрай Чуп с мокрыми лаптями на ногах, 
Юрай Чуп, застигнутый снежной метелью; Юрай Чуп, 
не оставленный промыслом божьим. Послушайте, если 
бы вы увидели, что камень катится вверх, а не вниз, 
то наверняка решили бы, что это — чудо; но никто не 
сочтет чудом крестный путь Юрая Чупа, который шел 
донести на самого себя; а ведь это было куда более веское 
доказательство некоей могущественной силы, чем камень, 
катящийся по горе вверх. Погодите, не прерывайте меня... 
так вот, коли кому охота видеть чудо, надо смотреть на 
людей, а не на каменья. 

Когда мы добрались до Воловой Леготы, то больше 
походили на призраков и не знали, на каком мы свете. 
Стучимся к старосте; все спят, потом староста вылез 
с ружьем в руках, бородатый такой великан. Увидел, 
кто мы, стал на колени и принялся снимать с нас 
лыжи, храня полное молчание. Когда я теперь вспоми­
наю об этом, все мне представляется дивным видением, 
торжественным и простым; ни слова не говоря, староста 
повел нас к одной из хат; в горнице горели две свечи; 
перед образом молилась женщина, вся в черном; на по­
стели — в белой рубахе лежала мертвая Марина Матей-
ова, шея у нее была располосована чуть ли не до позвон­
ков; страшная и притом удивительно чистая рана, словно 
мясник разделывал порося; и лицо было нечеловечески 
белое, такими лица бывают, когда кровь вытекла вся до 
последней капли. 

Потом — также в полном безмолвии — староста повел 
нас к себе; но в его избу уже набилось одиннадцать му­
жиков в кожухах — не знаю, помните ли вы, как воняют 
эти кожухи из овчин: как-то щемяще и ветхозаветно. 
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Староста усадил нас за стол, откашлялся, поклонился и 
сказал: 

— Во имя господа нашего печалуемся о кончине рабы 
божьей Марины Матейовой. Да смилуется над ней гос­
подь. 

— А м и н ь , — произнесли одиннадцать мужиков и пе­
рекрестились. 

А староста продолжал: 
— Два дня назад ночью слышу я: у порога тихонько 

скребется кто-то. Думал, лисица, взял ружье и пошел 
к двери. Отворил, а на пороге — женщина. Поднял ее, 
а голова-то у нее назад и запрокинулась. Это была Ма­
рина Матейова с перерезанной глоткой. Оттого она ничего 
и сказать не могла. 

Староста внес Марину в избу и положил на постель; 
потом велел пастуху трубить и сзывать к нему всех хо­
зяев Воловой Леготы. Когда все собрались, обратился 
к Марине и сказал: 

— Марина Матейова, пока ты жива, дай нам свиде­
тельство, кто тебя убил. Марина Матейова, не я ли убил 
тебя? 

Марина не могла покачать головой, лишь глаза при­
крыла. 

— Марина, не был ли это сосед твой Влага, сын 
Василя? 

Марина прикрыла свои страдальческие очи. 
— Марина Матейова, а не хозяин ли Когут, по проз­

вищу Ванька, что стоит здесь, учинил это? Не Мартин 
ли Дудаш, твой сосед? Марина, не Баран ли это был, 
по имени Шандор? Марина, стоит тут Андрей Воробец, 
не он ли содеял зло? Марина, вот теперь перед тобой 
Климко Безухий, не он ли? И не этот ли мужик, не Ште-
пан ли Бобот? Марина, а может, сотворил беду Татка, 
лесник, сын Михала Татки? Марина... 

В эту минуту распахнулась дверь, и вошел Юрай Чуп, 
брат Марины Матейовой. Марина вздрогнула, глаза у нее 
полезли из орбит. 

— М а р и н а , — продолжал с т а р о с т а , — кто же убил тебя? 
Не приходил ли сюда Федор, по имени Терентик? 

Но Марина уже не отвечала. 
— Молитесь! — сказал Юрай Чуп, и все мужчины 

опустились на колени, Наконец староста поднялся и 
сказал: 
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— Впустите сюда женщин! 
— Рано е щ е , — вмешался старый Д у д а ш . — Усопшая 

раба божия, Марина Матейова, во имя бога, дай знак: 
не убил ли тебя Дюро, пастух? 

Наступила тишина. 
— Марина Матейова, душа, представшая перед гос­

подом, не Иван ли Тот, Иванов сын, убил тебя? 
У всех перехватило дыхание. 
— Марина Матейова, во имя бога живого, ведь выхо­

дит, что убил тебя родной брат, Юрай Чуп? 
— Я убил, — сказал Юрай Чуп. — Господь повелел 

мне: убей Марину, в нее вселился злой дух. 
— Закройте ей г л а з а , — приказал с т а р о с т а . — А ты, 

Юрай, пойдешь теперь в Ясину и явишься к жан­
дармам. Убил, скажешь, Марину Матейову. И до той 
поры не присядешь и крошки в рот не возьмешь. Иди, 
Юрай! 

После этих слов староста отворил дверь и впустил 
в избу женщин, чтоб они оплакали покойницу. 

Знаете, я до сих пор не пойму, от этих ли овчинных 
кожухов, от утомления ли, но в том, что я видел и слы­
шал, было так много поразительной красоты, а может — 
величия! Я должен был выйти на мороз, потому что 
у меня закружилась голова, ей-богу, что-то росло в душе, 
словно долг велел мне подняться и сказать: «Люди 
божьи, божьи люди! Мы будем судить Юрая Чупа 
светским судом, но в вас живет закон божий». Я готов 
был поклониться им в пояс; но жандарму это делать 
не положено; потому я вышел вон и так долго себя 
костерил, пока снова не обрел свою жандармскую 
душу. 

Знаете, жандармская служба — ремесло грубое. Утром 
нашел я в халупе Юрая Чупа долларовые бумажки, ко­
торые покойница Марина получала от мужа из Америки. 
Разумеется, пришлось об этом доложить, ну, в суде и 
состряпали дело об убийстве с целью ограбления. Юрая 
приговорили к смерти через повешение. Но лично меня 
никто не убедит, что тот свой крестный путь он проде­
лал лишь своей волей. Мне хорошо известно, что в силах 
человеческих, а что выше человеческих сил. И, думаю, 
теперь я немножко представляю себе, что такое суд 
божий. 
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Рассказ об утерянной ноге 

— Иной раз не поверишь, — заметил пан Тымих, — 
сколько может вынести человек. Дайте-ка вспомнить, ну 
да, это было в войну, когда я служил в Тридцать пятом; 
был у нас там один солдатик, как же его звали? То ли 
Дында, то ли Отагал, а может, Петерка, но мы его на­
зывали Пепеком; в общем-то, славный малый, только 
слабый больно — хоть плачь. Ну, пока нас гоняли по 
плацу, он делал, что мог, хоть и страдал, бедняга, ужасно; 
но нас привезли на фронт, — под Краковом дело было, — 
и выбрали там страшно неудачную позицию, по ней пря­
мо так и жарила русская артиллерия. Поначалу Пепек — 
ничего, только глазами хлопает, но как-то раз подошел 
он к лошади с разорванным б р ю х о м , — лошадь еще хра­
пела и пыталась п о д н я т ь с я , — то побледнел, шмякнул фу­
ражкой оземь, допустил оскорбление его величества, по­
ложил винтовку и ранец, да и двинул в тыл. 

Как он добрался до дому за пятьсот или сколько там 
километров, ей-богу, не могу себе представить; только 
однажды ночью постучал он в свой дом и говорит жене: 
«Мать, это я, и обратно я уже не вернусь; но если они 
меня найдут, то мне крышка; дезертир я». Поплакали они 
вместе, потом жена и говорит: 

— Пепек, я от тебя не отступлюсь, спрячу тебя в на­
возной яме, там никто тебя искать не будет. — И вот за­
валила она его навозом, прикрыла досками, и просидел 
там Пепек пять месяцев; господа, такого не вынес бы 
ни один великомученик. Потом его выдала соседка в от­
местку за какую-то курицу; явились полицейские выгре­
бать Пепека из навоза; так, знаете, пришлось им доку­
пать десять метров веревки, чтобы не нюхать вони, пока 
они его, связанного, вели в город. 

Когда, значит, вонь повыветрилась, привели Пепека 
в трибунал. Допрос вел тогда некто Диллингер; одни счи­
тали, что он — собака, другие — что свой парень; ах, 
как он умел ругаться! Знаете, это уж надо признать, — 
во времена Австро-Венгрии ругаться умели! Чувство­
валась старая закалка. Нынче и обругать-то не умеют 
как следует; зато оскорбить — сколько угодно. Так вот, 
этот Диллингер приказал привести Пепека во двор и 
судил его через окно, ближе не желал подпускать. Сами 
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понимаете, дело Пепека было дрянь, за дезертирство 
в военное время полагается расстрел, тут тебе и сам 
господь бог не поможет. А Диллингер ни с кем долго не 
хороводился, все-таки он был собака. Ну-с, доходит дело 
до вынесения приговора, тут Диллингер возьми да крикни 
из окна: 

— А что, Пепек, когда ты там в дерьме сидел, неужто 
не хаживал к своей старухе погреться? 

Пепек потоптался в смущении и, густо покраснев, вы­
давил: 

— Осмелюсь доложить, господин председатель, хажи­
вал; как же без этого! 

Тут председатель закрыл окно и вздохнул: «О, гос­
поди!» Потом он долго качал головой и бегал из угла 
в угол, пока не успокоился, и тогда сказал: 

— Пусть меня переведут на пенсию, но я этого парня 
на смерть не пошлю, хотя бы уж ради его жены; тьфу, 
черт, вот это любовь! 

И как-то свел дело к трем годам заключения. 
В заключении Пепеку поручили ухаживать за садом 

некоего полковника Бабки. Этот Бабка вспоминал потом, 
что отродясь не было у него таких прекрасных крупных 
овощей, как в то время, когда их разводил Пепек. «Бог 
знает, — говорил этот начальник, — с чего это у него все 
так росло?!» 

* * * 

— Во время войны, — заметил пан Краль, — случалось 
множество необыкновенных историй; и если собрать все, 
на что люди шли — лишь бы не воевать за Австрию, то 
это составило бы больше фолиантов, чем «Acta Sancto­
rum», которые издают святые отцы — болландисты. 
У меня есть племянник Лойзик, в Радлицах у него хле­
бопекарня; когда его призвали в армию, он сказал мне: 
«Дядя, я вам говорю, на фронт им меня не выпереть, 
скорее я ногу себе отрублю, чем стану помогать немецким 
крысам». 

Лойзик был ловкий парень; пока новобранцы упраж­
нялись в ружейных приемах, он был готов разорваться 
от усердия, так что начальники видели в нем нового героя 
или даже будущего капрала; но когда он разнюхал, что 
через несколько дней их повезут на фронт, то нагнал 
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себе температуру, стал хвататься за правую сторону жи­
вота и жалобно стонать. Его отвезли в госпиталь и вы­
резали слепую кишку; а там уж Лойзик подстроил так, 
чтобы его рана заживала помедленнее. Но все-таки ме­
сяца через полтора она кое-как затянулась, несмотря на 
все его старания, а война еще не кончилась. Тогда-то 
я и навестил его в госпитале. 

— Д я д я , — говорит Л о й з и к , — теперь мне не поможет 
даже сам фельдфебель; каждую минуту жду, что меня 
отсюда погонят. 

В то время гарнизонным врачом штаба был преслову­
тый Обергубер. Позднее выяснилось, что этот тип был, 
собственно, сумасшедший, но, знаете, армия есть армия, 
нацепите золотые погоны на дикую свинью, и она будет 
командиром. Разумеется, все дрожали перед этим Обер-
губером; а он знай носился по госпиталям и орал: «Марш 
на фронт!» — не глядя на то, что у тебя открытая форма 
туберкулеза или ранение позвоночника, и никто не ре­
шался ему противоречить. Обергубер даже не смотрел, 
что написано над койкой, так это, глянет издали да гарк­
нет: «Frontdiensttauglich! Sofort einrücken!» 1 И тогда уж 
никакие святые тебе не помогут. 

И вот этот Обергубер явился инспектировать госпи­
таль, где Лойзик ожидал своей судьбы. Едва только внизу, 
в воротах еще, раздался крик — всех, кроме мертвецов, 
подняли и поставили «смирно!» у коек, чтобы встретить 
высокое лицо, как надлежит. Ожидание, однако, затяну­
лось, и Лойзик, для удобства став на одну ногу, коленом 
другой уперся в койку. В этот момент влетел Обергубер, 
лиловый от ярости, и еще в дверях заорал: 

— Марш на войну! Этого — на фронт! Tauglich! 2 

Тут он увидел Лойзика, стоявшего на одной ноге, и 
побагровел еще пуще. 

— Einbeinig 3 — отправить домой! Какого черта дер­
жите вы этого одноногого? Или тут приют для калек? 
Убрать его! Негодяи, всех вас за это на фронт! 

Подчиненные, побелев от ужаса, залепетали, что все 
будет немедленно сделано, а Обергубер уже вопил у дру-

1 Годен к строевой службе! Тотчас отправить! (нем.) 
2 Годен! (нем.) 
3 Одноногий (нем.). 
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той постели, что оперированный вчера солдат должен 
sofort 1 на фронт. 

Итак, Лойзик в тот же час, с документами, подписан­
ными самим Обергубером, был отпущен домой как одно­
ногий инвалид. Этот Лойзик был шибко умный парень; 
он немедленно подал заявление, чтобы его, пожизнен­
ного калеку, вычеркнули из списка военнообязанных 
и чтобы ему назначили пенсию по инвалидности, потому 
что, как пекарю, ему нужны обе н о г и , — пусть, как гово­
рится о пекарях, даже кривые, поскольку об одной офи­
циально признанной ноге он не может работать по спе­
циальности. После надлежащих проволочек он получил 
извещение, что он признан инвалидом на сорок пять про­
центов, вследствие чего имеет право получать ежемесячно 
столько-то крон пенсии. Вот отсюда-то, собственно, и на­
чинается история о потерянной ноге. 

Лойзик получал пенсию, помогал отцу в пекарне и 
даже женился; лишь иногда он замечал, что как бы 
слегка прихрамывает или припадает на ту самую ногу, 
которой не признал Обергубер: но это его даже радовало: 
похоже, будто у него протез. Потом война закончилась, 
и была объявлена республика; а Лойзик из-за эта­
кой своеобразной порядочности продолжал получать 
пенсию. 

Однажды он пришел ко мне, и видно было, что у него 
какие-то неприятности. 

— Д я д я , — не сразу выговорил о н , — сдается мне, что 
нога-то вроде как укорачивается и сохнет. — Он засу­
чил штанину и показал ногу; она стала тонкая, как 
п а л к а . — Боюсь, д я д я , — говорит Л о й з и к , — как бы мне 
все-таки эту ногу не потерять. 

— Да ты сходи к врачу, шляпа! — посоветовал я. 
— Д я д я , — вздохнул Л о й з и к , — сдается мне, не болезнь 

это; может, все это просто оттого, что ногу-то мне не по­
ложено иметь. Ведь черным по белому написано, что 
правая нога у меня отнята по к о л е н о , — как думаете, не 
оттого ли она так сохнет? 

Спустя некоторое время он пришел ко мне снова, и 
уже опираясь на палку. 

— Д я д я , — в страхе говорит о н , — я калека; я уже и 
встать на эту ногу не могу. Врач говорит, это атрофия 

1 тотчас (нем.). 
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мышц, и, скорее всего, от нервов. Посылает меня на воды, 
а мне кажется, он и сам в это не верит. Потрогайте, 
дядя, нога-то холодная, словно мертвая. Врач говорит, 
это от плохого кровообращения, — как думаете, а вдруг 
она у меня сгниет? 

— Послушай, Лойза, я дам тебе один совет: заяви 
про свою ногу официально, пусть вычеркнут, что ты од­
ноногий. Может, тогда твоя нога выправится? 

— Но, д я д я , — возразил Л о й з и к , — тогда скажут, что 
я незаконно получал пенсию и ограбил казну на без­
божную сумму. Ведь меня заставят вернуть все! 

— Что ж, держись за свои деньги, скряга несчаст­
н ы й , — говорю я е м у , — а с ногой распростись, только по­
том не ходи ко мне плакаться. 

Через неделю он явился снова. 
— Дядя! — еще с порога заныл о н , — эти чинуши не 

хотят признавать мою ногу! Говорят: все равно она сухая 
и ни к чему не г о д н а я , — что мне с ними делать? 

Вы не поверите, сколько пришлось ему побегать, пока 
официально признали, что у него обе ноги! Разумеется, 
потом Лойзика еще таскали за обман государства, соби­
рались даже обвинить в уклонении от воинской повин­
ности, и намотался же бедняга по канцеляриям! Зато 
нога у него начала крепнуть. И крепла, быть может, 
она как раз от этой самой беготни; только я лично думаю, 
это произошло скорее оттого, что ее признали офици­
ально; все-таки великая сила официальная бумажка! 
А пожалуй, нога усыхала у него потому, что владел он 
ею, собственно, незаконно; дело-то было нечисто, а это 
всегда за себя мстит. Скажу вам, друзья, чистая совесть — 
вот лучшая гигиена, и если бы люди жили по справед­
ливости, то, может, и не умирали бы... 

Головокружение 

— Совесть! — воскликнул пан Лацина. — Нынче это на­
зывают уже не так. Теперь это называется «подавлен­
ными представлениями», но это что в лоб, что по лбу. 
Не знаю, слыхал ли кто из вас о случае с фабрикантом 
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Гирке. Это был очень богатый и важный господин, рослый 
и крепкий, как дуб; рассказывали, что он вдов, а больше 
никто ничего о нем не знал — такая уж это была замк­
нутая натура. Так вот, когда ему перевалило за сорок, 
он влюбился в хорошенькую молоденькую куколку, всего 
семнадцати лет, но такую красавицу, что дух захваты­
вало; ведь от подлинной красоты почему-то сжимается 
сердце, и то ли жалко становится чего-то, то ли великая 
нежность просыпается в душе, или еще там что-то... Вот 
на этой девушке и женился Гирке — ведь он был вели­
кий, богатый Гирке. 

Провести медовый месяц они поехали в Италию, и там 
случилось вот что: поднялись они в Венеции на знамени­
тую колокольню и, когда Гирке глянул вниз — а говорят, 
вид оттуда п р е к р а с н ы й , — то побледнел и, повернувшись 
к молодой своей жене, рухнул, как подрубленный. С той 
поры он как-то еще больше замкнулся в себе; перемогаясь 
изо всех сил, делал вид, будто с ним ничего не про­
исходит, только взгляд у него стал беспокойным и пол­
ным отчаяния. Понятно, жена его страшно перепугалась 
и увезла Гирке домой; дом у них был красивый, окнами 
в городской парк — там-то и начались странности Гирке: 
он все ходил от окна к окну — проверял, хорошо ли за­
крыты; только, бывало, сядет — и тут же вскакивает и 
бежит к окну — запирать. Даже ночью вставал, бродил 
как призрак по всему дому и в ответ на все вопросы 
бормотал только, что у него ужасно кружится голова и 
он должен запереть окна, чтоб не вывалиться. Жена ве­
лела тогда забрать все окна решетками, чтоб избавить 
его от постоянного страха. На несколько дней это по­
могло. Гирке немного успокоился, а потом снова начал 
подбегать к окнам и трясти решетки — крепко ли они 
держатся. Тогда на окна навесили стальные ставни, 
и супруги жили за ними, как замурованные. Гирке на 
какое-то время угомонился. Но потом оказалось, что го­
ловокружение охватывает его на лестницах; пришлось 
водить его по ступенькам, поддерживая, как паралитика, 
а он трясся как осиновый лист и весь покрывался потом; 
иногда даже сядет, бывало, посреди лестницы, всхлипы­
вает судорожно — так ему было страшно. 

Естественно, начались хождения по всевозможным 
врачам, и, как водится, одно светило утверждало, что 
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это головокружение — следствие переутомления, другое 
находило какое-то нарушение в ушном лабиринте, третье 
считало, что это от запоров, четвертое — от спазм мозго­
вых сосудов; знаете, я заметил — стоит кому-нибудь сде­
латься выдающимся специалистом, как в нем начинается 
какой-то внутренний процесс, завершающийся появле­
нием точки зрения. И тогда этот специалист говорит: 
«С моей точки зрения, коллега, дело обстоит так-то и 
так-то». На что другой специалист возражает: «Допустим, 
коллега, но с моей точки зрения все обстоит диаметрально 
противоположно». По-моему, следовало бы оставлять эти 
точки зрения в прихожей, как шляпы и трости; как 
только впустишь человека с точкой зрения, он обяза­
тельно что-нибудь напортит или, по крайней мере, не со­
гласится с остальными. Но вернемся к Гирке: теперь, что 
ни месяц, очередной выдающийся специалист мытарил 
и пользовал его по совершенно новому методу; хорошо, 
что Гирке был здоровенный детина, он выносил все; 
только не мог уже вставать с кресла — головокружение 
начиналось, едва он взглянет на пол, — и вот он сидел, 
немой и неподвижный, уставясь в темноту, и лишь порой 
все тело его содрогалось — он плакал. 

В те поры прославился чудесами некий новый доктор, 
невропатолог, доцент Шпитц; этот Шпитц специализи­
ровался на излечении подавленных представлений. Он, 
видите ли, утверждал, что почти у каждого человека 
сохраняются в подсознании самые разные кошмары, или 
воспоминания, или вожделения, которые он подавляет, 
потому что боится их; эти-то подавленные представления 
и производят в нем нарушения, расстройства и всяческие 
нервные заболевания. И если знающий врач нащупает 
такое подавленное представление и вытащит его на свет 
божий, пациент почувствует облегчение, и все налажи­
вается. Однако такой лекарь по методу психоанализа дол­
жен завоевать абсолютное доверие пациента, только тогда 
он сможет выудить из него сведения о чем угодно — 
например, о том, что ему снилось, что ему запало в па­
мять с детства и все прочее в том же роде. После чего 
доктор говорит: итак, дорогой мой, когда-то с вами слу­
чилось то-то и то-то (обычно что-нибудь очень постыд­
ное), и это постоянно давило на ваше п о д с о з н а н и е , — 
у нас это называется психической травмой. Теперь мы 
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это вскрыли, и — эники, беники, чары-мары-фук! — вы 
здоровы. Вот, стало быть, и все колдовство. 

Однако следует признать, что этот доктор Шпитц и 
в самом деле творил чудеса. Вы не можете вообразить, 
сколько богачей страдает от подавленных представлений! 
Бедняков они обычно мучат реже. Короче, клиентура 
у Шпитца была отменная. Ну-с, так вот — после того как 
у Гирке перебывали уже все светила медицинского мира, 
пригласили к нему доцента Шпитца; и Шпитц объявил, 
что это головокружение — явление чисто нервное, и он, 
Гуго Шпитц, берется избавить от него пациента. Хорошо. 
Только разговорить этого Гирке, господа, оказалось совсем 
нелегко; о чем бы ни спрашивал его Шпитц, больной 
едва цедил сквозь зубы, потом умолк, а под конец просто 
велел выставить доктора за дверь. Шпитц был в отчая­
нии: подумать только, пациент с таким положением, да 
это вопрос престижа! К тому же это был исключительно 
интересный и трудный случай нервного заболевания. 
И потом — пани Ирма такая красавица и так несчастна... 
И вот наш доцент впился в это дело как клещ. «Я должен 
найти у Гирке это подавленное представление, — бормо­
тал он, — или придется бросить медицину и пойти про­
давцом в магазин Лёбля!» 

Он решил применить новый метод психоанализа. Пер­
вым делом выяснил, сколько у Гирке разных теток, ку­
зин, зятьев и прочих престарелых родственников всех 
колен и степеней; потом постарался войти к ним в дове­
рие — такой доктор должен главным образом уметь тер­
пеливо слушать. Родственники были очарованы — какой 
этот доктор Шпитц милый и внимательный. В конце кон­
цов Шпитц стал вдруг очень серьезным и обратился в одну 
надежную контору с предложением послать по одному 
адресу двух надежных сотрудников. Когда те вернулись, 
доктор Шпитц заплатил им за труды и прямиком отправи­
лся к Гирке. Тот сидел в полутемной комнате, уже почти 
неспособный двигаться. 

— С у д а р ь , — сказал ему доктор Ш п и т ц , — не стану 
вас затруднять; можете не отвечать мне ни слова. Спра­
шивать вас я ни о чем не буду. Мне важно только уста­
новить причину ваших головокружений. Вы загнали ее 
в подсознание, но это подавленное представление столь 
сильно, что вызывает тяжкие расстройства... 
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— Доктор, я вас не звал! — хриплым голосом перебил 
его Гирке и протянул руку к звонку. 

— З н а ю , — ответил д о к т о р , — но погодите минутку. 
Когда на колокольне в Венеции вас впервые охватил при­
ступ головокружения — вспомните, сударь, вспомните 
только, что вы перед этим почувствовали? 

Гирке замер, не отнимая пальца от кнопки звонка. 
— Вы почувствовали, — продолжал доктор Ш п и т ц , — 

вы почувствовали страшное, безумное желание сбросить 
с колокольни вашу молодую красавицу жену. Но так как 
вы ее безмерно любили, то в вас произошел конфликт, ко­
торый и разрядился психическим потрясением; и вы, по­
теряв от головокружения равновесие, упали. 

Наступила тишина — только рука, протянутая к звон­
ку, вдруг опустилась. 

— С той п о р ы , — заговорил снова доктор Ш п и т ц , — 
в вас и засел этот ужас перед головокружительной безд­
ной; с той поры вы начали закрывать окна и не могли 
смотреть с высоты, ведь в вас постоянно жила ужасная 
мысль, что вы можете сбросить вниз пани Ирму... 

Гирке издал нечеловеческий стон. 
— Д а , — продолжал д о к т о р , — но теперь, сударь, во­

зникает вопрос, откуда же взялось у вас это навязчивое 
представление? Так вот, Гирке, восемнадцать лет назад 
вы уже были женаты. Ваша первая жена, пан Гирке, 
погибла во время вашей поездки в Альпы. Она разбилась 
при восхождении на гору Хоэ Ванд, и вы наследовали 
ее состояние. 

Слышно было только учащенное, хриплое дыхание 
Гирке. 

— Гирке! — воскликнул доктор Ш п и т ц . — Ведь вы 
сами убили вашу первую жену. Вы столкнули ее в про­
пасть; и поэтому — слышите, поэтому! — вам кажется, 
что так же вы должны убить и вторую — ту, которую 
любите; поэтому вы панически боитесь глубины; от этого 
вы страдаете головокружениями... 

— Доктор! — взвыл человек в к р е с л е . — Доктор, что 
мне делать? Что мне с этим делать?! 

Доцент Шпитц стал очень грустным. 
— С у д а р ь , — произнес о н , — если бы я был верующим, 

я бы посоветовал вам: примите наказание, чтобы бог вам 
простил. Но мы, врачи, обычно не верим в бога. Что вам 
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делать — тут уж решайте сами, но с медицинской 
точки зрения вы, по-видимому, спасены. Встаньте, пан 
Гирке! 

Гирке поднялся, бледный, как известка. 
— Ну к а к , — спросил доктор Ш п и т ц , — голова по-

прежнему кружится? 
Гирке сделал отрицательный жест. 
— Вот в и д и т е , — облегченно вздохнул д о ц е н т . — Те­

перь исчезнут и сопровождающие симптомы. Ваше голо­
вокружение было только следствием подавленного пред­
ставления; теперь, когда мы его обнаружили, все будет 
хорошо. Можете выглянуть из окна? Отлично! Следова­
тельно, все это свалилось с вас, так? Головокружения нет 
и в помине, верно? Пан Гирке, вы — самый интересный 
случай во всей моей практике! — Доктор Шпитц в во­
сторге всплеснул р у к а м и . — Вы совершенно здоровы! 
Можно позвать пани Ирму? Нет? А, понимаю, вы хотите 
сами сделать ей с ю р п р и з , — господи, как же она обра­
дуется, увидев, что вы ходите. Видите, какие чудеса тво­
рит наука... 

Счастливый своим успехом, он готов был трещать 
хоть два часа кряду, но, заметив, что Гирке нужен по­
кой, прописал ему что-то такое с бромом и откла­
нялся. 

— Я провожу в а с , — вежливо сказал Гирке и довел 
доктора до лестничной п л о щ а д к и . — Поразительно — ни 
намека на головокружение... 

— Слава богу! — восторженно вскричал Ш п и т ц . — 
Стало быть, вы чувствуете, что вполне выздоровели? 

— Совершенно , — тихо ответил Гирке, провожая 
взглядом доктора, спускавшегося по лестнице. 

Когда за доктором захлопнулась дверь, раздался еще 
один тяжелый, тупой удар. Когда под лестницей нашли 
тело Гирке, он был мертв и страшно изломан — падая, он 
ударялся о перила. 

Когда об этом сообщили доктору Шпитцу, тот при­
свистнул и долго странным взглядом смотрел в простран­
ство. Потом взял журнал, в который записывал своих 
больных, и к имени Гирке прибавил дату и одно только 
слово: «Suicidum». К вашему сведению, пан Тауссиг, это 
значит «самоубийство»... 
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Исповедь 

— Подавляемые представления... — проговорил патер Во-
вес, священник церкви св. Матфея. — Послушайте, да 
ведь человечество давным-давно научилось исцелять эти 
самые подавляемые представления; только наша святая 
церковь называет это лекарство sacramentum sanctae cor-
fessionis 1. Коли душу твою что-то давит, коли стыдишься 
чего, ступай, негодник, к святой исповеди да выклады­
вай, какие такие безобразия носишь в себе! Только мы 
не называем это лечением нервных заболеваний; мы на­
зываем это раскаянием, покаянием и отпущением грехов. 

Постойте-ка, с тех пор прошло немало лет; был не­
милосердно жаркий летний день, и я зашел в свою церк­
вушку — между прочим, я думаю, что евангелическое 
вероисповедание могло возникнуть только в северных 
краях, где даже летом не жарко. Вот в нашей католиче­
ской церкви целый божий день что-то делается — месса, 
вечерняя или другая какая служба; там ты, по крайней 
мере, можешь рассматривать живопись и скульптуры; 
забегай в любое время, остынешь, в холодке поразмыш­
ляешь о божественном, — и этому очень даже помогает, 
когда на улице жарко, как в печи. Вот почему еванге­
лики живут больше в холодных, негостеприимных стра­
нах, а мы, католики, в краях более теплых; может, всему 
причиной прохлада и тень в храмах господних. Ну-с, 
значит, стоял палящий зной, и, когда я вошел в церковь, 
пахнуло на меня удивительным умиротворением. Тут под­
ходит ко мне причетник и говорит, что вот уже более 
часа какой-то человек ждет исповеди. 

Ладно, это случается довольно часто, взял я в сакри­
стии епитрахиль и сел в исповедальню. Причетник при­
вел кающегося; то был немолодой, прилично одетый че­
ловек, похожий на торгового представителя или на агента 
по продаже недвижимости, лицо у него было бледное и 
как бы опухшее; он опустился на колени у исповедальни 
и молчал. 

— Ну что ж е , — подбодрил я е г о , — повторяйте 
за мной: я жалкий грешник, исповедуюсь и признаюсь 
всевышнему. 

1 тайна святой исповеди (лат.). 
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— Н е т , — выговорил этот ч е л о в е к , — я начинаю не так. 
Дайте мне начать по-своему. 

Вдруг у него задрожал подбородок и на лбу выступил 
пот; а меня невесть почему охватило какое-то странное 
и страшное отвращение. Подобное потрясение я пережил 
до этого случая лишь однажды, когда присутствовал при 
эксгумации покойника, который... который уже разло­
жился... не стану описывать, как это выглядит. 

— Ради бога, что с вами? — закричал я в испуге. 
— Сейчас, с е й ч а с . . . — пробормотал этот человек, глу­

боко вздохнул, громко высморкался и сказал: — Ну вот, 
все прошло. Я начну, ваше преподобие. Двенадцать лет 
назад... 

Я не скажу вам, что я услышал. Во-первых, это, ра­
зумеется, тайна исповеди; а во-вторых, поступок был столь 
страшный, столь отвратительный и зверский, что... словом, 
этого и не выскажешь. А прихожанин выплескивал из 
себя все с такими ужасными подробностями — и ничего 
не пропустил! Я думал, что убегу из исповедальни, зажму 
себе уши или еще что-нибудь сделаю. Я заткнул себе рот 
полой епитрахили, чтобы не закричать от ужаса. 

— Ну вот и в с е , — проговорил удовлетворенно этот 
человек и с облегчением в ы с м о р к а л с я . — Спасибо вам, 
ваше преподобие! 

— Постойте! — крикнул я. — А как же епитимья? 
— Да н у , — ответил он, чуть ли не фамильярно погля­

дывая на меня сквозь о к о ш е ч к о . — Я ведь ни во что не 
верю; просто хотелось найти облегчение. Понимаете, если 
я какое-то время не говорю о... ну, об этом, то оно так 
и стоит передо мной... и я не могу спать, глаз не смыкаю. 
И когда это на меня находит, я должен выговориться, 
должен все кому-нибудь рассказать; а вы на то и суще­
ствуете, это ваше ремесло, и выдать меня вы не мо­
жете, есть ведь тайна исповеди. А что до отпущения 
грехов, мне оно ни к чему. Да, трудное дело, когда веры 
нет. Премного благодарен, ваше преподобие. Нижайший 
поклон. 

И, прежде чем я успел опомниться, он удалился лег­
кой походкой. 

Примерно через год он появился вновь; поймал меня 
у входа в церковь, бледный и бесконечно смиренный. 

— Ваше преподобие , — пролепетал о н , — можно мне 
вам исповедаться? 
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— П о с л у ш а й т е , — ответил я, — без епитимьи дело не 
пойдет, и все тут. Не хотите покаяться — не будет у нас 
с вами разговора. 

— Боже ты м о й , — сокрушенно вздохнул ч е л о в е к , — 
то же самое говорят мне теперь все священники! Ни­
кто больше не хочет меня исповедовать, а мне это необ­
ходимо! 

Тут у него затряслись губы, как и прежде. 
— Нет! — крикнул я. — Или рассказывайте мне все 

в присутствии кого-нибудь из мирян. 
— Ну да, — застонал он, — чтобы мирянин потом на 

меня донес! Черт вас возьми! — в отчаянии крикнул он 
и бросился прочь; странная вещь — даже спина его вы­
ражала такое, знаете, отчаяние... 

Больше я его не встречал. 

* * * 

— Эта история имела продолжение, ваше преподобие, — 
отозвался адвокат Баум. — Однажды — тоже несколько 
лет тому назад — ко мне в контору пришел небольшой 
человек с бледным и опухшим лицом; сказать по правде, 
очень он мне не понравился; когда я его усадил и спро­
сил: «Так что же вас сюда привело, приятель?» — он 
начал: 

— Пан адвокат, когда ваш клиент с доверием обра­
щается к вам и делится тем, в чем он, скажем, прови­
нился, то... 

— То, р а з у м е е т с я , — г о в о р ю , — я не имею права ис­
пользовать признание против него; за это, сударь, мне 
вынесли бы порицание или что-нибудь похуже. 

— Вот и х о р о ш о , — облегченно вздохнул п о с е т и т е л ь . — 
Пан доктор, я должен вам кое-что сообщить. Четырнад­
цать лет тому н а з а д . . . — И далее, ваше преподобие, я услы­
шал, видимо, то же самое, что и вы. 

— Не говорите, что именно, — прервал его патер 
Вовес. 

— И не п о д у м а ю , — проворчал адвокат Б а у м . — Уж 
больно, знаете, мерзкое дело. А мой клиент так и сыпал, 
словно захлебываясь, весь в поту, бледный, с закрытыми 
глазами... это было нечто вроде душевной рвоты. Потом 
он отдышался и вытер платком губы. 
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— Клянусь б о г о м , — сказал я е м у , — я здесь ни­
чего не могу поделать! Но, если хотите, мой искренний 
совет... 

— Нет! — воскликнул странный с у б ъ е к т . — Никакого 
совета мне не нужно. Я хотел только рассказать вам, что 
я тогда совершил; но п о м н и т е , — добавил он чуть ли не 
в б е ш е н с т в е , — вы не имеете права использовать это про­
тив меня! — Потом встал и вполне спокойно спросил: — 
Сколько я вам должен, пан адвокат? 

— Пятьдесят к р о н , — удрученно ответил я. 
Этот человек вынул пятидесятикроновую банкноту. 
— Мое почтение, пан а д в о к а т . — И ушел. 
Хотелось бы мне знать, у скольких пражских адво­

катов этот человек побывал, но ко мне вторично он не 
приходил. 

* * * 

И это еще не конец истории, — подхватил доктор 
Витасек. — Несколько лет тому назад, когда я работал 
ординатором в госпитале, привезли к нам больного с блед­
ной и одутловатой физиономией; ноги у него распухли, как 
колоды, судороги, затрудненное дыхание — короче, клас­
сическое воспаление почек, прямо как пишут в учебни­
ках; разумеется, помочь ему было уже нельзя. Однажды 
меня позвала сиделка: мол, этого почечника из седьмой 
палаты сейчас опять схватит. 

Иду к нему и вижу, бедняга задыхается, потный как 
мышь, глаза вытаращены от ужаса — приступы смертель­
ной тоски при этой болезни очень страшны. 

— Ну, с т а р и н а , — говорю я е м у , — сейчас я вам сде­
лаю укол, и все будет хорошо. 

Пациент замотал головой. 
— Д о к т о р , — еле выдавил он из с е б я , — я... вам дол­

жен сказать... пусть только эта женщина отойдет! 
Я предпочел бы вспрыснуть ему Emo, но как только 

увидел его глаза — сразу же отослал сиделку. 
— Ну, выкладывайте, д р у ж и щ е , — г о в о р ю , — а потом 

спать. 
— Доктор, — простонал он, а в его глазах стоял такой, 

знаете, безумный с т р а х , — доктор, я больше не могу... 
Я все вижу эту... Я не могу спать, я должен рассказать 
вам... 
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И рассказал, задыхаясь, борясь с судорогами... Ничего 
подобного, друзья, я никогда не слышал. 

— Гм, г м , — кашлянул адвокат Баум. 
— Не б о й т е с ь , — проронил доктор В и т а с е к , — я не ста­

ну пересказывать; это уже врачебная тайна. После испо­
веди он лежал как мокрая тряпка, совершенно обесси­
ленный. Понимаете, достопочтенный отец, я не мог ему 
отпустить грехи или дать умный совет; но я дал ему, 
знаете, две дозы морфия, а когда он проснулся — еще, и 
опять п о т о м , — пока он не уснул навеки. Если хотите 
знать, я ему изрядно помог. 

— А м и н ь , — произнес отец Вовес и слегка заду­
м а л с я . — Это вы хорошо с д е л а л и , — добавил он мягко, — 
по крайней мере, он больше не мучился. 

Взломщик-поэт 

— Случается иной раз и по-другому, — прервав молчание, 
сказал редактор Зах. — Иногда просто не знаешь, что дви­
жет человеком — угрызения совести или хвастливость и 
фанфаронство. Особенно профессиональные преступни­
ки — эти просто лопнули бы с досады, если бы не могли 
всюду трезвонить о своих похождениях. Мне думается, что 
многие из них зачахли бы с тоски, если бы общество не 
проявляло к ним интереса. Этакие специалисты прямо-та­
ки греются в лучах общественного внимания. Я не утвер­
ждаю, конечно, что люди крадут и грабят только ради 
славы. Делают они это из-за денег, по легкомыслию или 
под влиянием дурных товарищей. Но, вкусив однажды 
aura popularis 1, преступники впадают в этакую манию 
величия, так же как, впрочем, политиканы и разные там 
общественные деятели. 

Несколько лет назад я редактировал отличную про­
винциальную еженедельную газету «Восточный курьер». 
Сам-то я, правда, уроженец западной Чехии, но вы бы 
не поверили, с каким пылом я отстаивал местные инте­
ресы восточных районов! Край там тихий, холмистый, так 
и просится на картинку: журчат ручейки, растут сливо-

1 преходящая славы (лат.). 
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вые деревья... Но я еженедельно призывал «наш кря­
жистый горный народ» упорно бороться за кусок хлеба 
с суровой природой и неприязненно настроенным прави­
тельством! И писал я все это, доложу вам, с жаром, от 
всего сердца. Два года я проторчал в «Восточном курь­
ере» и за это время вдолбил тамошним жителям, что они 
«кряжистые горцы», что их жизнь «тяжела, но героична», 
а их холмистый край «хоть и беден, но поражает своей 
меланхолической красотой». Словом, превратил Часлав-
ский район почти в Норвегию. Из этого видно, на какие 
великие дела способны журналисты! 

Работая в провинциальной газете, надо, разумеется, 
прежде всего не упускать из виду местных событий. Вот 
однажды зашел ко мне полицейский комиссар и говорит: 

— Сегодня ночью какая-то бестия обчистила магазин 
Вашаты, знаете, «Торговля бакалейными товарами». И как 
вам понравится, господин р е д а к т о р , — этот негодяй со­
чинил там стихи и оставил их на прилавке! Ну, не наг­
лость ли это, а? 

— Покажите с т и х и , — сказал я б ы с т р о . — Это подойдет 
для «Курьера». Вот увидите, наша газета поможет вам 
обнаружить преступника. Но и сам по себе этот случай — 
сенсация для города и всего края! 

Словом, после долгих уговоров я получил стихи и на­
печатал их в «Восточном курьере». 

Я прочту вам из них, что помню. Начинались они 
как-то так: 

Вот час двенадцатый пробил, 
Громила, час твой наступил. 
Все хорошенько взвесь и смерь, 
Когда ты взламываешь дверь. 
Чу! Слышны на дворе шаги. 
Я здесь один, мне все — враги. 
Но я не трушу. Тишина. 
Лишь сердце дрогнет, как струна. 
Шаги затихли. Пронесло! 
Эх, воровское ремесло! 
Дверь заскрипела, подалась, 
Теперь не трусь и в лавку влазь. 
Сиротка я. Судьба мне — камень. 
Вот слёз бы было бедной маме... 
Пропала жизнь. Мне не везет. 
Вот слышу, где-то мышь грызет. 
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Она да я — мы оба воры, 
Нам жить в ладу, не зная ссоры. 
Я поделиться с ней решил, 
Ей малость хлебца накрошил. 
Нейдет. Отважится не скоро. 
Видать, и вор боится вора. 

Потом там было еще что-то, а кончалось так: 
Писал бы — муза не смолкает, — 
Да жалко, свечка догорает. 

Я опубликовал эти стихи, подвергнув их обстоя­
тельному психологическому и литературному анализу. 
Я выявил в них элементы баллады, благожелательно ука­
зал на тонкие струны в душе преступника. Все это произ­
вело своего рода сенсацию. Газеты других партий Часлава 
и разных других городов нашего края утверждали, что 
это грубая и нелепая фальсификация, иные недоброжела­
тели восточной Чехии заявляли, что это плагиат, сквер­
ный перевод с английского и так далее. Как раз в самый 
разгар полемики с оппонентами, когда я защищал нашего 
местного взломщика-поэта, ко мне снова заглянул поли­
цейский комиссар и сказал: 

— Господин редактор, не пора ли покончить с этим 
проклятым жуликом? Посудите сами: за одну неделю 
он обокрал две квартиры и еще лавку и всюду оставил 
длинные стихи. 

— Х о р о ш о , — сказал я. — Тиснем их в газете. 
— Еще чего! — проворчал комиссар. — Да ведь это зна­

чит потакать вору! К воровству его теперь побуждает 
главным образом литературное тщеславие. Нет, вы должны 
дать ему по рукам. Напишите в газете, что стихи дрянь, 
что в них нет никакой формы или мало н а с т р о е н и я , — 
словом, придумайте что-нибудь. Тогда, мне кажется, во­
рюга перестанет красть. 

— Г м , — говорю я , — этого написать нельзя, поскольку 
мы только что его расхвалили. Но знаете что? Не будем 
печатать его стихов, и баста! 

Прекрасно. В ближайшие две недели было зарегистри­
ровано пять краж со взломом и стихами, но «Восточный 
курьер» молчал о них, словно воды в рот набрал. Я, прав­
да, опасался, как бы наш вор, побуждаемый уязвлен­
ным авторским самолюбием, не перебрался куда-нибудь 
в Турнов или Табор и не стал там сенсацией для тамош-
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ней пишущей братии. Представляете себе, как бы они 
обрадовались? 

Взломщик был так сбит с толку нашим молчанием, 
что недели три о нем не было ни слуху ни духу, а потом 
кражи начались снова, с той разницей, что стихи он те­
перь посылал по почте прямо в редакцию «Восточного 
курьера». Но «Курьер» был неумолим. Во-первых, я не 
хотел вызывать недовольства местных властей, а во-вто­
рых, стихи с каждым разом становились все хуже. Автор 
начал повторяться, изобретал какие-то романтические вы­
крутасы — словом, стал вести себя как настоящий писатель. 

Однажды ночью прихожу я, посвистывая, как скво­
рец, к себе домой и чиркаю спичку, чтобы зажечь лампу. 
Вдруг у меня за спиной кто-то дунул и погасил спичку. 

— Не зажигать света! — сказал глухой г о л о с . — Это я. 
— Ага! — отозвался я. — А что вы хотите? 
— Пришел спросить, как там с моими стихами, — от­

ветил глухой голос. 
— П р и я т е л ь , — говорю я, не сообразив сразу, о каких 

стихах идет речь. — Сейчас неприемные часы. Приходите 
завтра в редакцию в одиннадцать. 

— Чтобы меня там сцапали? — мрачно спросил го­
л о с . — Нет, это не пойдет. Почему вы не печатаете больше 
моих стихов? 

Тут только я догадался, что это наш вор. 
— Это долго о б ъ я с н я т ь , — сказал я е м у . — Садитесь, 

молодой человек. Хотите знать, почему я не печатаю ва­
ших стихов? Пожалуйста. Потому что они никуда не го­
дятся. Вот. 

— А я д у м а л . . . — печально сказал г о л о с , — что... что 
они не хуже тех первых. 

— Да, первые были н е п л о х и , — сказал я с т р о г о . — 
В них была непосредственность, понимаете? Искреннее 
чувство, свежесть, острота восприятия, настроение — сло­
вом, все. А остальные стихи, милый человек, ни к черту 
не годятся. 

— Да я б у д т о . . . — жалобно произнес г о л о с , — будто 
я написал их так же, как и те первые. 

— Вот и м е н н о , — сказал я н е у м о л и м о . — Вы лишь по­
вторялись. Опять в них были шаги на улице... 

— Так я же их слышал, — защищался голос— Госпо­
дин редактор, когда воруешь, надо держать ушки на ма­
кушке, слушать, кто там под окном шлепает. 
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— И опять в них была м ы ш ь . . . — продолжал я. 
— Мышь! — нерешительно возразил голос. — Так в 

лавках завсегда бывают мыши. Я об них писал только 
в трех... 

— Короче г о в о р я , — перебил я, — ваши стихи превра­
тились в пустой литературный шаблон. Без оригиналь­
ности, без вдохновения, без новых образов и эмоций. Это 
не годится, друг мой. Поэт не смеет повторяться. 

Мой гость с минуту помолчал. 
— Господин р е д а к т о р , — сказал о н , — да ведь оно за­

всегда одно и то же. Попробуйте воровать — что одна 
кража, что другая... Нелегкое это дело. 

— Д а , — сказал я . — Надо бы вам взяться за другое 
ремесло. 

— Обчистить церковь, что ли? — предложил г о л о с . — 
Или часовню на кладбище? 

Я сделал энергичный отрицательный жест. 
— Н е т , — г о в о р ю , — это не поможет. Дело не в мате­

риале, молодой человек, дело в его творческой интерпре­
тации. В ваших стихах нет никакого конфликта, в них 
каждый раз дается только внешнее описание заурядной 
кражи. Вам надо найти какую-нибудь свою внутреннюю 
тему. Например, раскаяние. 

— Раскаяние? — с сомнением сказал г о л о с . — И вы 
думаете, стихи тогда станут лучше? 

— Разумеется! — воскликнул я. — Друг мой, это при­
даст им психологическую глубину и эмоциональность. 

— П о п р о б у ю , — задумчиво отозвался г о л о с . — Не знаю 
только, пойдут ли у меня кражи на лад. Понимаете, по­
теряешь тогда уверенность в себе. А без нее сразу за­
сыплешься. 

— А хоть бы и так! — воскликнул я. — Дорогой мой, 
что за беда, если вы попадетесь?! Представляете себе, 
какие стихи вы напишете in carcere et catenis 1. Погодите, 
я вам покажу одну поэму, написанную в тюрьме. На это 
вам не мешает взглянуть. 

— И она была в газетах? — спросил замирающий от 
волнения голос. 

— Голубчик, это одна из самых прославленных поэм 
в мире. Зажгите лампу, я вам ее прочту. 

1 в темнице и оковах (лат.). 
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Мой гость чиркнул спичку и зажег лампу. Он ока­
зался бледным, прыщеватым юношей — таким может быть 
и жулик и поэт. 

— П о г о д и т е , — г о в о р ю , — я сейчас найду ее. 
И взял с полки перевод «Баллады Рэдингской тюрьмы» 

Оскара Уайльда. Тогда она была в моде. 
В жизни я не декламировал с таким чувством, как 

в ту ночь, читая ему вслух знаменитую балладу, особенно 
строку «каждый убивает как может». Гость не спускал 
с меня глаз. А когда мы дошли до того места, где герой 
поднимается на эшафот, он закрыл лицо руками и 
всхлипнул. 

Я дочитал, и мы замолчали. Мне не хотелось нару­
шать величия этой минуты. Открыв окно, я сказал: 

— Кратчайший путь вон там, через забор. Покойной 
ночи. 

И погасил лампу. 
— Покойной н о ч и , — произнес в темноте взволнован­

ный голос. — Так я попробую. Большое спасибо. 
И он исчез бесшумно, как летучая мышь. Все-таки 

это был ловкий вор. 
Через два дня его поймали в одном магазине. Он сидел 

с листком бумаги у прилавка и грыз карандаш. На бумаге 
была только одна строчка «Каждый ворует как может...» — 
явное подражание «Балладе Рэдингской тюрьмы». 

Суд дал ему полтора года, как рецидивисту-взлом­
щику. 

Через какой-нибудь месяц мне принесли от него целую 
тетрадку стихов. Вор описывал страшные вещи: сырые 
тюремные подземелья, казематы, решетки, звенящие око­
вы на ногах, заплесневелый хлеб, дорогу на эшафот и 
невесть что еще. Я прямо ужаснулся чудовищным усло­
виям в этой тюрьме. 

Журналист, знаете ли, проникает всюду, вот я и уст­
роил так, что начальник той тюрьмы пригласил меня 
осмотреть ее. Это оказалось вполне гуманное и благоуст­
роенное заведение. Своего вора я застал как раз в тот 
момент, когда он доедал чечевичную похлебку из жестя­
ной миски. 

— Ну ч т о , — говорю я е м у , — где же эти звенящие 
оковы, о которых вы писали? 

Вор смутился и растерянно покосился на начальника 
тюрьмы. 
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— Господин р е д а к т о р , — забормотал он, — ведь про то, 
что тут есть, не напишешь стихов. Что поделаешь! 

— Так у вас нет никаких жалоб? — спрашиваю я. 
— Н и к а к и х , — говорит он с м у щ е н н о . — Только вот сти­

хи писать не об чем. 
Больше я с ним не встречался. Ни в рубрике «Из зала 

суда», ни в поэзии. 

Дело господина Гавлены 

— Раз уж господин редактор завел речь о газетах, — 
сказал Б е р а н , — я вам кое-что скажу. Что большинство 
читателей прежде всего ищет в газете? Ясно, «Из зала 
суда». Кто знает, почему это их так интересует — потому 
ли, что каждый из них в глубине души правонарушитель, 
или же, наоборот, они черпают в судебных отчетах мо­
ральное удовлетворение? Во всяком случае, эту рубрику 
читают с увлечением. А раз так, значит, судебные дела 
должны появляться регулярно каждый день. Однако же 
возьмите, к примеру, судебные каникулы: суд на замке, но 
судебная хроника в газете должна быть. А то еще часто 
случается, что ни в одном суде нет интересного дела. Од­
нако судебный хроникер должен дать интересный отчет во 
что бы то ни стало. В таких случаях беднягам репортерам 
приходится это «интересное дельце» попросту высасывать 
из пальца. Существует настоящая торговля такими вы­
мышленными процессами. Репортеры их продают, поку­
пают, одалживают, обменивают на пачку папирос и так 
далее. Я все это знаю потому, что у моей хозяйки на 
квартире жил судебный хроникер. Забулдыга был и лен­
тяй, но способный парень, а платили ему буквально 
гроши... 

Однажды в кафе, где обычно сходились судебные хро­
никеры, появился какой-то странный, неопрятный чело­
век с одутловатым лицом. Звали его Гавлена, был он 
неудачник, недоучившийся юрист. Никто не знал, чем 
он живет, да и сам он едва ли отдавал себе в этом отчет. 
Так вот, у этого бездельника Гавлены был весьма своеоб­
разный юридический талант: стоило дать ему сигару и 
кружку пива, как он, закурив и прикрыв глаза, начинал 
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без запинки излагать вам интереснейший судебный ка­
зус. Он приводил основные тезисы защиты, соответствую­
щую прокурорскую реплику и заканчивал обоснованным 
решением суда. Потом, словно проснувшись, открывал 
глаза и бубнил: «Одолжите пять крон». 

Как-то раз репортеры решили испытать его «на вы­
носливость». Не сходя с места, он сочинил двадцать один 
судебный казус, один лучше другого, и только на два­
дцать первом запнулся и сказал: «Постойте-ка, это не 
подсудно единоличному судье... и судебной коллегии тоже. 
Это компетенция суда присяжных, а я им не занимаюсь». 
Он был принципиальным противником суда присяжных. 
Его приговоры всегда были строги, но с юридической точ­
ки зрения безупречны. Это был его конек. 

Репортеры, увидев, что «отчеты» Гавлены много ин­
тересней и разнообразней того, что делается в суде, со­
здали своего рода картель: Гавлена получал за каждое 
сочиненное им «дело» по определенному тарифу — десять 
крон и сигару, а кроме того, «сдельную плату» — по две 
кроны за каждый месяц тюрьмы, который он присуждал 
вымышленному преступнику. Сами понимаете — чем стро­
же приговор, тем серьезнее дело. Читатели газет всегда 
с необычайным интересом читали судебную хронику, 
когда там появлялись липовые «отчеты» Гавлены. Что 
и говорить, газеты нынче уже не те, что в его в р е м е н а , — 
теперь в них одна политика да газетная г р ы з н я , — не 
знаю, кому охота читать это. 

Однажды Гавлена сфантазировал очередное дело... Это 
не был шедевр, но прежде с такими же делами все сходи­
ло благополучно, а на этом сорвалось. Вкратце дело было 
такое. Какой-то старый холостяк якобы поссорился с поч­
тенной вдовой, живущей в доме напротив. Чтобы досадить 
ей, он купил попугая и научил его всякий раз, когда 
вдова выходила на балкон, кричать на всю улицу: «Ты 
шлюха!» Вдова подала на холостяка в суд, обвиняя его 
в оскорблении личности. Районный суд признал, что об­
виняемый использовал попугая для публичного осмеяния 
пострадавшей, и приговорил холостяка именем респуб­
лики к четырнадцати дням тюрьмы условно и к возме­
щению судебных издержек. «С вас одиннадцать крон и 
с и г а р а » , — закончил Гавлена свой отчет. 

Этот отчет появился в шести газетах — разумеется, 
в различном изложении. В одной газете он прошел под 
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заголовком «В тихом доме», в другой — «Холостяк и бед­
ная вдова», в третьей — «Попугай под судом» и так далее. 
И вдруг все эти газеты получили циркулярное письмо из 
министерства юстиции. В письме говорилось, что «мини­
стерство просит сообщить, какой именно районный суд 
рассматривал дело, отчет о котором помещен в таком-то 
номере вашей уважаемой газеты, ибо возбуждение оного 
дела, равно как и состоявшееся решение суда, незаконно, 
поскольку бранные слова произносил не подсудимый, 
а попугай, и нельзя считать доказанным, что попугай 
имел в виду именно потерпевшую; таким образом, на­
лицо нет состава преступления, предусмотренного ста­
тьей об оскорблении личности. В худшем случае имело 
место только нарушение общественного спокойствия, и 
виновник, следовательно, подлежит лишь администра­
тивно-полицейским мерам воздействия — штрафу или пре­
дупреждению с предписанием убрать упомянутую птицу. 
В связи со всем вышеизложенным министерство юстиции 
желает знать, какой суд рассматривал данное дело, чтобы 
начать соответствующее расследование...» и так далее и 
так далее; в общем, этакая бюрократическая канитель. 

— Черт побери, Гавлена, заварили вы кашу! — наки­
нулись репортеры на своего поставщика. — Приговор-то 
ваш никуда не годится, он незаконный! 

Гавлена побледнел как мел. 
— Как! — закричал он. — Мой приговор незаконен? 

Тысяча чертей! Министерство смеет утверждать это обо 
мне, Гавлене? — Репортеры никогда не видели столь 
оскорбленного и рассерженного человека. — Я им покажу, 
где раки зимуют! — вне себя кричал Гавлена. — Они еще 
увидят, незаконен или законен мой приговор. Я этого так 
не оставлю! 

От огорчения он тут же напился до положения риз. 
Потом взял лист бумаги и написал в министерство юсти­
ции письмо с пространным юридическим анализом, из ко­
торого следовало, что приговор правилен, ибо когда вла­
делец попугая учил птицу ругать соседку, то уж в этом 
проявилось заранее обдуманное намерение нанести оскорб­
ление личности, явно имеющее противозаконный харак­
тер. Далее, означенный попугай это не субъект, но объект 
права, орудие преступления и так далее. Короче говоря, 
это был самый блестящий и тонкий юридический анализ, 
который репортерам когда-либо доводилось читать. Гав-
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лена подписал его: «Непрактикующий кандидат прав 
Вацлав Гавлена» — и отправил в министерство. 

— Вот! — сказал он. — И пока не решится это дело, 
я не буду заниматься судебными отчетами. Мне нужно 
получить моральное удовлетворение. 

Министерство юстиции, разумеется, никак не реаги­
ровало на письмо Гавлены. А он ходил, насупившись, 
мрачный, еще более неопрятный, и даже похудел. Поняв, 
что ответа из министерства не будет, он загрустил, молча 
отплевывался в ответ на все вопросы или открыто возму­
щался и в конце концов заявил: 

— Погодите, я им покажу, кто прав! 
Два месяца его никто не видел. Потом он пришел 

сияющий, явно под мухой, и объявил: 
— Против меня уже возбуждено судебное преследо­

вание. Ух, проклятая баба, каких трудов стоило ее угово­
рить! Кто бы думал, что пожилая женщина может быть 
так миролюбива. Пришлось мне дать ей подписку, что 
судебные издержки в любом случае несу я. Итак, господа, 
теперь это дело разрешит суд. 

— Какое? — спросили репортеры. 
— Ну, с п о п у г а е м , — ответил Г а в л е н а . — Я же сказал 

вам, что этого так не оставлю. Я, знаете ли, купил себе 
попугая и научил его кричать: «Ты шлюха! Ты чертова 
баба!» Пришлось попотеть с этой птицей — полтора ме­
сяца я не выходил из дому, только и твердил: «Ты шлю­
ха!» Зато теперь попугай великолепно произносит эти 
слова, но — этакий идиот! — орет их с утра до вечера, 
никак не может приучиться кричать их только моей со­
седке, что живет напротив. Она, знаете ли, учительница 
музыки, из хорошей семьи, очень милая старушка. Но 
в доме у нас больше нет женщин, пришлось выбрать ее. 
Да, скажу я вам, выдумать такое правонарушение — пара 
пустяков, а вот осуществить его на практике — это дру­
гое дело... Никак мне не удавалось приучить хулигана-
попугая, чтобы он ругал только ее. Орет на каждого, 
такая зловредная птица! 

Гавлена залпом осушил кружку пива и продолжал: 
— Тогда я придумал другой трюк. Как только соседка 

показывалась во дворе или у окошка, я быстро отворял 
свое окно, и попугай орал: «Ты шлюха! Ты чертова баба!» 
И что бы вы думали: старушка смеялась и кричала мне: 
«Ну и попугай у вас, господин Гавлена!» Черт ее возьми, 

559 



эту старуху! Две недели я ее уговаривал, пока она на­
конец подала на меня в суд. В свидетелях — жильцы 
всего дома. Уж теперь-то суду не уйти от этого казуса! — 
И Гавлена радостно потирал р у к и . — Не я буду, если мне 
не припаяют за оскорбление личности. Я этого так не 
оставлю, я им покажу, этим чинушам из министерства! 

До самого дня суда Гавлена беспробудно пьянствовал, 
волновался и сгорал от нетерпения. На суде он вел себя 
с большим достоинством, произнес против себя обвини­
тельную речь, ссылаясь на свидетельские показания всех 
жильцов дома, могущих подтвердить, что оскорбление 
было умышленным и публичным, и требовал сурового 
наказания. Судья, добродушный старый советник юсти­
ции, почесал бородку и объявил, что сам хочет слышать 
попугая, а потому разбор дела откладывается. Подсуди­
мому предлагается к следующему судебному заседанию 
доставить в суд означенную птицу в качестве веществен­
ного доказательства, а возможно, и в качестве сви­
детеля. 

На следующее заседание Гавлена явился с попугаем 
в клетке. Попугай вытаращил глаза на перепуганную 
секретаршу и заорал на весь зал: «Ты шлюха, ты чертова 
баба!» 

— Довольно, — говорит судья. — Из показаний попу­
гая Лорри явствует, что его высказывания не относились 
прямо и непосредственно к потерпевшей... 

Попугай воззрился на судью и закричал: «Ты шлюха, 
ты чертова баба!» 

...Ибо я с н о , — продолжал с у д ь я , — что означенные эпи­
теты попугай применяет ко всем окружающим без раз­
личия пола. Таким образом, налицо нет оскорбления лич­
ности, господин Гавлена. 

Гавлена вскочил как ужаленный. 
— Господин судья! — запротестовал он возбужден­

н о . — Умышленность заключается в том, что я открывал 
окно при появлении потерпевшей, дабы попугай ее по­
носил... 

— Туманный случай! — сказал судья. — Может быть, 
открывание окна в данном случае и подозрительно, но оно 
не является само по себе оскорбительным действием. Я не 
могу осудить вас за то, что вы периодически открывали 
окно. Не доказано, что ваш попугай имел в виду именно 
потерпевшую. 
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— Я! Я сам имел ее в виду! — защищался Гавлена. 
— Это не подтверждается свидетельскими показания­

м и , — возразил с у д ь я . — Никто не слышал из ваших уст 
инкриминированного высказывания... Ничего не подела­
ешь, господин Гавлена, придется вас оправдать. 

И, надев судейскую шапочку, он вынес оправдатель­
ный приговор. 

— Я опротестовываю приговор и подаю кассацион­
ную жалобу! — чуть не плача, вскричал Гавлена, схватив 
клетку с попугаем, и устремился к выходу. 

Впоследствии репортеры иногда встречали Гавлену, 
угрюмого и в нетрезвом виде. 

— Ну скажите, господа, разве это правосудие! Сущест­
вует ли еще п р а в о , — хныкал о н . — Я этого не оставлю. 
Я подам в высшую инстанцию! Я добьюсь реабилитации, 
хотя бы мне пришлось судиться до самой смерти... Это 
борьба не за мои интересы, а за дело правосудия. 

Чем кончилось дело в высшей инстанции, мне точно 
не известно. Я знаю только, что суд попросту не стал 
рассматривать кассационную жалобу на оправдательный 
приговор. С тех пор Гавлена исчез, словно сквозь землю 
провалился. Говорят, видели, как он, словно тень, бродит 
по улицам, бормоча что-то невнятное. А в министерство 
юстиции до сих пор несколько раз в год поступает про­
странная пламенная жалоба «по делу об оскорблении, на­
несенном попугаем...». Но поставлять репортерам судебные 
казусы Гавлена перестал навсегда, — видимо, потому, 
что была поколеблена его вера в юстицию и право­
порядок. 

Игла 

— Я никогда не имел дела с судом, — начал Косте-
л е ц к и й , — но я скажу вам, что больше всего мне нра­
вится у них эта педантичность, всякие формальности и 
процедуры, которых там придерживаются, даже если дело 
выеденного яйца не стоит. Это, понимаете ли, вызывает 
доверие к правосудию. Уж если у Фемиды в руках весы, 
пусть это будут весы аптекарские. А ежели меч, то пусть 
он будет остер, как бритва... 

В этой связи вспомнился мне случай на нашей улице. 
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Одна привратница, некая Машкова, купила в лавке 
булку и, едва начав ее жевать, вдруг почувствовала 
легкий укол в нёбо. Сунула она палец в рот и вынимает... 
иглу! Привратница обомлела, а потом заохала: «Господи 
боже, ведь я могла проглотить эту иголку, и она проткну­
ла бы мне желудок! Моя жизнь висела на волоске, я этого 
так не оставлю! Надо дознаться, какой негодяй запихнул 
туда иглу!» 

И она отнесла недоеденную булку вместе со своей на­
ходкой в полицию. 

Полицейские допросили лавочника, допросили и пека- 
ря, который поставлял тому булки, но, разумеется, ни 
один из них не признал иголку своей. Дело передали су-
дебно-следственным органам, ибо, да будет вам известно, 
оно попадало под статью «о легком членовредительстве». 
Судебный следователь, этакий добросовестный и дотошный 
служака, еще раз допросил лавочника и пекаря. Оба 
клятвенно уверяли, что у них игла не могла попасть 
в булку. Следователь отправился в лавку и установил, 
что игл там в продаже нет. Потом он пошел в пекарню 
поглядеть, как пекут булки, и просидел там целую ночь, 
глядя, как ставят и месят тесто, как накаливают печь, 
делают булки, сажают их на противень и пекут, пока они 
не станут золотистыми. Таким методом он выяснил, что 
при выпечке булок иглы действительно не применяются... 

Знаете ли вы, какое чудесное дело печение хлеба? Я-то 
нагляделся в детстве — ведь у моего покойного деда была 
пекарня. Видите ли, в хлебопечении есть два-три почти 
мистических таинства. Первое — когда ставят опару. Ста­
вят ее в квашне, и там, под крышкой, происходит скры­
тое превращение: из муки и воды возникает живая за­
кваска. Потом замешивают тесто веселкой — эта процеду­
ра похожа на ритуальные танцы — и затем накрывают 
квашню холстиной и дают тесту подойти. Это второе зага­
дочное превращение — тесто величественно поднимается, 
пухнет, а ты не смеешь приподнять холстину и заглянуть 
внутрь... Все это, скажу я вам, так же прекрасно и удиви­
тельно, как беременность. Мне всегда казалось, что в 
квашне есть что-то от женщины. А третье таинство — 
сама выпечка, когда бледное и мягкое тесто превращается 
в хлеб. Вы вынимаете из печи этакий темно-красный, зо­
лотистый каравай, и пахнет он даже вкуснее, чем младе­
нец. Это такое диво, что, по-моему, во время этих мета-
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морфоз в пекарнях следовало бы звонить в колокола, как 
в церкви в храмовый праздник... 

Да, так о чем же я? Ну и вот, этот следователь стал 
в тупик, ʥо прекратить д е л о , — как бы не так! Взял он 
иглу и отправил ее в Химический институт. Пусть, 
мол, там выяснят, попала игла в булку до выпечки 
или после. (Он был просто помешан на научной экспер­
тизе.) 

В институте тогда подвизался профессор Угер, этакий 
ученый бородач. Получив иглу, он страшно ругался, — и 
чего только не шлют ему эти судейские; недавно прислали 
такие тухлые внутренности, что даже прозектор не вы­
держал. А что делать институту с этой иглой? Но, пораз­
мыслив, он заинтересовался ею, знаете, с научной точки 
зрения. А в самом деле, сказал он себе, может быть, и 
впрямь с иглой происходят какие-нибудь изменения, если 
ее подержать в тесте или испечь вместе с булкой? Ведь 
при брожении теста образуются кислоты, при печении 
происходят различные физико-химические процессы, и все 
это может воздействовать на поверхность иглы — меха­
нически изменить или окислить ее. Путем микроскопи­
ческого исследования это можно установить. И профессор 
взялся за дело. 

Прежде всего он закупил несколько сотен разных игл: 
совсем новехоньких и более или менее ржавых — и начал 
у себя в институте печь булки. При первом эксперименте 
он положил иглы в опару, чтобы установить, как на них 
действует процесс брожения. При втором положил их 
в свежезамешанное тесто, при третьем — в тесто, начав­
шее всходить, и при четвертом — в уже взошедшее. Потом 
он сунул иглы в булки перед самой посадкой в печь. По­
том — во время выпечки. Потом в горячие булки. И, на­
конец, в остывшие. Затем была заново проделана конт­
рольная серия точно таких же опытов. В общем, в течение 
двух недель в институте только тем и занимались, что 
пекли булки с иглами. Профессор, доцент, четыре аспи­
ранта и служитель изо дня в день месили тесто и вы­
пекали булочки, а потом исследовали иглы под микро­
скопом. На это потребовалась еще неделя, но в конце 
концов было точно установлено, что злополучная игла 
попала уже в выпеченную булку, ибо она полностью 
соответствовала опытным иглам, воткнутым в готовые 
булки. 
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На основе этого заключения экспертизы следователь 
сделал вывод, что игла попала в булку или у лавочника, 
или по дороге из пекарни в лавку. И тогда пекарь вспом­
нил: мать честная, да ведь я в тот самый день выгнал 
с работы ученика, который разносил булки! Мальчишку 
вызвали, и он сознался, что в отместку хозяину сунул 
эту иглу в булку. Мальчишка был несовершеннолетний 
и отделался внушением, а пекаря оштрафовали на пять­
десят крон, ибо он отвечает за свой персонал. Вот вам 
пример того, как точно и досконально действует право­
судие. 

Но есть и еще одна сторона в этом деле. Не знаю, от­
куда у нас, у мужчин, такое честолюбие или упрямство. 
Когда химики в институте занялись опытами с булками, 
они вбили себе в голову, что должны печь их как заправ­
ские пекаря. Сначала булки получались не ахти какие: 
тесто было с закалом, а булки совсем неаппетитные. Но 
чем дальше, тем дело шло все лучше. В конце концов 
эти ученые стали даже посыпать булки маком, солью и 
тмином и раскатывали тесто так ловко, что любо-дорого 
поглядеть. И они с гордостью говорили, что таких отлично 
выпеченных и аппетитно хрустящих булок, как у них в 
институте, не найдешь во всей Праге! 

— Вы называете это упрямством, господин Костелец-
кий, — возразил Лелек. — А по-моему, здесь, скорее, ска­
зывается спортивный дух — стремление образцово спра­
виться с делом. Настоящий мужчина гонится не за ре­
зультатом, которому, может быть, грош цена. Ему важна 
сама игра, знаете ли, этакий азарт при достижении цели... 
Я приведу вам пример, хоть вы и скажете, что это че­
пуха и не относится к делу. 

Когда я еще работал в бухгалтерии и составлял, бы­
вало, полугодовой отчет, подчас случалось, что цифры не 
сходятся. Однажды в наличности не хватило трех гелле­
ров. Конечно, я мог просто положить в кассу эти три 
геллера, но это была бы неправильная игра. С бухгалтер­
ской точки зрения это было бы неспортивно. Надо найти, 
в каком счете допущена ошибка, а счетов у нас было 
четырнадцать тысяч. И скажу вам, когда я брался за 
баланс, мне всегда хотелось, чтобы там обнаружилась 
какая-нибудь ошибка. Тогда я, бывало, оставался на 
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службе хоть на всю ночь. Положу перед собой кучу бух­
галтерских книг и берусь за дело. И для меня колонки 
цифр становились не цифрами, они преображались про­
сто необыкновенно. То мне казалось, что я карабкаюсь 
по этим колонкам вверх, словно на крутую скалу, то я 
спускаюсь по ним, как по лестнице, в глубокую шахту. 
Иногда я чувствовал себя охотником, который продирает­
ся сквозь чащу цифр, чтобы изловить пугливого и редкого 
зверя — эти самые три геллера. Или мне казалось, что я 
сыщик и, стоя за углом, подстерегаю преступника. Мимо 
проходят тысячи фигур, но я жду своей минуты, чтобы 
схватить за шиворот жулика — этого злодея — бухгалтер­
скую ошибку! Еще, бывало, мне мерещилось, что я рыбо­
лов и сижу на берегу с удочкой: вот-вот дерну за нее и... 
ага, попалась бестия. Но чаще всего я воображал себя охот­
ником, который бродит по горам, по долам, среди росис­
тых кустиков черники. И до того мне в такие минуты ста­
новилось хорошо от этого ощущения движения и силы, та­
кое я чувствовал вокруг себя волнующее приволье, словно 
и в самом деле переживал необыкновенное приключение. 
Целыми ночами я мог охотиться за тремя геллерами, и 
когда находил их, то даже не думал, что это всего лишь 
жалкие гроши. Это была добыча, и я шел спать, торжест- 
вующий и счастливый, и чуть не валился в сапогах на 
постель. Вот и все. 

Телеграмма 

— Это так только говорится — пустяки, — рассудил пан 
Долежал. — По моим наблюдениям, естественно и непри­
нужденно люди ведут себя лишь до тех пор, пока речь 
идет именно об этих незначительных и будничных вещах, 
а стоит им оказаться в исключительной, патетической 
ситуации, тут их словно кто подменяет; и говорить-то 
они начинают необыкновенным, я бы сказал, драматиче­
ским голосом, и слова употребляют высокие, и доводы, 
и чувства у них прорываются какие-то ненормальные; 
откуда-то берется у них отвага, властность, самоотвер­
женность и прочие характерные свойства натуры герои­
ческого склада. Впечатление такое, словно они надыша-
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лись озона и теперь не могут не делать широких жестов; 
вполне возможно, что они даже испытывают некое удо­
вольствие, очутившись в необычайной и трагической си­
туации. У них словно распрямляются плечи, они будто 
любуются собой, короче, люди начинают вести себя как 
герои на сцене. А лишь только эта драматическая обста­
новка разрядится, они тоже возвращаются к обычным 
своим привычкам, но потом чувствуют себя малость не­
ловко, словно их обманули и теперь приводят в чувство. 

У меня есть кузен, фамилия его Калоус, вполне добро­
порядочный, лояльный гражданин, этакий почтенный чи­
нуша и глава семейства, немножко тряпка, чуть-чуть пе­
дант — одним словом, обыкновенный человек, как и мы 
все. Жена его, пани Калоусова, добрая и простодушная, 
добродетельная клуша, послушная жена, домашняя раба, 
ну и все прочее, что по этому поводу обычно говорится. 
У них хорошенькая дочь Вера, но в тот момент она как 
раз находилась во Франции — училась французскому 
на тот случай, если не выйдет замуж и ей придется сда­
вать экзамены. Ну и, наконец, сын, оболтус-гимназист, 
по имени Тонда, отличный форвард и весьма посредствен­
ный ученик. Одним словом, приличная, нормальная, друж­
ная семья среднего достатка. 

Однажды Калоусовы сидели за обедом, и вдруг кто-то 
позвонил: пани Калоусова, вытирая руки о передник, 
отворила двери и говорит оттуда отцу, вся красная от 
волнения: 

— Господи Иисусе, отец, нам телеграмма. 
Вы, наверное, знаете, как пугаются женщины при виде 

телеграмм; тут, наверное, все дело в их душевном уст­
ройстве, в привычке ждать ударов судьбы. 

— Ну-ну, мамочка, — проворчал пан Калоус, пытаясь 
сохранить приличествующее ему спокойствие, а у самого 
руки тряслись, пока телеграмму разворачивал. — От кого 
бы это могло быть... 

Все члены семейства, включая прислугу, замешкав­
шуюся в дверях, затаив дыхание, уставились на главу 
семьи. 

— Это от Веры, — произнес наконец Калоус каким-то 
чужим голосом. — Но, черт подери, я не понимаю тут ни 
одного слова. 

— Ну-ка, покажи, — потребовала пани Калоусова. 
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— П о г о д и , — строго остановил ее К а л о у с . — Сумбур 
какой-то. Значит, так: Gadete un ucjarc peuige bellevue 
grenoble vera. 

— Да что же это такое? — вырвалось опять у пани 
Калоусовой. 

— На вот, смотри сама, коли думаешь понять лучше 
м е н я , — съязвил К а л о у с , — ну как, уже разобрала? 

Из глаз пани Калоусовой закапали горючие слезы, 
размывая злополучную телеграмму. 

— С нашей Верой что-то с л у ч и л о с ь , — прошептала 
о н а . — Иначе она ни за что бы не послала телеграммы. 

— Это мне и без тебя я с н о , — выкрикнул Калоус, на­
тягивая пиджак: куда же это годится — в такую ответ­
ственную минуту оставаться в одной рубашке?! 

— Отправляйтесь на кухню, Андула! — приказал он 
служанке и потом трагически произнес: — Телеграмма из 
Гренобля. Скорее всего, Вера с кем-нибудь убежала. 

— С кем?! — ужаснулась пани Калоусова. 
— А я откуда знаю? — взревел пан К а л о у с . — Разу­

меется, с каким-нибудь бездельником, либо художником. 
Вот она, ваша эмансипация! Именно такого конца я и 
ждал! Ведь с каким тяжелым сердцем отпускал я ее 
в этот окаянный Париж! А ты, ты вот все за нее каню- 
чила... 

— Это я-то канючила! — вскипела пани К а л о у с о в а . — 
Да не ты ли бубнил: дескать, девушке нужно чему-то 
учиться, чтоб она сама могла себя прокормить. 

Пани Калоусова разрыдалась и бессильно опустилась 
на стул. 

— Господи Иисусе, несчастная Вера! Конечно, с ней 
что-то стряслось... Может, лежит одна, больная... 

Пан Калоус в волнении принялся расхаживать по ком­
нате. 

— Больная! — вскричал о н . — С чего бы это ей за­
болеть? Лишь бы не пыталась наложить на себя руки! 
Небось негодяй этот сперва ее совратил, а потом бросил... 

Пани Калоусова торопливо начала развязывать фар­
тук. 

— Я поеду за н е й , — объявила она, подавляя рыда­
н и я . — Одну я ее там не оставлю... я... 

— Никуда ты не поедешь! — вскричал Калоус. 
Пани Калоусова поднялась. Никогда еще не видели 

ее преисполненной такого достоинства. 
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— Я мать, К а л о у с , — сказала о н а . — И я знаю, что 
велит мне мой долг. 

Произнеся эти слова, пани Калоусова с какой-то даже 
торжественностью удалилась. 

Мужчины, то есть Калоус и гимназист Тонда, оста­
лись в одиночестве. 

— Надо приготовиться к самому худшему, — глухо про­
изнес К а л о у с . — Может, Веру впутали в дурную историю. 
Ты матери не говори, но в этот Гренобль поеду я сам. 

— О т е ц , — проговорил Тонда на самых глубоких но­
тах своего голоса (обычно он называл отца « п а п о й » ) , — 
позволь это сделать мне, туда поеду я; я немножко умею 
по-французски... 

— Кто там испугается такого п а ц а н а , — заупрямился 
папаша К а л о у с . — Но я спасу свою дочь! Отправляюсь 
ближайшим поездом... Только бы не оказалось слишком 
поздно! 

— Поездом! — усмехнулся Т о н д а . — Хорошо еще, что 
ты не хочешь отправиться туда пешком! Если бы ты 
отпустил меня, я полетел бы самолетом до Страсбурга... 

— А я, по-твоему, не полечу? — бушевал отец Ка­
лоус. — Ну так знай, что я тоже собирался лететь! И этого 
м е р з а в ц а , — произнес он воинственно, грозя кому-то ку­
л а к о м , — я сотр-р-у в порошок! Бедная девочка! 

Тонда положил руку отцу на плечо; это походило 
прямо-таки на чудо, скажу я вам; мальчик, перенеся 
внезапный удар, возмужал просто на глазах. 

— О т е ц , — произнес он как можно м я г ч е , — это тебе 
не по силам, ты уже в возрасте. Положись на меня; ты 
ведь знаешь, что ради сестры я сделаю все, что только 
в человеческих силах. 

До сих пор, разумеется, младший брат выказывал сес­
тре только свое полное пренебрежение. 

Отец Калоус покачал головой. 
— Н е т , — мрачно сказал о н , — это дело мое. Дочери 

не от кого ждать настоящей помощи, кроме как от отца. 
Я еду, Тонда. А ты пока будешь опорой матери. Знаешь, 
женщины, они... 

Тут в переднюю вошла пани Калоусова, одетая в до­
рожный костюм. К удивлению, она никак не походила 
на человека, нуждающегося в опоре и помощи. 

— Куда это ты, скажи на милость? — не выдержал 
Калоус. 
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— В б а н к , — отчужденно ответила мужественная жен­
щ и н а , — За своими сбережениями. Чтобы поехать к до­
чери за границу. 

— Глупости! — взбеленился Калоус. 
— Никакие не глупости! — холодно парировала пани 

К а л о у с о в а . — Я знаю, что делаю и зачем. 
— Жена, — решительно объявил Калоус, — да будет 

тебе известно, что к Вере поеду я сам. 
— Ты?! — с некоторым даже презрением переспро­

сила пани К а л о у с о в а . — Какой там от тебя прок? Да и к 
чему бы тебе лишать себя привычных удобств? — с убий­
ственной иронией добавила она. 

Отец Калоус расправил плечи и побагровел. 
— Это уж не твоя забота — будет от меня прок или 

нет. Я все взвесил и знаю, что там может произойти. 
Я готов ко всему. Передай прислуге, чтоб она собрала 
мне чемоданчик, ладно? 

— Я же тебя з н а ю , — возражала пани К а л о у с о в а . — 
Начальник не даст тебе разрешения — и никуда ты не по­
едешь. 

— Чихал я на н а ч а л ь н и к а , — разбушевался К а л о у с . — 
Плевать мне на службу! Пусть выгоняют! Уж как-нибудь 
перебьюсь и без них! Я всю жизнь посвятил семье, при­
несу ей и эту жертву, понятно?! 

Пани Калоусова присела на краешек стула. 
— Муж, ты все-таки возьми в т о л к , — сокрушенно про­

говорила о н а , — о чем теперь идет речь! Ведь я еду уха­
живать за больной! У меня такое предчувствие, будто 
Вера — на грани жизни и смерти! Я обязана быть возле 
нее... 

— А у меня такое предчувствие , — воскликнул Ка­
л о у с , — что она — в лапах какого-то прохвоста. Если бы 
хоть знать, что там, в телеграмме, можно бы подготовить 
себя... 

— ...к самому х у д ш е м у . . . — всхлипнула пани Калоу­
сова. 

— Не исключено и т а к о е , — угрюмо согласился Ка­
л о у с . — Я просто боюсь и подумать, о чем, собственно, 
эта телеграмма. 

— П о с л у ш а й , — неуверенно предложила пани Калоу-
с о в а , — а может, спросить пана Горвата? 

— О чем нам его спрашивать? — удивился Калоус. 
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— Ну, что там, в телеграмме, написано. Ведь пан 
Горват разгадывает всякие шифры... 

— П о ж а л у й , — облегченно вздохнул К а л о у с . — Он 
вполне может разгадать! Андула! — гаркнул глава се­
мьи, — бегите на шестой этаж к пану Горвату, передай­
те, хозяева, мол, очень просят зайти! 

Во избежание недоразумений, сразу же поясню, что 
этот пан Горват служит в нашей разведывательной служ­
бе; главная его забота — дешифровка тайнописи. Гово­
рят, что в своем деле он чуть ли не гений, этот пан Гор­
ват, и, если ему дать время, он разгадает любые знаки; 
только это очень уж кропотливая работа, поэтому все 
они, дешифровщики, как бы малость не в себе. 

Так вот, значит, вскоре пан Горват заглянул к Калоу-
совым; к слову сказать, был это тщедушный, нервный 
человек, и от него страшно пахло чем-то вроде нафта­
лина. 

— Пан Г о р в а т , — начал К а л о у с , — я тут получил одну 
странную телеграмму; вот мы и подумали, не будете ли 
вы так любезны... 

— Покажите, — попросил пан Горват, прочитал теле­
грамму да так и остался сидеть, полуприкрыв глаза. Во­
царилась гробовая тишина. 

— Т а к - т а к , — немного погодя раздался голос Горва-
т а , — а от кого телеграмма? 

— От нашей дочери В е р ы , — пояснил К а л о у с . — Она 
учится во Франции. 

— А г а , — отозвался пан Горват и в с т а л . — Тогда по­
шлите ей телеграфом двести франков или около того 
в отель «Бельвю» в Гренобле — и все. 

— Вы разобрали телеграмму? — выдавил Калоус. 
— Какое т а м , — буркнул пан Г о р в а т . — Никакой это 

не шифр, а просто — искажение текста. Но посудите сами, 
о чем может телеграфировать молодая девушка? На­
верное, потеряла сумочку с деньгами. Всякое бы­
вает. 

— А не могло ли... не могло ли в телеграмме содер­
жаться чего-нибудь более страшного? — с сомнением спро­
сил Калоус. 

— Да почему в ней должно быть что-нибудь более 
страшное? — возразил удивленный пан Горват. — По­
слушайте, ведь чаще всего случаются вполне обычные 
вещи. Да и сумочки эти никуда не годятся... 
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— Так благодарствуйте, пан Г о л у б , — сухо поблаго­
дарил пан Калоус. 

— Не на ч е м , — буркнул пан Горват и удалился. 
В квартире Калоусов на некоторое время воцарилась 

тишина. 
— П о с л у ш а й , — смущенно обратился Калоус к же­

не. — Не очень-то он мне нравится, этот Горват; гм... 
грубиян какой-то... 

Пани Калоусова расстегивала крючки и пуговки свое­
го выходного платья. 

— Он гадкий, — ответила она. — Ты пошлешь Вере 
деньги? 

— Ничего не поделаешь — пошлю, — разворчался 
К а л о у с . — Гусыня несчастная, потерять сумочку, а? Что, 
деньги-то у меня — ворованные? Влепить бы ей пару... 

— Я жмусь как последняя дура, — добавила в серд­
цах пани Калоусова, — а наша фрейлейн не может быть 
поосмотрительней... Горе мне с этими детьми... 

— А ты что глазеешь по сторонам, садись за книги, 
лентяй! — прикрикнул Калоус на Тонду и поплелся на 
почту. Никогда еще он не испытывал такой досады, как 
сейчас. А Горвата с тех пор считал циником, неделикат­
ным и прямо-таки непорядочным человеком, словно тот 
нанес ему смертельное оскорбление. 

Человек, который не мог спать 

— Раз уж пан Долежал завел речь о расшифровке, — 
молвил пан К а в к а , — то я вспомнил об одной шутке, ко­
торую однажды подстроил коллеге Мусилу. Этот самый 
Мусил — необыкновенно образованный и субтильный че­
ловек, этакий тип интеллектуала: во всем он видит проб­
лемы и ищет свою точку зрения на них. У него, например, 
есть точка зрения и на собственную жену, и живет он не 
в супружестве, а в проблеме супружества; кроме того, он 
решает социальную проблему, половой вопрос, проблему 
подсознания, проблему воспитания, кризис сегодняшней 
культуры и целый ряд других проблем. Люди, которые 
всюду находят проблемы, столь же невыносимы, как 
и те, у кого есть принципы. Я не люблю проблем, 
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для меня яйцо есть яйцо, и если кто начнет говорить 
о проблеме яйца, то я подумаю, что яйцо тухлое. Это 
я к тому, чтобы вы знали, что за человек мой коллега 
Мусил. 

Однажды перед рождеством он решил поехать кататься 
на лыжах в Крконоши, и так как ему надо было еще 
что-то купить, то он сказал, что вернется позднее попро­
щаться с нами. Тем временем к нам заглянул доктор Ман-
дел, знаете, известный публицист, тоже большой чудак, 
и говорит, что ему необходимо потолковать с паном Му-
силом. 

— Мусила н е т , — говорю я, — но, вероятно, он еще зай­
дет сюда перед отъездом; подождите. 

Доктор Мандел выразил досаду. 
— Ждать я не м о г у , — сказал о н , — но я напишу ему 

записочку о том, зачем он мне нужен. 
Тут он сел за стол и начал писать. 
Не знаю, видел ли кто-нибудь из вас более неразбор­

чивый почерк, чем почерк доктора Мандела. Он похож 
на запись сейсмографа — такая длинная прерывистая ли­
ния, которая местами то вдруг пойдет мелкой дрожью, 
то резко подскочит. Я-то почерк Мандела знал хорошо и 
просто смотрел, как его рука скользит по бумаге. 
Вдруг доктор Мандел нахмурился, нетерпеливо скомкал 
бумагу, бросил в корзину и встал. 

— Нет, слишком долго п и с а т ь , — пробормотал он — и 
был таков. 

Сами понимаете, в канун рождества не хочется зани­
маться серьезной работой; и вот я сел за стол и начал 
выводить на листке сейсмографические кривые: длинные 
ломаные линии, которые то резко подпрыгивали, то стре­
мительно падали, следуя только моей прихоти. Поразвле-
кавшись таким образом, я положил листок на стол Му-
силу. И тут как раз он вбежал, уже в спортивном костюме, 
с лыжами и палками на плече. 

— Ну, я поехал! — радостно крикнул он еще с по­
рога. 

— Тут приходил какой-то господин, спрашивал в а с , — 
невозмутимо сообщил я е м у . — Он оставил вам письмо, 
по его словам, важное. 

— Где оно? — живо отозвался М у с и л . — Ну и н у , — 
он слегка смутился при виде моего т в о р е н и я . — Это от 
доктора Мандела, что же он от меня хочет? 
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— Не з н а ю , — проворчал я неприветливо, — он очень 
спешил; но, знаете, не хотел бы я расшифровывать его 
почерк. 

— Я его закорючки умею читать, — заявил Мусил лег­
комысленно, поставил лыжи с палками в угол и сел за 
стол. 

— Г м , — произнес он через минуту, став чрезвычайно 
серьезным. 

Полчаса прошло в гробовом молчании. 
— Так, первые два слова есть! — вздохнул наконец 

Мусил, вставая. — Они означают: «Дорогой коллега». Но 
теперь мне пора бежать на станцию. Я эту записку возьму 
с собой и расшифрую ее в дороге, чего бы мне это ни 
стоило. 

После Нового года он вернулся с гор. 
— Ну, как вы провели время? — с п р а ш и в а ю . — Сейчас, 

наверно, в горах красота, не правда ли? 
Он только рукой махнул: 
— Даже не знаю! Признаюсь, я все время просидел, 

не высовывая носа на улицу, в номере гостиницы; но все 
говорили, что там великолепно. 

— В чем же дело? — спросил я участливо. — Вы 
болели? 

— Да н е т , — ответил Мусил с напускной скром­
н о с т ь ю , — я все время расшифровывал письмо Мандела; 
и если хотите знать, я его все-таки расшифровал! — зая­
вил он победоносно. — Только два-три слова не смог про­
честь. Я бился над ним все дни и ночи, но я твердо ре­
шил расшифровать его, и я это сделал. 

У меня не хватило духу сказать ему, что записка — 
всего лишь мои досужие упражнения. 

— А записка была такой уж серьезной? — спросил 
я с участием. — Стоила она, по крайней мере, такого 
труда? 

— Это не в а ж н о , — гордо ответил М у с и л , — меня это 
интересовало скорее как графологическая проблема. Док­
тор Мандел просит меня написать за две недели статью 
в его журнал, но вот о чем, — этого я как раз и не смог 
разобрать; затем он желает мне весело провести праздни­
ки и хорошенько отдохнуть в горах. В общем, пустяки; зато 
разрешение этой проблемы, сударь, было твердым методо­
логическим орешком и незаменимой тренировкой для ума. 
Ради этого стоило провести несколько бессонных ночей. 
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* * * 

— Вы не должны были так поступать, — заметил уко­
ризненно пан Паулюс. — Черт с ними с несколькими дня­
ми, но жаль бессонных ночей. Сон, сударь мой, не только 
отдых для тела; сон — это вроде очищения и прощения 
за прошедший день. Сон — особая милость; и первые не­
сколько минут после хорошего сна всякая душа чиста и 
невинна, как дитя. 

Я это знаю, потому что было время, когда я лишился 
сна. Вероятно, это было следствием беспорядочной жизни, 
или что-то во мне разладилось, не могу сказать; но стоило 
мне лечь в постель и ощутить под веками первое щекота­
ние сонливости, во мне что-то как бы щелкало, и я часами 
лежал и таращился в темноту, пока не начинало светать. 
Я мучился год — год без сна. 

Когда вот так не можешь уснуть, сначала стараешься 
ни о чем не думать; поэтому начинаешь считать или мо­
литься. И вдруг всплывает мысль: боже мой, вчера я за­
был сделать то-то и то-то! Потом приходит в голову, что, 
кажется, тебя надули в лавочке, когда ты расплачивался. 
Затем вспомнишь, что жена или приятель намедни ответи­
ли тебе как-то странно. Тут в доме что-то скрипнет, и ты 
думаешь, что это вор, и тебя бросает в жар от страха. Но 
как только поддаешься страху, то начинаешь анализиро­
вать свое физическое состояние и, взмокнув от ужаса, вспо­
минаешь, что тебе известно о нефрите или о раке. Без 
всякого повода вдруг мелькнет воспоминание о постыдной 
глупости, которую ты совершил двадцать лет назад, но 
тебя и сейчас еще прошибает пот уже от стыда. Слово за 
словом ведешь ты очную ставку с этим странным, неотвяз­
ным и неискупленным «я»; со своей слабостью, собствен­
ной грубостью и мерзостью, с недугами и обидами, глу­
постями, конфузами и страданиями, давно отошедшими 
в прошлое. И возвращается к тебе все мучительное, бо­
лезненное и унизительное, что ты когда-либо испытал; 
нет пощады тому, кто не может спать. Весь твой мир ис­
кажается и обретает тягостную перспективу; дела, о ко­
торых ты только-только забыл, ухмыляются тебе, словно 
говоря: болван, хорошо же ты тогда поступил; а помнишь, 
как твоя первая любовь, когда тебе было четырнадцать 
лет, не пришла на свидание. Так вот знай: она тогда 
целовалась с другим, с твоим приятелем Войтой, и они 
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смеялись над тобой! Эх ты, дурень, дурень, дурень! — 
И ты ворочаешься в жаркой постели и хочешь уговорить 
себя: черт возьми, да мне до этого давно нет дела! Что 
было, то сплыло, и точка. А я скажу вам, это не так. 
Все, что б ы л о , — есть. Продолжает существовать даже то, 
что ты уже не помнишь. Я считаю, что память живет и 
после смерти. 

Вы, друзья, меня немного знаете. Знаете, что я не бука 
и не ипохондрик, не какой-нибудь бирюк, нытик, брюзга, 
недотрога, ворчун, кисейная барышня, нелюдим и пес­
симист. Я люблю жизнь и людей, и самого себя, берусь 
за все сплеча, люблю помериться силами с трудностями; 
короче, толстокож, как оно и подобает мужчине. Но когда 
я лишился сна, днем я мотался напропалую, знай повора­
чивался, спешил от задачи к задаче; вы знаете, я поль­
зуюсь счастливой репутацией весьма деятельного человека. 
Но едва ночью я ложился в постель и начиналась бес­
сонница, как жизнь моя раздваивалась. Там была жизнь 
дельного, удачливого, самоуверенного и здорового чело­
века, у которого все спорится благодаря энергии, сме­
калке и бессовестному везению. Здесь, в постели, лежал 
человек затравленный, который со страхом осознавал свои 
неудачи, позор, непорядочность и все, что было унизитель­
ного в его жизни. Я жил двумя жизнями, которые почти 
не соприкасались и были до ужаса не похожи одна на 
другую. Дневная — складывавшаяся из успехов, деятель­
ности, взаимоотношений с людьми и доверия, из забавных 
препятствий и вполне нормальных чудачеств, — жизнь, 
в которой я по-своему был счастлив и доволен собой. По но­
чам развертывалась другая жизнь, сотканная из боли и 
растерянности: жизнь человека, которому ни в чем не 
везет; человека, которого все предали и который сам 
относился к людям глупо, малодушно и скверно; чело­
века, разочарованного во всем, трагической марионетки, 
которую все ненавидят и обманывают; человека слабого, 
который все проиграл и, шатаясь, бредет от позора к 
позору. Каждая из этих жизней была сама по себе по­
следовательной, связной и цельной; когда я пребывал 
в одной из них, мне казалось, что другая жизнь принад- 
лежит кому-то еще, что она меня не касается или что 
она лишь мнится; что она — самообман и болезненная 
иллюзия. Днем я любил, ночью подозревал и ненавидел. 
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Днем я жил жизнью, обычной для нас, людей; ночью я 
жил самим собой. Кто думает о себе, теряет мир. 

И вот мне кажется, что сон — это как бы темная и 
глубокая вода. Она уносит все, о чем мы не знаем и не 
должны знать. Странный осадок печали, который образу­
ется в нас, вымывается и уплывает в это безбрежное море 
подсознания. Наши дурные и трусливые поступки, все 
наши обыденные и постыдные грехи, унижающие нас глу­
пости и неудачи, секунды лжи и нелюбви, все то, в чем 
провинились мы, и то, в чем другие виноваты перед 
нами, — все это тихонько утекает куда-то за пределы со­
знания. Сон безгранично милосерден: он прощает нас и 
виновных перед нами. 

И вот я скажу вам: то, что мы называем нашей 
ж и з н ь ю , — еще не все, что нами прожито; это лишь часть 
жизни. Того, чем мы живем, слишком много, больше, чем 
способен вобрать наш разум. Поэтому мы лишь отби­
раем то или другое, что нам подходит, и кое-как спле­
таем из отобранного упрощенное действо; и это сплетение 
мы называем жизнью. Но сколько мы при этом оставляем 
в стороне, сколько обходим странных и страшных вещей, 
боже ты мой! Если бы люди осознали это! Но мы спо­
собны жить лишь одной упрощенной жизнью. Прожить 
и пережить больше было бы свыше наших сил. У нас не 
достало бы мочи вынести жизнь, если бы большую часть 
ее мы не теряли по дороге. 

Коллекция марок 

— Да, это, конечно, святая правда, — сказал старый пан 
Карас. — Как покопаешься в своем прошлом, так и 
поймешь, что в нем достаточно материала для совсем 
других жизней. Однажды... по ошибке или по склонно­
сти... ты выбираешь одну из них и ведешь ее до конца; 
но хуже всего, что те, другие, те возможные жизни не 
совсем отошли в небытие. И порой случается, что ты 
ощущаешь в них боль, как в отнятой ноге. 

Когда мне было лет десять, я начал коллекциониро­
вать марки; папе это не нравилось, он думал, что я из-за 
этого буду плохо учиться; но у меня был товарищ Лойзик 
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Чепелка, с которым мы и предавались филателистической 
страсти. Лойзик был сыном шарманщика, такой взъеро­
шенный, как воробей, вихрастый и веснушчатый маль­
чишка, и я любил его, как только дети умеют любить 
товарища. Знаете, я старый человек, у меня были жена 
и дети, и я скажу вам — никакое чувство не бывает столь 
прекрасным, как дружба. Но на это человек способен 
лишь в молодости; позже он как-то черствеет и думает 
больше о себе. Такая дружба рождается от чистейшего 
восторга и восхищения, от избытка жизненных сил, бо­
гатства и безмерности чувства; в тебе его столько, что 
ты должен кому-нибудь его подарить. Мой отец был но­
тариус, глава местной знати, весьма почтенный и стро­
гий господин; а я всем сердцем привязался к Лойзику, 
чей отец был пьяным шарманщиком, а мать — забитой 
прачкой, и этого Лойзу я почитал как святого, прекло­
нялся перед ним за то, что он более ловок, чем я, что 
он удачливый, самостоятельный и выносливый, что нос 
у него в веснушках и что он мог бросать камни левой 
р у к о й , — в общем, не помню, как много всего я в нем 
любил; бесспорно, это была самая большая любовь моей 
жизни. 

Так вот этот Лойзик стал хранителем моей тайны, 
когда я начал собирать марки. Здесь кто-то сказал, что 
только мужчины понимают, что такое коллекционирова­
ние, и это верно; я думаю, в нас живет некий атавизм или 
инстинкт, сохранившийся с тех времен, когда мужчина 
коллекционировал головы врагов, захваченное оружие, 
медвежьи шкуры, оленьи рога и вообще все, что стано­
вилось его добычей. Но коллекция марок — это не просто 
собственность, это — вечное приключение; ты как бы 
с трепетом прикасаешься к краешку далекой страны, ска­
жем, Бутана, Боливии или мыса Доброй Надежды; про­
сто у тебя с этими чужедальними землями возникает что-
то вроде личной, интимной связи. В общем, есть в кол­
лекционировании марок некий мотив путешествий и 
мореплавания, короче, этакой всеобщей мужской тяги 
к приключениям. Это все равно как некогда с крестовы­
ми походами... 

Как я уже говорил, моему отцу это не нравилось; 
отцы обычно не любят, когда их сыновья заняты не тем, 
чем они сами; я, господа, так же относился к моим сы­
новьям. Отцовство — вообще некое смешанное чувство; 
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есть в нем великая любовь, но и какая-то предвзятость, 
недоверие, враждебность — не знаю, как это выразить; 
чем больше любишь своих детей, тем сильнее это другое 
чувство. Короче, мне с моей марочной коллекцией при­
ходилось прятаться на чердаке, чтобы отец ни о чем не 
догадался; на чердаке стоял старый ларь из-под муки, 
и мы залезали в него, как два мышонка, и показывали 
друг другу марки: смотри, вот это Нидерланды, это Еги­
пет, а тут Swerige, то есть Швеция. И в том, что нам 
приходилось прятать наши сокровища, было нечто до гре­
ховности прекрасное. А добывать эти марки было еще од­
ним приключением; я ходил по знакомым и незнакомым 
семьям и клянчил марки со старых писем. В некоторых 
домах, где-нибудь на чердаке или в секретере, хранились 
полные ящики старых документов; самые блаженные 
часы я проводил, сидя на полу и перебирая пропыленные 
кипы бумаг в поисках экземпляра, какого у меня еще 
не б ы л о , — видите ли, по глупости, я не собирал дубли­
катов; и если мне попадалась старая Ломбардия или 
какое-нибудь из немецких маленьких княжеств или воль­
ных городов — я испытывал прямо мучительную ра­
д о с т ь , — ведь всякое безмерное счастье причиняет слад­
кую боль. А Лойзик поджидал меня на улице, и когда 
я наконец выходил, то еще с порога шептал ему: «Лойза, 
Лойзик, там был один Ганновер!» — «Взял?» — «Ага!» 
И мы мчались с добычей домой, к тайнику. 

В нашем городе были текстильные фабрики, выпускав­
шие низкие сорта джутовых, бязевых, ситцевых тканей 
и прочую хлопчатобумажную ерунду, все это производи­
лось для цветных племен всего земного шара. И мне раз­
решили приходить на фабрики и искать марки в корзи­
нах для бумаг; здесь были мои самые богатые охотничьи 
угодья: тут я находил Сиам и Южную Африку, Китай, 
Либерию, Афганистан, Борнео, Бразилию, Новую Зелан­
дию, Индию, Конго, — не знаю, звучат ли еще для вас 
эти названия как нечто таинственное и желанное. Гос­
поди, какая радость, какая невероятная радость найти 
марку хотя бы из Straits Settlements. Или — Корея, Не­
пал! Новая Гвинея! Сьерра-Леоне! Мадагаскар! Послу­
шайте, такой восторг может понять только охотник, иска­
тель кладов или археолог среди своих раскопок. Искать 
и найти — вот величайшее напряжение и удовлетворение, 
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какое только может дать человеку жизнь. Каждому че­
ловеку следовало бы что-нибудь искать; если не марки, 
то — истину или волшебный цвет папоротника, а то хотя 
бы каменные наконечники стрел и урны. 

Да, это были прекраснейшие годы моей жизни, когда 
я дружил с Лойзиком и собирал марки. Но вот я заболел 
скарлатиной, и Лойзика не пускали ко мне, хотя он тор­
чал у нас в коридоре и насвистывал, чтобы я его слышал. 
Как-то раз за мной не уследили, что ли; в общем, я удрал 
из постели и — шасть на чердак посмотреть свои марки. 
Я так ослабел, что с трудом поднял крышку ларя. Но ларь 
был пуст; коробка с марками исчезла. 

Я не в силах описать вам мою боль и ужас. Вероятно, 
я стоял там, словно окаменев, и не мог даже плакать, 
так у меня сжалось горло. Во-первых, ужасно было по­
терять марки, мою величайшую радость; но еще страш­
нее было сознание, что, воспользовавшись моей болезнью, 
их, наверное, украл Лойзик, мой единственный друг. То 
был ужас, разочарование, отчаяние, скорбь, — знаете, 
просто поразительно, до чего сильны переживания ре­
бенка. Как я спустился с чердака, я уже не помню; только 
после этого я снова слег, метался в жару, а в минуты 
облегчения все думал, думал... Ни отцу, ни тете я не ска­
зал ни слова — матери у меня уже не было; я знал, что 
они совершенно меня не понимают, и это как-то отдаляло 
меня от них; с того времени я уже никогда не питал к ним 
горячей детской привязанности. Измена Лойзика оказа­
лась для меня чуть ли не смертельным ударом; это было 
мое первое и самое страшное разочарование в человеке. 
Нищий, говорил я себе, Лойзик — нищий и поэтому во­
рует; вот тебе за то, что ты дружил с нищим. Это ожесто­
чило меня; с тех пор я стал делать различия между 
людьми — я утратил состояние социальной невинности; 
однако тогда я не понимал еще, сколь глубоко было по­
трясение и сколь многое во мне рухнуло. 

Пересилив болезнь, я пересилил и боль от потери ма­
рочной коллекции. Только еще кольнуло в сердце, когда 
я увидел, что Лойзик тем временем завел новых товари­
щей; но, когда он прибежал ко мне, слегка смущенный 
после долгой разлуки, я сказал ему сухо и по-взрослому: 
«Катись, я с тобой не разговариваю!» Лойзик покраснел 
и не сразу ответил: «Ну и ладно!» С того времени он 
упорно, по-пролетарски ненавидел меня. 
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Именно это событие и повлияло на всю мою жизнь, 
на мой выбор жизни, как выразился бы пан Паулюс. 
Мой мир, если можно так сказать, был осквернен, я пе­
рестал доверять людям; научился ненавидеть их и пре­
зирать. Больше не было у меня друга; и когда я стал 
взрослеть, то начал даже гордиться тем, что мне никто 
не нужен и я никому ничего не прощаю. Потом я стал 
замечать, что меня никто не любит, и сам тоже стал пре­
зирать любовь и всякие сантименты. Так и вышел из меня 
высокомерный, честолюбивый, педантичный — одним сло­
вом, корректный человек; к подчиненным я относился 
зло, без жалости, женился без любви, детей воспитывал 
в трепете и страхе и своим прилежанием и добросовест­
ностью добился немалых успехов. Такова была моя жизнь, 
вся жизнь; я не уделял внимания ничему, кроме своих 
обязанностей. И когда я почию в бозе, в газетах напишут, 
какой я был заслуженный работник и примерный человек. 
Но если бы люди знали, сколько во всем этом одиноче­
ства, недоверия и ожесточенности... 

Три года назад умерла моя жена. Я не признавался 
ни себе, ни людям, но мне было невыносимо грустно; 
и от тоски я начал перебирать семейные реликвии, остав­
шиеся после отца и матери: фотографии, письма, мои 
старые тетради... У меня перехватило горло, когда я 
увидел, как заботливо мой строгий отец все это скла­
дывал и сохранял; вероятно, он все-таки любил меня. 
Этими вещами был забит целый шкаф на чердаке; и на 
дне одного ящика я нашел шкатулку, запечатанную пе­
чатями отца; я открыл ее — в ней лежала та самая 
коллекция марок, которую я собирал пятьдесят лет 
назад. 

Не буду скрывать — у меня ручьем хлынули слезы, 
и эту шкатулку я отнес в свою комнату как некое сокро­
вище. Значит, вот как было дело, понял я тогда. Значит, 
когда я болел, кто-то нашел мою коллекцию, и отец ее 
конфисковал, чтобы я из-за нее не запускал учебу. Ему 
не следовало этого делать; но и тут сказалась его строгая 
забота и любовь; не знаю отчего, но мне стало жаль и 
его и себя. 

А потом пришла мысль: значит, Лойзик не крал этих 
марок. Господи боже, как я был к нему несправедлив. 
И встало передо мной лицо этого веснушчатого и вих-
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растого уличного м а л ь ч и ш к и , — бог весть, что с ним слу­
чилось, и жив ли он еще! Ах, как мне было мучительно 
стыдно, когда я все это восстанавливал в памяти. Только 
из-за несправедливого подозрения я потерял единствен­
ного товарища; из-за этого я лишился детства. Стал пре­
зирать бедных, вел себя высокомерно; поэтому я уже 
ни с кем близко не сошелся. По одной только этой при­
чине я всю жизнь не мог смотреть на почтовые марки 
без неприязни и отвращения и никогда не писал писем 
своей невесте, а затем жене, маскируясь тем, что стою 
выше проявления чувств; и моя жена страдала от этого. 
Вот почему я был так жесток и замкнут. Поэтому, только 
поэтому я сделал такую карьеру и столь образцово выпол­
нял свои обязанности... 

— Я пересмотрел всю свою жизнь, и вдруг она пока­
залась мне пустой и бессмысленной. Ведь я мог жить 
совершенно иначе — пришло мне в голову. Если бы этого 
не с л у ч и л о с ь , — ведь во мне было столько жару и любви 
и приключениям, столько страсти и благородства, фанта­
зии и доверчивости, столько удивительных и могучих да­
рований. Боже мой, да я мог быть совсем другим челове­
ком — путешественником, актером или военным! Я мог 
любить людей, выпивать с ними, понимать их, мало ли 
что еще! Во мне словно таял некий лед. Я перебирал 
марку за маркой. Здесь были все они — Ломбардия, Куба, 
Сиам, Ганновер, Никарагуа, Ф и л и п п и н ы , — все страны, 
в которые я тогда хотел поехать и которых уже не 
увижу. В каждой марке заключалась частица того, что 
могло быть и чего не случилось. Я просидел над ними 
всю ночь и судил свою жизнь. Я видел, что это была ка­
кая-то чужая, искусственная, безличная жизнь, а моя на­
стоящая жизнь так и не осуществилась... — Пан Карас 
махнул рукой. — Как подумаю, чем только я мог стать и 
как я был несправедлив к Лойзику... 

Слушая эту речь, патер Вовес вконец опечалился и 
разжалобился, — скорее всего, тоже вспомнил что-нибудь 
из собственной жизни. 

— Пан Карас, — сказал он растроганно, — не стоит об 
этом думать; что толку, теперь уж поправить ничего не­
возможно, невозможно начать жизнь сызнова... 

— Н е в о з м о ж н о , — вздохнул пан Карас, слегка покрас­
нев. — Но знаете, по крайней мере — по крайней мере, 
я снова начал собирать марки! 
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Обыкновенное убийство 

— Я часто думал, — заметил пан Ганак, — почему не­
справедливость кажется нам хуже любого зла, которое 
можно причинить людям. Ну, например, если бы мы 
узнали, что одного невинного человека посадили в тюрь­
му — это тревожило бы и мучило нас больше, чем то, что 
тысячи людей живут в нужде и страданиях. Я видел та­
кую нищету, что всякая тюрьма по сравнению с ней 
просто роскошь; и все же самая страшная нищета не так 
ранит нас, как несправедливость. Я бы сказал, что в нас 
есть некий юридический инстинкт; и виновность и неви­
новность, право и справедливость — столь же первичные, 
страшные и глубокие чувства, как любовь и голод. 

Возьмите хотя бы такую историю. Четыре года я и 
кое-кто из вас пробыли на войне; не станем говорить, что 
мы там видели, но вы согласитесь, что наш брат там ко 
многому попривык: например, к трупам. Я видел сотни и 
сотни мертвых молодых людей, порой страшно обезобра­
женных, можете мне поверить; и, признаюсь, к подобным 
зрелищам стал настолько безразличен, как если бы передо 
мной разложили старые тряпки, только бы они не воняли. 
Я лишь одно говорил себе — дружище, если ты вы­
берешься из этой мясорубки цел и невредим, то уж ни­
что в жизни не сможет тебя потрясти. 

Приблизительно через полгода после войны я как-то 
был дома в Слатине; однажды утром кто-то стучит 
в мое окно: 

— Пан Ганак, идите посмотрите, убили пани Тур­
кову! 

У пани Турковой была маленькая лавчонка, где про­
давались писчебумажные товары и нитки; никто никогда 
ее не замечал, разве только кто зайдет когда-нибудь ку­
пить катушку ниток или рождественскую открытку. Из 
лавочки стеклянная дверь вела в кухоньку, где панн Тур­
кова и спала; на двери висела занавеска, и когда звякал 
колокольчик, пани Туркова выглядывала из-за этой за­
навески, чтобы посмотреть, кто это пришел, вытирала руки 
фартуком и входила в лавочку. «Что вам угодно?» — 
спрашивала она недоверчиво; у посетителя возникало 
ощущение, что он непрошеный гость, и всякий старался 
поскорее убраться. Похоже на то, будто вы приподняли 
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камень и увидели, как мечется в сырой впадине одинокий 
перепуганный жук; и вы поскорее опустите этот камень 
на место, лишь бы противный жук успокоился. 

Услышав эту новость, я побежал посмотреть, скорее 
всего, из обычного любопытства. Перед лавчонкой пани 
Турковой народу собралось, что пчел у летка; но полицей­
ский впустил меня внутрь — из уважения к образован­
ному человеку. В тишине звякнул колокольчик — как 
всегда, но сейчас от этого звонкого, четкого звука мороз 
подрал по коже; очень уж не соответствовал он обста­
новке. На пороге кухни лежала лицом вниз пани Туркова, 
и у головы ее застыла почти черная лужа крови; белые 
волосы слиплись от спекшейся крови. В этот момент 
я вдруг ощутил то, чего не знал на войне; ужас оттого, 
что человек мертв. 

Странно, о войне я уже почти забыл; человечество 
о ней тоже понемногу забывает, и, вероятно, поэтому 
когда-нибудь должна будет разразиться новая война. Но 
эту убитую старуху, эту никому не нужную мелкую ла­
вочницу, которая не умела толком продать даже открыт­
ку, я не забуду никогда. Убитый — это не то, что умер­
ший, в нем какая-то страшная тайна. Я, представьте себе, 
не мог понять, зачем убили именно пани Туркову, такую 
обыкновенную, неинтересную личность, на которую никто 
никогда не обращал внимания; и как же получилось, что 
поза, в которой она лежит, исполнена такого пафоса, и 
склоняется над ней полицейский, и снаружи толпится 
множество народу, только бы увидеть хоть уголком глаза 
пани Туркову. Если можно так сказать, бедняжка ни­
когда не пользовалась таким вниманием, как теперь, 
когда она лежала, уткнувшись лицом в черную кровь. Она 
словно внезапно приобрела странную и страшную зна­
чительность. Никогда я не замечал, как она одета и как, 
собственно, выглядит; но теперь я будто смотрел на нее 
через стекло, увеличивающее все безмерно и чудовищно. 
На одной ноге у нее была домашняя туфля; второй туфли 
не было, и на пятке чулка виднелась штопка — я видел 
каждый стежок, и мне было страшно, словно и этот жал­
кий чулок был убит. Пальцы одной руки вцепились 
в пол — и рука эта была сухая и бессильная, как птичья 
лапка; но страшнее всего была седая косичка на затылке 
убитой, потому что она была тщательно заплетена и по­
блескивала среди дорожек спекшейся крови, как старое 
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олово. У меня было ощущение, что я никогда не видел 
ничего жалостнее этой окровавленной женской косицы. 
Струйка крови запеклась за ухом; над ней светилась се­
ребряная сережка с голубым камешком. Это было невыно­
симо, у меня тряслись ноги. 

— Господи! — произнес я. 
Полицейский, который искал что-то на полу кухни, 

выпрямился и посмотрел на меня; он был бледен, как 
перед обмороком. 

— П о с л у ш а й т е , — выдавил я из с е б я , — вы были на 
войне? 

— Был, — хрипло ответил полицейский. — Но это — 
совсем не то. Взгляните -ка , — вдруг добавил он, показы­
вая на занавеску двери; она была смята и испачкана; 
очевидно, убийца вытер ею руки. 

— Иисусе Христе! — вырвалось у меня; не знаю, что 
здесь было так ужасно — представление о руках, липких 
от крови, или то, что эта занавесочка, чистенькая зана­
весочка тоже сделалась жертвой преступления. Не знаю, 
но в эту минуту в кухоньке долгой трелью залилась 
канарейка. Послушайте, этого я уже не мог в ы д е р ж а т ь , — 
в ужасе выбежал вон и, наверное, был бледнее полицей­
ского. 

Потом я долго сидел у нас во дворе на оглобле телеги, 
пытаясь собраться с мыслями. Дуралей, говорил я себе, 
ведь это — обыкновенное убийство! Ты что, не видел 
крови? Или не был заляпан собственной кровью, как 
свинья грязью? Не ты ли кричал своим солдатам, чтобы 
они быстрее копали яму для ста тридцати убитых? Сто 
тридцать трупов в ряд занимают немало места, даже если 
сложить их тесно, как дранку... И ты расхаживал вдоль 
этого ряда, курил сигареты и орал на команду: «Давай, 
давай, кончай поскорее!» Разве не ты видел столько мерт­
вых, столько мертвых... 

То-то и оно, ответил я себе, я видел множество тру- 
пов; но не видел одного-единственного Мертвого; не опу­
скался перед ним на колени, чтобы заглянуть ему в лицо 
и коснуться его волос. Мертвый страшно тих; с ним надо 
быть наедине... и даже не дышать... чтобы понять его. 
И каждый из этих ста тридцати собрал бы все силы и ска­
зал тебе: «Господин лейтенант, они убили меня; посмот­
рите на мои руки, ведь это руки человека!» Но все мы 
отворачивались от этих мертвых; если уж пришлось 
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воевать — нельзя слушать убитых. Господи, надо бы, что­
бы вокруг каждого погибшего толпились люди, как пчелы 
у л е т к а , — мужчины, женщины, д е т и , — чтобы увидеть 
с содроганием хотя бы часть его тела; хоть ногу в сол­
датском сапоге или окровавленные волосы... Тогда, по­
жалуй, всего этого не должно было бы быть. Тогда и не 
могло бы этого быть! 

Я похоронил матушку: она выглядела так торжествен­
но, так примиренно и достойно в красивом гробу. Она 
была странной, но не страшной. Но это, это — совсем не 
то, что смерть; убитый — не мертвый; убитый обвиняет, 
как если бы он кричал от великой, невыносимой боли. Мы 
это знаем, я и этот полицейский; мы знаем — в этой лав­
чонке витал призрак. Тогда-то я начал догадываться. Не 
знаю, может, у нас и нет души; но есть в нас нечто бес­
смертное, как инстинкт справедливости. Я ничуть не 
лучше любого другого человека, но есть во мне что-то та­
кое, что принадлежит не мне одному, — некое представ­
ление о каком-то строгом и высоком законе. Я знаю, что 
неточно выразился; но в ту минуту я понял, что такое 
преступление и что такое оскорбление бога. Знайте: уби­
тый человек — это обесчещенный и разоренный храм. 

* * * 

— А что, — промолвил пан Добеш, — убийцу поймали? 
— Поймали, — ответил пан Ганак, — и я его видел, 

когда спустя два дня полицейские вели его из лавочки, 
где он был допрошен, как говорится, на месте преступле­
ния. Видел я его, может, всего секунд пять, но опять как 
бы под некоей чудовищно увеличивающей лупой. Это был 
молодой парень в наручниках, и он так странно спешил, 
что полицейские едва поспевали за ним. На носу у него 
выступил пот, глаза вытаращены, и он так испуганно мор­
гал, — видно было, что он испытывает безмерный страх, 
словно кролик во время вивисекции. До смерти не забуду 
его лица. Очень тягостно и скверно было у меня на душе 
после этой встречи. Теперь его будут судить, думал я, и 
провозятся несколько месяцев, чтобы приговорить к сме­
рти. В конце концов я понял, что мне, собственно, жаль 
его и что я, пожалуй, почувствовал бы облегчение, если 
бы он как-нибудь выпутался. Не то, чтобы у него была 
симпатичная внешность, скорее, наоборот; но я видел 
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его слишком близко — я видел, как он моргает от страха. 
Черт побери, я ведь не кисейная барышня, но вблизи — 
это был не убийца. А просто человек. По совести говоря, 
я и сам этого не понимаю; не знаю, что бы я сделал, будь 
я его судьей; но от всего этого мне было так тягостно, 
словно я сам нуждался в искуплении. 

Присяжный 

— Так вот, однажды и мне привелось судить, — ска­
зал пан Фирбас, о т к а ш л и в а я с ь , — потому что по жеребь­
евке выпало быть присяжным. В то время как раз слу­
шалось дело мужеубийцы Луизы Каданиковой. Нас, при­
сяжных, было восемь мужчин и четыре женщины. 

Видит бог, эти бабы уж постараются освободить Луизу, 
думалось нам, мужчинам. И мы заранее настроились про­
тив нее. 

А был это очень даже обыкновенный случай несчаст­
ливого супружества. Землемер Каданик взял себе жену 
на двадцать лет моложе; Луиза тогда была девчонкой, 
и нашелся свидетель, который рассказал, что на другой 
день после свадьбы молодая плакала, бледная как мел, 
и ее трясло, когда муж хотел до нее дотронуться. 

Сколько раз я думал — какой, должно быть, ужас пе­
реживает после свадьбы такая вот невинная и неиску­
шенная девушка: вы только представьте себе, что муж 
уже привык иметь дело с девками и вел себя соответ­
ственно. Нет, этого ни один мужчина даже вообразить 
не может. 

Однако государственный обвинитель раздобыл другое 
свидетельство: дескать, были у Луизочки до свадьбы шу­
ры-муры с одним студентом, да и потом они переписы­
вались. Короче говоря, сразу после свадьбы стало ясно, 
что этому супружеству не сладиться; пани Луиза не скры­
вала своего физического отвращения к мужу, через год 
она скинула, и с той поры у нее пошли какие-то жен­
ские болезни. Пан землемер старался утешиться на сто­
роне, а дома скандалил из-за каждого крейцера. В тот зло­
получный день у них опять была свара из-за крепдеши-
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новой рубашки или еще чего-то этакого, и пан землемер 
начал обуваться: дескать, дома он киснуть не намерен. 

Тут Луизочка и подкралась к нему сзади и выстре­
лила из браунинга в затылок. Потом выскочила в кори­
дор, забарабанила в двери соседям, чтобы шли к мужу: 
она, мол, его убила и идет отдать себя в руки правосу­
дия, но на лестнице свалилась в судорогах. Вот и вся 
история. 

И теперь мы — двенадцать присяжных — собрались, 
чтобы судить ее вину. Говорят, Луиза была красивой 
девушкой, только, знаете, предварительное заключение 
женщину не красит: на суде она сидела какая-то опух­
шая, только на бледном лице горели злые, ненавидящие 
глаза. Наверху в черной мантии, воплощением справед­
ливости, восседал председатель суда, величественный, поч­
ти как священнослужитель. Государственным обвините­
лем был самый роскошный прокурор, какого мне довелось 
видеть: здоровый, как бык, собранный и напористый, 
словно сытый тигр; было заметно, что он упивался своей 
силой и превосходством, кидаясь на добычу, которая снизу 
с исступленной ненавистью сверлила его горящими гла­
зами. Адвокат обвиняемой то и дело раздраженно вска­
кивал и пререкался с государственным обвинителем; нас, 
присяжных, это тяготило, порой казалось, что мы не на 
суде над женщиной-убийцей, а присутствуем на каком-то 
споре между защитником и обвинителем... 

— Были, значит, еще и мы — судьи из народа, нам 
хотелось судить по совести, только при самых лучших на­
мерениях мы большую часть времени умирали со скуки 
от этих адвокатских заковык да судебных формальностей. 
А сзади теснилась публика, смакующая историю Луизы 
Каданиковой, и когда та попадала в тупик и затравленно 
молчала, было слышно, как эти люди хрюкают от на­
с л а ж д е н и я . — Пан Фирбас отер лоб, будто в с п о т е л . — Мне 
порой казалось, что я не выборный судья, а человек на 
дыбе: будто самому надо встать и заявить — признаю 
свою вину, делайте со мной что хотите. 

Были там еще и свидетели; каждый давал показания 
со значительным видом, раздуваясь от гордости, что он 
что-то знает; и из этих показаний складывалась как на ла­
дони жизнь маленького городка, этого скопища зависти, 
поклепов, политиканства, протекций, шушуканья, злобы, 
интриг и скуки. По одним свидетельствам, покойник 
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был честный и прямой человек, примерный гражда­
нин с наилучшей репутацией; по другим — бабник, ско­
пидом, жестокий, безнравственный и грубый; короче — 
выбирай, что хочешь. 

Пани Луизе доставалось больше — говорили, что она 
и ветреница, и мотовка, и кокетка, носила шелковое белье, 
домом не занималась, делала долги. 

Обвинитель наклонился с ледяной усмешкой: 
— Обвиняемая, были у вас в девичестве близкие от­

ношения с каким-нибудь мужчиной? 
Обвиняемая молчала, только на щеках вспыхивал ли­

хорадочный румянец. 
Защитник вскакивал: прошу заслушать показания та­

кой-то, Каданик с ней прелюбодействовал, когда она 
у него служила. У них был ребенок. 

Судья хмурился — видно, думал: господи, этому раз­
бирательству конца не будет! 

Суд без конца копался в отвратительных домашних 
дрязгах: кто из супругов первый начал семейную распрю, 
сколько получала пани Луиза на хозяйство, было ли мужу 
за что ее ревновать... Тянулись часы, и мне начинало ка­
заться, будто говорят не о покойном Каданике и его се­
мейной жизни, а обо мне или о ком-нибудь из присяжных, 
вообще о ком-то из нас; господи, это ведь о покойнике, 
а я тоже так поступал, такие вещи делаются всюду, чего 
об этом толковать? Мне казалось, будто одежка за одеж­
кой раздевают всех нас, мужчин и женщин. Перемывают 
нам косточки, трясут наше грязное белье, вытягивают 
на свет тайны наших постелей и привычек. Будто по ко­
сточкам разбирают нашу собственную жизнь, только так 
зло и так жестоко, что она представляется сплошным 
адом. Собственно, Каданик был не так уж плох: ну, гру­
боват, срывал на жене зло, унижал ее, был черствый и 
скупой, потому что зарабатывал трудно и мало; вел бес­
путную жизнь, соблазнял служанок и был в связи с не­
коей вдовой, но ведь это, наверное, со зла, от уязвлен­
ного мужского самолюбия, пани-то Луиза его ненавидела, 
словно он был каким-то омерзительным насекомым. И что 
странно: когда кто-нибудь из свидетелей защиты пока­
зывал против убитого — дескать, был он сварливый, ме­
лочный, жестокий и в половом отношении грубый и власт­
ный, — в нас, присяжных-мужчинах пробуждалось что-
то вроде неудовольствия и солидарности: стоп, думалось 
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нам, если за это стрелять... А когда другой свидетель 
показывал против пани Луизы, что она была и легко­
мысленная, и щеголиха, и то и се, мы испытывали к ней 
какую-то симпатию, готовы были на многое посмотреть 
сквозь пальцы, а четыре женщины сжимали губы и взгляд 
их выражал непримиримость. 

День за днем, час за часом разматывался клубок этого 
супружеского ада, подсмотренного глазами служанок и 
врачей, соседей и сплетников: ссоры и долги, болезни, 
семейные сцены, все то злое, истерическое и мучительное, 
что терпит человеческая пара; перед нами словно выве­
шивали человеческую требуху во всей ее убогой мерзости. 
Знаете, у меня добрая и порядочная жена, но иной раз 
я там внизу видел не Луизу Каданикову, а свою собст­
венную супругу, свою Лиду, обвиняемую в том, что она 
выстрелом в затылок убила своего мужа Фирбаса, соб­
ственным затылком я ощущал страшную, гремящую боль 
этого выстрела, видел, как Лида, бледная и безобразно 
опухшая, сжимает губы и обвиняет меня обезумевшим 
от ужаса, отвращения и унижения взглядом. Это Лиду 
здесь раздевали и потрошили, мою жену, мою спальню, 
мои тайны, мои беды, мою грубость. Я чуть не плакал, 
чуть не кричал: видишь, Лида, к чему это нас привело! 
Я закрывал глаза, чтобы избавиться от страшного наваж­
дения, но в темноте показания свидетелей были еще му­
чительней; тогда я таращил глаза на Луизу, и у меня 
сжималось сердце: господи, Лида, как ты переменилась! 

Когда я возвращался из суда домой, Лида встречала 
меня нетерпеливым вопросом: ну, как, осудят? По-своему 
это был сенсационный процесс, главным образом для да­
мочек. 

— Я, — провозглашала моя жена, горя от возбужде­
ния, — я бы ее осудила. 

— Тебя это не касается, — кричал я на нее: мне было 
страшно разговаривать с ней об этом. 

Последний вечер перед вынесением приговора меня 
охватило беспокойство: я метался из угла в угол, рас­
суждая: скорее всего, Луизу оправдают, зачем же иначе 
среди присяжных четыре женщины? Еще один голос, от­
рицающий виновность, и она освобождена; так как же, бу­
дешь ты голосовать за это? Ответа я не находил, только, 
неизвестно почему, у меня мелькнула неприятная мысль: 
ведь и у меня в ночном столике лежит заряженный 
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револьвер — еще с времен войны, — может статься, в один 
прекрасный день он приглянется и моей жене! Я взял 
револьвер в руки: не спрятать ли тебя, а может, во­
обще выкинуть? Пока нет нужды — криво усмехнулся 
я, — пока не решится с Луизой! И снова мучил себя — что 
будет и как, господи, за что, за что я должен голосовать? 

В последний день выступал государственный обвини­
тель; говорил гладко и уверенно; не знаю, откуда у него 
на это п р а в о , — выступал он именем семьи как таковой. 
Я слушал его словно издалека, а он так выразительно, так 
подчеркнуто произносил: семья, семейная жизнь, супру­
жество, муж и жена, задачи и обязанности жены; гово­
рили, что это была одна из самых блестящих обвинитель­
ных речей. Потом слово взял адвокат пани Луизы к 
учинил что-то страшное: построил защиту на сексуально-
патологическом анализе. Какое, дескать, отвращение 
должна чувствовать холодная в половом отношении, или, 
как говорят, фригидная, женщина к брутальному мужу-
самцу, как ее физическое отвращение перерастает в не­
нависть, какой трагической жертвой является такая жен­
щина, предоставленная воле и желаниям немилосердного 
полового тирана. 

За время его речи так и чувствовалось, как все при­
сяжные ожесточаются против пани Луизы, как растет 
невольное отвращение к чему-то ненормальному, разла­
гающему и угрожающему человеческим отношениям... 
Женщины-присяжные сидели бледные и дышали враждой 
к той, которая нарушила некое обязательство. А идиот 
адвокат все развивал свою сексуальную теорию. 

Судья снисходительно посматривал через очки на воз­
мущение присяжных и в заключительном слове попытался 
спасти положение: он говорил не о семье и не о поло­
вом рабстве, а об убийстве человека. Нам, присяжным, 
полегчало: откровенно говоря, с этой стороны нам 
этот случай был больше по зубам, казался понятней и 
обыкновенней. 

До последней минуты я не знал, как ответить: виновна 
или нет? Но когда нам задали вопрос: «Виновна ли Луиза 
Каданикова в том, что она стреляла в своего мужа с на­
мерением его убить?» — мне нужно было отвечать пер­
вому, и я без колебаний ответил: да, потому что она дей­
ствительно имела умысел убить и сделала это. Все двена­
дцать присяжных ответили: да. 
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Потом настала напряженная тишина: я взглянул на 
женщин-присяжных. Они смотрели твердо, почти торже­
ственно, как будто на самом деле выиграли бой за инте­
ресы человеческой семьи. Дома ко мне рванулась бледная 
от волнения Лида: 

— Чем кончилось? 
— С Луизой? — ответил я м е х а н и ч е с к и . — Двенадца­

тью голосами признана виновной. Осуждена к смерти че­
рез повешение. 

— Какой у ж а с , — воскликнула Лида с наивной же­
с т о к о с т ь ю , — но она это заслужила! 

Тут меня прорвало. 
— Д а , — заорал я со злостью, причины которой не по­

нимал с а м , — да, заслужила, потому что дура! Учти, Лида, 
если бы она выстрелила ему в висок, то могла бы сказать, 
что он покончил самоубийством, понимаешь, Лида? Ее бы 
освободили, — учти, в висок! 

И хлопнул дверью; мне хотелось остаться одному. 
И, знаете, револьвер до сих пор лежит у меня в незапер-
том ящике, я не стал его убирать. 

Последние мысли человека 

— Быть приговоренным к смерти — ужасное пережива­
ние, — сказал на это пан Кукла. — Я это знаю, потому 
что однажды пережил последние минуты перед собствен­
ной казнью. Разумеется, во сне; но сон — тоже часть че­
ловеческой жизни, хотя и самый ее край. У этого края 
от твоей славы, от всего, чем ты кичился в жизни, остает­
ся только похоть, страх, самолюбие, да еще кое-что, чего 
ты по большей части стыдишься; наверное, это и есть 
самое потаенное в человеке. 

Однажды после полудня я вернулся домой усталый 
как собака: так наработался, что свалился и уснул мерт­
вым сном. Вдруг мне показалось, что двери отворились 
и в них стоит совершенно незнакомый господин и за ним 
двое солдат с примкнутыми штыками; не знаю почему, 
но солдаты были в казачьих мундирах. 

— Встать, — сказал незнакомец грубо, — приготовьтесь, 
завтра утром вы будете казнены. Понятно? 

591 



— Понятно, — отвечаю, — только я не знаю за что... 
— Это нас не к а с а е т с я , — прервал меня этот госпо­

дин, — вот приказ произвести казнь, — и бухнул дверьми. 
Я остался один и задумался. То есть не знаю: когда 

человек размышляет во сне, думает он на самом деле или 
ему только снится, что он думает? Были ли это действи­
тельно мои мысли, или мне только казалось, что я думаю, 
так же как нам грезится, будто мы видим лица? Знаю 
только, что напряженно думал и в то же время удивлялся 
своим мыслям. Поначалу я ощутил какое-то злорадное 
удовлетворение. Ведь это явная ошибка; завтра я буду 
казнен по недоразумению, а им попадет за то, что они 
так опростоволосились. Но в то же время во мне росло 
беспокойство, что я и в самом деле буду казнен и оставлю 
жену с ребенком; что с ними станется, что они будут 
делать? Это, я вам скажу, была настоящая боль, просто 
сердце кровью обливалось, но сознание — вот, дескать, 
как я пекусь о жене и р е б е н к е , — приятно успокаивало. 
Видишь, говорил я себе, о чем думает мужчина, идущий 
на смерть! Меня вроде бы утешало, что я предаюсь та­
кой великой отеческой жалости; мне это даже казалось 
возвышенным. Надо будет все рассказать жене — радо­
вался я. 

Но тут меня охватил испуг: я вспомнил, что казни 
обычно совершаются на рассвете, в четыре или пять ча­
сов утра, и что скоро мне придется вставать и отправ­
ляться на казнь. А вставать я очень не люблю, и мысль, 
что солдаты еще до рассвета меня подымут, оттеснила 
все другие, я совсем упал духом и чуть не плакал от жа­
лости. Такой был ужас, что, проснувшись, я вздохнул 
с превеликим облегчением и жене ничего не рассказал. 

— Я бы тоже мог кое-что рассказать о последних 
мыслях человека, — сказал пан Скршиванек и покраснел от 
смущения, — но, скорее всего, вам это покажется глупым. 

— Не п о к а ж е т с я , — успокоил его пан Т а у с с и г , — при­
ступайте! 

— Не з н а ю , — начал Скршиванек н е у в е р е н н о , — я ведь 
однажды хотел застрелиться, и вот — раз уж пан Кукла 
заговорил о том, что думает человек на самом краю 
жизни, а ведь когда человек хочет убить себя — он тоже 
подходит к самому краю... 

— Поди ж т ы , — сказал пан К а р а с , — а с чего бы это 
вы хотели стреляться? 

592 



— От изнеженности , — сказал Скршиванек, заливаясь 
краской. — Понимаете, я не умею переносить боль... А то­
гда у меня получилось воспаление тройничного нерва, — 
доктора говорят, что это одно из самых болезненных вос­
палений... не знаю... 

— Истинная п р а в д а , — пробурчал доктор В и т а с е к . — 
Я вам сочувствую, голубчик. И у вас это повторяется? 

— П о в т о р я е т с я , — вспыхнул С к р ш и в а н е к , — но стре­
ляться я больше не хочу... Об этом стоит рассказать. 

— Рассказывайте, — одобрил его пан Долежал. 
— Знаете, так трудно п е р е д а т ь , — мялся Скршива­

нек, — вообще уже сама боль... 
— Человек ревет как з в е р ь , — разъяснил доктор Ви­

тасек. 
— Да. И на третью ночь... когда терпеть не стало сил, 

я положил на столик браунинг. Еще час, думалось мне, 
больше не выдержать. Почему я, почему именно я дол­
жен так страдать? У меня было чувство, что по отноше­
нию ко мне совершается страшная несправедливость: по­
чему я, почему именно я? 

— Вам надо было принимать п о р о ш к и , — заворчал 
доктор В и т а с е к , — тригемин или верамон, адалин, алгок-
ратин, миградон. 

— Я и п р и н и м а л , — возразил С к р ш и в а н е к , — господи, 
я их столько проглотил, что они вообще перестали дей­
ствовать. То есть они усыпляли меня, но боль не усып­
ляли, понимаете? Боль оставалась, но это уже была как бы 
и не моя боль, потому что я был настолько одурманен, 
что потерял сам себя. Я не помнил себя, но помнил об 
этой боли, и мне начало казаться, что это чья-то чужая 
боль. И я слышал другого... он тихонько выл и стонал, 
а мне было его страшно жалко — у меня слезы градом 
текли от жалости. Я чувствовал, что боль растет... Иисусе 
Христе, бормотал я, и как только этот человек выдержи­
вает! Наверное... наверное, я должен был бы его застре­
лить, чтобы он так не мучился. Но в тот же момент 
я ужаснулся... нет, нельзя! Не знаю, но вдруг я почув­
ствовал такое удивительное уважение к его жизни именно 
потому, что он так ужасно страдает. 

Пан Скршиванек в растерянности потер лоб. 
— Не знаю, как бы вам объяснить? Возможно, меня 

одурманили эти порошки, хотя все мне представлялось 
с невероятной отчетливостью... просто ослепительно. Мне 
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грезилось, что тот, кто мучится и стенает — это человече­
ство... сам Человек. А я только свидетель мук... этакий 
ночной страж у мученического ложа. Если бы меня тут 
не было, боль была бы напрасной, словно какое-то ве­
ликое свершение, о котором никто не знает. А покуда 
боль была еще моей... я казался себе жалким червем, та­
ким незаметным и ничтожным... Но теперь... когда боль 
меня переросла... я с ужасом ощутил, что жизнь огромна, 
беспредельна. Я чувствовал, что... — Пан Скршиванек 
вспотел от смущения. — Не смейтесь. Я чувствовал, что 
эта боль... некая жертва. А поэтому, понимаете, именно 
поэтому каждая религия... возлагает боль на алтарь бо­
жий. Поэтому были кровавые гекатомбы... и мученики... 
и бог на кресте. Я понял, что... что из страданий Чело­
века родится некая тайная благодать. Мы должны стра­
дать, чтобы освятить жизнь. Никакая радость не может 
быть такой сильной и великой... И я чувствовал, что если 
останусь жив, то буду отмечен благодатью. 

— И что же? — спросил патер Вовес с интересом. 
Пан Скршиванек залился румянцем. 
— Н е т , — поспешно ответил о н , — человек этого не мо­

жет знать. Но с тех пор... во мне живет благоговение: 
все мне кажется более значительным... каждая малость 
и каждый человек, понимаете? Все имеет огромную цену. 
Когда я смотрю на закат солнца, я говорю себе, что он 
стоит наших безмерных страданий. Или вот люди, их 
труд, их обыкновенная жизнь... все стоит боли. И я знаю, 
что это страшная и невыразимая цена. Я верю, что нет 
зла, нет возмездия; есть только боль, которая служит 
тому, чтобы... чтобы жизнь имела эту огромную ценность. 

Пан Скршиванек умолк, не зная, что сказать дальше. 
— Вы очень добры ко мне, — прошептал он и от сму­

щения высморкался, чтобы спрятать пылающее лицо. 



Маленькие рассказы 





Прожигатель жизни 

— Что вы, женатые, — сказал пан Смитек, — знаете 
о жизни? Сидите себе дома в шлепанцах, за вечер вы­
пьете кружку пива, а в десять — спокойной ночи, перину 
на голову и захрапели. И это называется жизнь! 

— Хорошо вам говорить, пан С м и т е к , — возразил пан 
Роус, — вы на свое жалованье можете жить как барон, 
а вот когда на шее жена да двое сорванцов... 

— «На свое жалованье», — недовольно проворчал пан 
С м и т е к , — «на свое жалованье»! Разве на жалованье про­
живешь? Да мне его на одни чаевые не хватит. Есть ка­
баки, где даже сопливому гарсону нельзя дать меньше 
полусотенной. А музыкантам? Выложишь на тарелку ты­
сячную — никто и глазом не поведет. 

— Ну, вы скажете, пан С м и т е к , — музыкантам ты­
сячу! Я такого еще не слыхивал, надо быть кретином, 
чтобы по стольку отваливать за их пиликанье. 

— П о с л у ш а й т е , — вы же ничего не понимаете в 
э т о м , — продолжал пан С м и т е к . — Музыканты только при­
творяются, будто они следят по нотам, а сами смотрят — 
с кем вы сидите, что делаете, о чем говорите, кто ужо 
готов и так далее. Если он опустит большой палец вот 
так, вниз, значит: гони монету и тогда, мол, я и не пикну. 
Вот оно что. 

— Какие прохвосты! — изумился пан Кролл. 
— Конечно. Вы послушайте, пан Роус, сейчас вы из 

меня и кроны не вытрясете, а вечером я должен буду 
заплатить двенадцать тысяч, взятые в долг под честное 
слово. Вам-то, женатым, кажется, будто бог знает что слу­
чится, если вы задолжаете лавочнику сто двадцать крон. 

— Двенадцать тысяч? — повторил пан Р о у с . — Н-да, 
дорогой, не хотел бы я быть в вашей шкуре. 

— А, да что т а м , — пан Смитек сладко з е в н у л , — по 
крайней мере, чувствуешь, что живешь. Взять, к примеру, 
хотя бы вчерашнюю ночь — роскошь! Вот это, доложу 
я вам, жизнь. 

— Но долги, — строго перебил его пан Кролл, — нельзя 
делать долги, попадете в лапы к ростовщикам и — про­
пали. Так ведь оно и бывает. 
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— Что долги, — беззаботно возразил пан Смитек, — 
долги — ерунда, главное — связи. Один амстердамский 
банкир мне там и говорит... А девочки были первый сорт, 
черт побери! Особенно одна мулатка... Да где вам понять... 
Так вот, этот банкир и говорит: «Покупайте мексиканские 
акции, через неделю заработаете на каждой по восемьде­
сят долларов». Связи надо иметь, а дома под периной 
их не отыщешь. 

— И вы купили эти бумаги? — с интересом спросил 
пан Роус. 

— Я уже давно все и с т р а т и л , — уклончиво отвечал 
пан С м и т е к . — Как жили, так и дальше проживем. Пой­
мите, я люблю сильные ощущения. Пускай такая ночь 
стоит мне тысячи, наплевать, зато я знаю вкус жизни. 

— Оно и в и д н о , — проворчал пан К р о л л . — Погодите 
годик-другой, начнете мучиться с почками или с пе­
ченью. 

— П у с т я к и , — ответил пан Смитек с непозволитель­
ным легкомыслием, — Главное — знаешь, что пожил 
всласть... 

* * * 

В тот вечер пан Смитек купил кусок ливера, сто грам­
мов эдамского сыра и, придя домой, скипятил себе чай. 
Ливер и корка от сыра достались кошке Лизке, после 
чего она умылась лапкой и собралась было выйти, но 
хозяин с укором остановил ее: 

— Ах ты, бездельница, легкомысленное создание, одни 
гулянки у тебя на уме. Чего тебе дома не сидится? 
Ты ведь не молоденькая, понимать должна, у, потаскуха , — 
нежно продолжал пан Смитек, взяв Лизку к себе на 
колени; затем надел наушники, настроил приемничек 
и стал слушать. Кто-то читал какие-то стихи, и пан 
Смитек попытался отбивать ритм ногой, но почему-то 
все не попадал в такт, ему стало скучно, и он дернул 
Лизку за хвост. Лизка ловко повернулась и цапнула его 
за руку, после чего на всякий случай спрыгнула на пол 
и сверкала глазами уже из-под кровати. 

От стихов и плохого Лизкиного настроения пан Сми­
тек и сам как-то расстроился; он почитал еще немного 
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газету, в которой принес домой сыр, а в десять был в по­
стели; в половине одиннадцатого, когда на кровать вспрыг­
нула Лизка и устроилась у него в ногах, пан Смитек 
уже спал. 

* * * 

— Ох-хо-хо, — зевал на другой день пан Смитек, — жизнь 
окаянная! Господи, что вчера была за ночь! Вот, — 
проговорил он, протягивая р у к у , — видите: царапина. Ка­
кая была женщина! Русская, Лизой зовут, словно дикая 
кошка. Чего она только не вытворяла!.. — Пан Смитек 
безнадежно махнул рукой. — Что вам рассказывать! Разве 
вы, домоседы, поймете! Пусть смерть, пусть тюрьма — 
но жизнь надо пить полной чашей! А вы... да ну вас 
совсем с этой вашей мещанской моралью! 

О последних делах человека 

Трамвай звенит и с грохотом несется вверх к Ольшан­
скому кладбищу. 

— Г л я д и , — обращается низенький мужчина к моло­
дому парню в кроличьем т у л у п ч и к е , — опять здесь чего-то 
строят, школу, наверное, какую или кино... Знаешь, я 
ужасно рад, что увидел его еще раз. «А, это т ы » , — ска­
зал он. Оно, конечно, ему от этого не стало легче, но 
всегда важно проявить дружеское участие. «Так я еще 
п р и д у , — пообещал я, — к тому времени ты уже бегать 
будешь, — говорю, — и на тебе...» 

Парень в кроличьем тулупчике уныло закивал го­
ловой. 

— Я медаль надел, пускай, думаю, он п о р а д у е т с я , — 
продолжал н и з е н ь к и й , — а он и говорит: «Здорово, неужто 
это ты?» Узнал, значит. Я утешаю: «Иозеф, это пройдет». 
А он на это: «Маничка, дай мне кусочек потрошков». 
Она дала, он откусил немножко — откусил только, а съесть 
ничего не съел. «Маничка, дай мне кусочек потрош-
ков», — с чувством повторил низенький. 

Парень в тулупчике шмыгнул носом, 
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— Конечно, он тебе все же брат б ы л , — утешал его 
н и з е н ь к и й . — Она-то говорила, что он уж и себя не пом­
нит, а он только посмотрел на меня и говорит: «Тоник, 
это ты, значит?» У, — воскликнул вдруг низенький, ра­
достно потирая р у к и , — а венков сколько у бедняги будет! 
Я зашел спросить, во что обойдется венок с лентой, от­
вечают — восемьдесят пять крон. Тогда, говорю я, ника­
ких лент не надо, лучше я визитную карточку вложу, 
и написал на ней: «Спи сладко — твой Тоник». Это ведь 
одно и то же, правда? Надо проявлять дружеское участие, 
но с какой стати выбрасывать двадцатку на ленту? Все 
равно ее на кладбище своруют. 

— Мне с к а з а л и , — слабым голосом отозвался парень 
в т у л у п ч и к е , — что венок с лентой стоит девяносто крон, 
а я говорю: «Сколько бы ни стоил, пускай хоть сто, только 
сделайте как следует». 

— Так это ж для брата, — возразил низенький, — зато 
венок прекрасный. И на ленте золотыми буквами: «Про­
сти-прощай, Енда и Л и д у ш к а » , — я тебе говорю, очень 
красиво. «Прости-прощай, Енда и Л и д у ш к а » , — повторил 
он проникновенно. — Скоро доедем, еще две остановки. 
А на погоду нам повезло, правда! Красивые у него будут 
похороны. 

Парень слабо кивнул. 
— А ей ничего не о с т а в л я й , — наущал н и з е н ь к и й . — 

Что она, мерзавка, со всем делать будет, сама ведь не­
долго протянет. Пускай отдаст столик его и одежду, ка­
кая осталась. И про часы скажи. Я ей, паскуде, ничего 
бы не дал. Да и сундук чтоб непременно отдала, скажи, 
что он еще от отца с матерью. 

— Не доехали? — тоскливо спросил парень. 
— Еще одна о с т а н о в к а , — ответил н и з е н ь к и й , — а по­

том немного пройти до часовни. Я думаю, Франта тоже 
придет, да и другие друзья, славно все будет. Раз он с ней 
не оформлен, так у нее ни на что прав нет. Ты дурак, 
что ли, вещи ей оставлять? И доктору не плати, он небось 
и забудет. Если тебе сундук без надобности, возьми да 
продай. А венок до чего хорош! Только ленту потом до­
мой забери, жалко ее там бросать, повесишь дома на зер­
кало, понимаешь? А Ладислав умрет, лента и пригодится... 
Ах, как он обрадовался, бедняга, что я его тогда на- 
вестил... 

Трамвай затормозил перед кладбищенскими воротами. 
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— Не прыгай, что ты, погоди, пока остановится , — 
удержал низенький парня, — еще упадешь, а ты сегодня 
такой нарядный. Все похороны для тебя были бы ис­
порчены. 

И, заботливо поддерживая парня в кроличьем тулуп­
чике, скорбящий друг повернул к кладбищенским воротам. 

Чудо на стадионе 

Это случилось на товарищеском матче между спорт­
клубом городской жижковской школы и четвертым клас­
сом гимназии Одиннадцатого района Праги. Несмотря 
на самоотверженную защиту, в которой особенно отли­
чился Ярда Запотоцкий, к концу второго тайма жиж-
ковцы проигрывали со счетом два — ноль, их ворота под­
вергались все более настойчивым атакам. И вот, в тот 
самый момент, когда в ворота жижковцев гимназист 
Зденек Попр, по прозвищу Кадя, послал очередной 
мяч, предвещавший неминуемый гол, случилось нечто 
странное: мяч остановился в воздухе, затем, раскрутив­
шись с бешеной скоростью, после некоторого колебания 
понесся в обратном направлении и метеором влетел 
в сетку ворот гимназистов. До окончания второго тайма 
оставалось четыре минуты. Никто даже толком не раз­
глядел, как это произошло, и игра продолжалась; блестя­
щий нападающий Зденек Попр снова овладел мячом и, 
обойдя защитников почти у самых ворот, пушечным уда­
ром послал мяч в нижний угол. Тридцать болельщиков 
за гимназию взревели от счастья, но мяч вдруг исчез; 
игроки стали его искать, и наконец вратарь гимназии 
обнаружил его безмятежно лежащим в своих собственных 
воротах. Однако тут раздался свисток, возвестивший о 
конце матча. Правда, команда гимназии протестовала 
против этого не по правилам забитого гола, но — ничего 
не поделаешь — результат матча остался два — два. 

С этого дня футбольная команда спортклуба жижков-
ской городской школы триумфальным маршем шла от 
победы к победе. Они обставили либенскую школу со сче­
том три — ноль, разделали команду голешовицкого реаль­
ного училища четыре — один, побили шестиклассников 
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колинской гимназии на их собственном поле два — один 
(соотношение раненых — два к двум), а победив и рефор­
мированную реальную гимназию Девятнадцатого района 
Праги, юношескую команду спортклуба «Славия», город­
скую коширжскую школу и немецкую реальную гимна­
зию Второго района Праги, должны были встретиться 
со сборной спортклуба «Студенческий спорт». Им сопут­
ствовал беспримерный в истории мирового футбола успех. 

Никому, даже членам победоносной команды, не бро­
силось в глаза, что на всех триумфальных матчах не­
приметным зрителем присутствовал ученик первого класса 
их школы Богумил Смутный. С ним вообще никто ни­
когда не разговаривал, поскольку это был благонравный 
и к тому же набожный мальчик. И никто не обращал 
на него внимания ни в школе, ни на поле брани. Один 
лишь упомянутый уже Зденек Попр (из зависти и рев­
ности не пропускавший ни одной игры жижковцев) при­
метил этого неизменного скромного зрителя; приметил 
он также, что в критические моменты Богумил Смутный 
исчезает с трибуны и, укрывшись за ближайшим забор­
чиком или кустом, падает на колени и, горячо молясь, 
шепчет: 

— Господи милосердный, смилуйся! Сделай так, чтобы 
наши забили гол! 

И в то же мгновение мяч останавливается на пути 
к воротам жижковцев и влетает в ворота противника, 
или вдруг исчезает, чтоб появиться в чужих воротах, или 
же медленно катится по полю, а игроки противника ва­
лятся и спотыкаются, словно неведомая сила хватает их 
за ноги. И Зденек Попр, по прозванию Кадя, рассказал 
обо всем этом своему старшему брату, студенту-медику 
Завишу Попру из «Студенческого спорта». 

За день до исторической встречи жижковцев с клубом 
«Студенческий спорт» перед жижковской городской шко­
лой молодой мужчина дожидался ученика Богумила Смут­
ного. Он представился ему как Завиш Попр, студент-
медик и спортсмен, и обратился к Смутному с такими 
словами: 

— Я слыхал, пан Смутный, вы тоже большой поклон­
ник спорта, наш Зденек говорил мне, что вы очень лю- 
бите ходить на футбол. Но, боюсь, вы недостаточно хо­
рошо знакомы с его правилами; вам нужно узнать их 
как следует, если хотите получить истинное удовольствие 
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от игры! У меня случайно выдалась свободная минутка, 
и я решил рассказать вам кое-что о футболе, чтоб вы 
знали, что такое игра по правилам. 

В тот день студент-медик Завиш Попр три часа про­
ходил с Богумилом Смутным по жижковским улицам, 
объясняя ему, что такое штрафная площадка, положение 
вне игры, «рука», нападение и защита, распасовка, уг­
ловой, чистая игра, нарушение правил, пенальти, удар 
«в девятку», грубость, комбинированная атака и тому 
подобное. 

Богумил Смутный только качал головой и пригова­
ривал: 

— Да, да, конечно. Я понимаю, разумеется. Да, да, 
спасибо, я это запомню. 

И в заключение беседы он вежливо поблагодарил, 
потому что был очень воспитанным и примерным маль­
чиком, не то что какой-нибудь шалопай из этих нынеш­
них молодых людей. 

На другой день происходил матч между клубом жиж-
ковской городской школы и командой «Студенческого 
спорта». Во втором тайме «Студенческий спорт» вел уже 
со счетом шесть — ноль. Среди зрителей сидел потный 
от ужаса Богумил Смутный; судорожно сжимая руки, 
он молился: 

— Господи, смилуйся и сделай что-нибудь... но только 
чтоб это было по правилам... чтобы наши забили гол 
по правилам... сделай чудо, но только честно. 

Второй тайм «Студенческий спорт» заканчивал со сче­
том одиннадцать — ноль, а студент-медик Попр шептал 
своему брату: 

— Вот видишь, когда действуют по правилам, чуда 
не жди. 

Судебный случай 

— ...несусь я на скорости восемьдесят километров к по­
вороту и думаю, что за поворотом дорога свободна, — 
само собой, по дурости так с ч и т а ю , — убираю немного газ 
и вылетаю на поворот. И вдруг вижу — через дорогу тя­
нется процессия. Похороны. Как раз заворачивают 
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в ворота на кладбище. Жму на тормоза и такого, скажу 
вам, дал юза, что и ну! Помню только, четыре парня, что 
гроб несли, бросили его на землю, а сами — в канаву, 
и тут — хрясь! — мой шарабан задним бампером напод­
дал этот самый гроб, который они бросили на дорогу, 
и гроб отлетел через кювет на поле. 

Вылезаю из машины и думаю — пронеси господи, 
если я еще пана священника и прочую свиту этак заце­
пил, славненькие будут поминки на мою голову! Благо­
дарение богу, им ничего не сделалось, гляжу — по одну 
сторону дороги застыл министрант с крестом, по другую — 
священник и все прочие, и так и стоят столбом — как 
есть восковые фигурки из паноптикума. И тут священ­
ник начинает трястись от страха и прочувствованно ло­
потать: 

— Ах, молодой человек, у вас нет решпекта даже 
к мертвым. 

Мне что, я рад, что никого из живых не убил. 
Потом, правда, народ опомнился, кто ругает меня, 

кто спешит на помощь к покойнику в разбитом гробу — 
такой уж, видать, инстинкт у людей. 

И вдруг все как повалят назад и завыли от страха. 
Что вы думаете — вылезает из этой кучи щепок жи­
вой человек, щупает вокруг себя руками и хочет 
сесть. 

— Что это? Что это? Что это? — говорит он и все 
хочет сесть. 

В общем, наше вам с кисточкой — как сказал парик­
махер. 

— Д е д , — говорю я е м у , — а ведь вас чуть не схоро­
нили. — И помогаю выбраться из-под обломков. 

А он только глазами хлопает и бормочет: 
— Что это? Что это? Что это? 
И не может встать. Ну, думаю, перелом, по суставу 

или еще там по чему его двинуло, когда машина наехала. 
Рассказывать долго нечего — погрузил я их вдвоем с по­
пом в машину и повез в дом печали, а следом шли скор­
бящие провожатые и министрант с крестом. Само собой, 
и музыканты, только, правда, они не играли, потому что 
неясно было, как теперь будет с оплатой. 

— За гроб я заплачу, и за доктора тоже, а в осталь­
ном — скажите мне спасибо, что не похоронили ж и в о г о . — 
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И поехал себе. По правде говоря, я был рад, что все уже 
позади и что не случилось ничего похуже. 

Но теперь-то все только и началось. Первым делом 
написал мне староста деревни вежливое письмо: дескать, 
семья этого мнимого покойника, некоего Антонина Бар-
тоша, железнодорожного служащего на пенсии — неиму­
щая, хотели они дедушку похоронить как следует, на по­
следние, с трудом скопленные гроши, а теперь, когда 
в результате моей неосторожной езды дедушка восстал 
из мертвых, им придется хоронить его еще раз, чего они, 
по причине своей бедности, позволить себе не могут. 
И чтоб я оплатил им теперь испорченные похороны — 
священника, музыкантов, могильщиков и поминальное 
угощение. 

Потом пришло письмо от адвоката этого деда: что 
Бартош Антонин, железнодорожный служащий на пен­
сии, требует возмещения за порванный саван, несколько 
сот крон на лечение сломанной лодыжки и пять тысяч 
денежной компенсации за увечье, полученное им по моей 
вине. Тут мне стало малость не по себе. 

Потом новое письмо: что дедушка как железнодорож­
ник получал пенсию, когда же он почил в бозе, пенсию, 
разумеется, прекратили выплачивать, и министерство, 
имея заключение районного врача о его смерти, и не 
думает ее восстанавливать. Поэтому дед собирается тре­
бовать с меня по суду пожизненного содержания как 
возмещения за утраченную пенсию. 

И снова письмо: с той поры, как я его воскресил, 
дедушка прихварывает, и ему приходится варить пищу 
пожирнее. И еще — что я вообще сделал его калекой, 
так как, восстав из мертвых, он уже не он и вообще ни­
куда не годится и все знай твердит: «Я свое дело сделал, 
а теперь наново помирать придется! Уж этого я ему не 
прощу, он мне за это заплатит, не то я до верховного 
суда дойду. Так обидеть бедного человека! Да за это по­
лагается наказание, как за убийство!» 

И все в том же духе. Хуже всего, что у меня тогда 
не был уплачен очередной взнос за страховку маши­
ны, а страхкасса — поручительская. Что ж теперь бу­
дет? Мне самому придется за все платить, как вы ду­
маете? 
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Черт 

Начиналось третье действие оперы Дворжака «Черт и 
Кача». Огни в зале притушили, и шум утих, словно за­
вернули кран. Дирижер постучал палочкой и поднял ее. 
Пани Малая в первом ряду кресел убрала кулечек с кон­
фетами, а пани Гроссманова вздохнула: 

— Я обожаю это вступление. 
Пан Колман в седьмом ряду закрыл глаза, готовясь 

насладиться, как он говорил, «своим Дворжаком». 
Полились звуки грациозной увертюры. 
Тут занавес с правой стороны шевельнулся, и на сцену 

проскользнуло какое-то маленькое существо; очутившись 
перед темной пропастью зала, оно в изумлении замерло 
и тревожно оглянулось в поисках пути к бегству. 
Но в этот миг его настигли звонкие коготки вступитель­
ной польки, и существо задвигало в такт ручками и за­
топало ногами. 

Ростом оно было не выше восьмилетнего ребенка, 
но грудь его была волосата, все туловище ниже талии 
тоже покрывала косматая темно-рыжая шерсть; мордочка 
у него была козья, остренькая, и сквозь курчавые волосы 
на голове пробивались рожки; существо звонко прито­
пывало копытцами своих козьих ножек. Публика начала 
тихонько смеяться. Созданьице на рампе в смятении сде­
лало было шаг назад, однако наткнулось на занавес и 
испуганно оглянулось, но копытца его сами по себе от­
бивали дробь и кружились в ритме музыки. Казалось, су­
щество на сцене наконец-то преодолело робость: радостно 
разинув рот, облизнулось длинным розовым язычком и 
все отдалось танцу — оно подпрыгивало, приседало и 
с воодушевлением топотало. Ручки его тоже двигались 
в танце — они взлетали над головой и весело щелкали 
пальцами, а тонкий, упругий хвост махал из стороны 
в сторону мерно в такт, как метроном. В этом танце не 
было большого искусства — по правде говоря, это были 
просто какие-то скачки, прыжки и топтанье, но все вместе 
выражало беспредельную радость жизни и движения, это 
было так же естественно и прелестно, как игры козленка 
или погоня щенка за собственным хвостом. 

Публика размягченно улыбалась и ерзала от удоволь­
ствия. Дирижер обеспокоился, почувствовав за спиной 
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какое-то волнение, энергичнее замахал палочкой и строго 
взглянул в сторону шумовых инструментов — что это там 
сегодня за странный стук и топот? Но встретил лишь 
настороженно-преданный взгляд барабанщика с колотуш­
кой в руке, готового к своему вступлению. Оркестр играл 
старательно и добросовестно, не поднимая глаз от пюпит­
ров, на сцену никто и не глядел. 

Там-та-та та-та-там. 
«Черт возьми, что-то сегодня не в п о р я д к е » , — подумал 

капельмейстер и широкими взмахами погнал оркестр 
в «форте». Почему в зале смеются? Наверное, что-то слу­
чилось. Чтобы отвлечь внимание публики, дирижер повел 
увертюру все громче, все быстрее. 

Созданьице на сцене только обрадовалось этому: оно 
топало, тряслось, сучило ножками, подскакивало, вски­
дывало голову и все быстрей мотало хвостом. 

...Там-та-та там-там та-та. 
Пани Малая, сцепив пальцы на животе, сияла бла­

женно и растроганно. Она уже слушала однажды «Черта 
и Качу», четырнадцать лет тому назад, но тогда ничего 
такого не устраивали. 

«Я не сторонница нынешних режиссерских выкрута­
с о в , — подумала о н а , — однако это мне, пожалуй, нра­
вится». Ей захотелось поделиться с пани Гроссмановой, 
но та, благоговейно уставившись на сцену, лишь пока­
чивала головой. Пани Гроссманова была страстная ме­
ломанка. 

Пан Колман в седьмом ряду сидел мрачный. «Еще 
никто не позволял себе ничего подобного, это попросту 
неуместно. Чего только не выделывают нынешние режис­
серы с Дворжаком — уму непостижимо, это переходит 
уже всякие г р а н и ц ы , — возмущался пан К о л м а н . — И в та­
ком бешеном темпе увертюру тоже никогда не играли. 
Просто неуважение к Д в о р ж а к у , — рассерженно заключил 
он и решил: — Непременно напишу в газету. И оза­
главлю: «Руки прочь от нашего Дворжака!» — или как-
нибудь в этом духе». 

Но вот замерли последние звуки увертюры. Дирижер 
перевел дух и вытер платком вспотевшее лицо. (Что при­
ключилось сегодня с публикой?) Занавес вздрогнул и по­
полз вверх. Танцующая фигурка смятенно оглянулась 
и, сдавленно мекнув, скрылась за кулисой, не успел за­
навес подняться. Пани Малая из первого ряда захлопала, 
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но пан Колман из седьмого сердито зашипел, в резуль­
тате чего публика смутилась, и редкие хлопки потерянно 
замолкли. Нервные движения лопаток дирижера выра­
жали явное возмущение. 

«Наверно, не надо было хлопать при поднятом зана­
в е с е » , — подумала пани Малая и, чтобы замять нелов­
кость, зашептала пани Гроссмановой: 

— Неправда ли, это было очень мило? 
— Великолепно! — выдохнула пани Гроссманова, и 

пани Малая с облегчением достала из пакетика конфету. 
«Никто и не заметил, что я аплодировала». 

Успокоился и пан Колман. Больше уже ничто не на­
рушало достойного течения спектакля. «Непременно на­
пишу дирекции театра, чтоб убрали подобные безобра­
з и я » , — сказал себе пан Колман, но тут же позабыл об 
этом. 

— Странная была нынче п у б л и к а , — ворчал дирижер 
после спектакля, — хотел бы я знать, чему все смея­
лись? 

— Сегодня же понедельник , — ответил ему первая 
с к р и п к а , — а по понедельникам всегда бывает самая ужас­
ная публика. 

Вот и все. 

Паштет 

«Что же мне купить сегодня на ужин... — задумался 
пан М и х л , — опять что-нибудь копченое... От копченого 
бывает подагра... А если сыр и бананы? Нет, сыр я по­
купал вчера. Однообразная пища тоже вредна. А сыр 
ощущаешь в желудке до самого утра. Боже мой, как это 
глупо, что человеку надо есть». 

— Вы уже выбрали? — прервал его размышления 
продавец, заворачивая в бумагу розовые ломтики вет­
чины. 

Пан Михл вздрогнул и сделал судорожный глоток. 
Да, конечно, надо что-то выбрать. 

— Дайте мне, пожалуй... п а ш т е т , — выпалил он, и во 
рту у него набежала слюна. Паштет, конечно, вот что 
ему н у ж н о . — Паштет! — решительно повторил он. 
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— Паштетик, и з в о л ь т е , — защебетал п р о д а в е ц , — какой 
прикажете — пражский, с трюфелями, печеночный, гуси­
ный или страсбургский? 

— Страсбургский, — без колебаний выбрал пан Михл. 
— И огурчики? 
— Да... и огурчики, — снисходительно согласился пан 

Михл. — И булку. — Он энергично оглядел магазин, словно 
выискивая, что еще взять. 

— Чего еще изволите? — застыл в настороженном вы­
жидании продавец. 

Пан Михл чуть дернул головой, как бы говоря: нет, 
к сожалению, больше мне взять у вас нечего, не беспо­
койтесь. 

— Н и ч е г о , — сказал он в с л у х . — Сколько я вам должен? 
Цена, названная продавцом за красную консервную 

банку, слегка испугала его. 
«Господи, ну и дороговизна, — сокрушался он по до­

роге домой, — видно, паштет настоящий страсбургский. 
А ведь я, честное слово, в жизни его не пробовал, но 
какие безбожные деньги они за него берут! Что поде­
лаешь, иногда ведь хочется паштетика. И не обязательно 
съедать его весь с р а з у , — утешал себя пан М и х л . — К тому 
же паштет — тяжелая пища. Оставлю себе и на 
завтра». 

— Ты еще не знаешь, Эман, — интригующе восклик­
нул пан Михл, отпирая д в е р ь , — что я нынче несу на 
ужин! 

Кот Эман взмахнул хвостом и замяукал. 
— Ах ты, н е г о д н и к , — проговорил пан М и х л , — ты 

тоже не прочь отведать страсбургского паштетика, а? Нет, 
друг мой, не выйдет. Паштет — дорогая жратва, дружок, 
я сам его сроду не пробовал. Страсбургский паштет, это, 
любезный мой, только для гурманов, но, чтоб ты не оби­
жался, дам тебе понюхать. 

Пан Михл достал тарелку и не без труда открыл ко­
робку с паштетом, затем взял вечернюю газету и с ка­
ким-то торжественным чувством сел ужинать. Кот Эман, 
как обычно, вспрыгнул на стол, аккуратно подобрал хвост 
и в нетерпеливом предвкушении вонзал в скатерть ко­
готки передних лап. 

— Понюхать тебе д а м , — повторил пан Михл, поддев 
на вилку маленький кусочек п а ш т е т а . — Чтоб ты знал, 
как он пахнет. На. 
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Эман прижал усы и осторожно, недоверчиво приню­
хался. 

— Что? Не нравится? — раздраженно воскликнул пан 
М и х л . — Такой дорогой паштет, ах ты, олух! 

Кот оскалил зубы и, наморщив нос, продолжал об­
нюхивать паштет. 

Пан Михл немного встревожился и сам понюхал па­
штет. 

— Хорошо пахнет, Эман. Ты только принюхайся! Ве­
ликолепный аромат, чудак. 

Эман переступил с лапки на лапку и вонзил когти 
в скатерть. 

— Хочешь кусочек? — спросил пан Михл. 
Кот беспокойно дернул хвостом и хрипло мяукнул. 
— Что? Что такое? — воскликнул пан М и х л . — Ты хо­

чешь сказать, что паштет несвежий? 
Он принюхался, но ничего не почувствовал. «Черт 

его знает, у кота нюх-то получше. А в паштетах бывает, 
как его, этот... ботулин. Ужасный яд, господи. Без запаха 
и без всякого вкуса, а человек отравляется». У пана Михла 
что-то противно сжалось где-то под сердцем. Слава богу, 
что я еще не взял его в рот. Наверное, кот определил 
по запаху или инстинктом, что в этом паштете что-то 
неладно. Лучше я не стану его есть, но уж коли запла­
чены такие деньги... 

— Слушай, Эман, — обратился пан Михл к коту. — 
Я дам тебе попробовать. Это самый нежный и самый 
дорогой паштет, настоящий страсбургский. Надо же и 
тебе попробовать чего-нибудь получше. — Он взял в углу 
кошачью мисочку и положил в нее кусок п а ш т е т а . — 
Кис-кис, поди сюда, Эман! 

Эман спрыгнул со стола так, что загудел пол, и, пома­
хивая хвостом, не спеша подошел к своей мисочке, при­
сел и осторожно обнюхал еду. 

«Не ж р е т , — с ужасом подумал пан М и х л . — Тухлый». 
Хвост Эмана вздрогнул, и понемножку, аккуратно, 

словно с опаской, кот начал обкусывать паштет. 
— Ну вот, в и д и ш ь , — с облегчением вздохнул пан 

М и х л , — ничего. 
Кот доел паштет и стал мыть себе лапкой усы и го­

лову. Пан Михл выжидательно смотрел на кота. «Ну вот, 
и не отравился, и ничего с ним не случилось». 
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— Ну, к а к , — покровительственно воскликнул о н . — 
Вкусно? Ах ты, негодник! 

И успокоенный сел за стол. Еще бы, такой дорогой 
паштет не может быть плохим. Он наклонился над та­
релкой и втянул аромат, закрыв глаза от наслаждения. 
Восхитительный аромат... «А может, отравление ботули-
ном дает себя знать не сразу? — вдруг осенило е г о . — 
Того и гляди, у Эмана начнутся судороги...» 

Пан Михл отодвинул тарелку и пошел поискать том 
энциклопедии на Б. «Б... ботулизм, или аллантиазис... про­
является через двадцать четыре или даже через тридцать 
шесть часов (проклятие!)... следующими признаками: па­
ралич глазных мышц, потеря зрения, сухость в горле, 
покраснение слизистой, отсутствие выделения слюны (пан 
Михл непроизвольно проглотил слюну), хриплый голос, 
отсутствие мочеиспускания и запор, в тяжелых случаях — 
судороги, паралич и смертельный исход (благодарю по­
корно!)». У пана Михла как-то отпала охота есть, он 
спрятал паштет в буфет и стал медленно жевать булку 
с огурцом. «Бедный Э м а н , — думал о н , — глупое животное, 
возьмет сожрет испорченный паштет и пропадет как со­
бака». 

Со стесненным сердцем он поднял кота и посадил себе 
на колени. Эман усердно замурлыкал, блаженно жмуря 
глаза, а пан Михл сидел не двигаясь и гладил его, оза­
боченно и с сожалением поглядывая на непрочитанную 
газету. 

Этой ночью пан Михл взял Эмана к себе в постель. 
«Может, завтра его уже не станет, пусть хоть понежится». 
Всю ночь пан Михл не спал, часто подымался, чтобы 
потрогать кота рукой. Нет, с ним как будто ничего. И нос 
холодный. После каждого поглаживания кот начинал мур­
лыкать чуть ли не в голос. 

— Вот в и д и ш ь , — сказал пан Михл н а у т р о , — паштет-
то был хороший, правда? Но вечером я сам его съем, 
чтоб хоть знать, что это такое. Не думай, пожалуйста, 
что я буду всю жизнь кормить тебя паштетами. 

Эман разинул рот, чтобы издать нежное и хриплое 
«мяу». 

— П о г о д и - к а , — воскликнул пан Михл с т р о г о , — ты не 
хрипишь? Покажи глаза. 

Кот уставился на хозяина неподвижным взглядом зо­
лотых глаз. 
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«Уж не паралич ли это глазных мышц? — ужаснулся 
пан М и х л . — Какое счастье, что я и в рот не взял этого 
паштета. А какой у него был аромат!» 

Когда пан Михл вернулся вечером домой, Эман с ур­
чанием долго терся о его ногу. 

— Ну, — спросил пан М и х л , — как дела? Покажи 
глаза. 

Эман махнул хвостом и уставился на хозяина золо­
тисто-черными глазами. 

— Еще не все п о з а д и , — поучал его пан М и х л . — 
Иногда отравление начинается через тридцать шесть ча­
сов, понимаешь? А как стул? Нет запора? 

Кот снова потерся о его ногу и сладко мяукнул хрип­
лым голосом. Пан Михл поставил на стол паштет, по­
ложил рядом газету. Эман прыгнул на стол и стал пере­
минаться, царапая когтями скатерть. 

Пан Михл понюхал паштет; пахло приятно, но, черт 
его знает, вроде по-другому, не как вчера. 

— Нюхни, Эманчик, — попросил его пан Михл, — хо­
роший паштет? 

Приблизив к банке короткий нос, кот подозрительно 
принюхался. Пан Михл испугался. Может, выкинуть этот 
проклятый паштет? Кот чует, что с паштетом что-то не­
ладно. Нет, не буду я его есть. Не хватало еще отра­
виться. Выкину, и дело с концом. 

Пан Михл перегнулся через подоконник, выбирая 
место, куда закинуть консервную банку. Вон туда, на со­
седний двор, под акацию. «Жалко п а ш т е т а , — подумал 
пан Михл, — такой дорогой... Настоящий страсбургский. 
И никогда я его не ел. Может, он и не испорчен вовсе, 
но... Нет, не стану его есть, но уж коли выброшены та­
кие деньги... Хотелось бы когда-нибудь попробовать. Хоть 
раз в жизни. Страсбургский паштет, это такое лаком­
ство!» 

— Господи, жалко-то как! — жалобно приговаривал 
пан М и х л . — Ни с того ни с сего взять да выкинуть... 

Пан Михл оглянулся. Эман сидел на столе и мурлы­
кал. «Мой единственный д р у г , — растроганно подумал пан 
М и х л . — Ей-богу, мне бы не хотелось его потерять. Но не 
выбрасывать же паштет совсем, ведь экие деньги запла­
чены! Настоящий страсбургский, тут так и написано, по­
гляди». 

Кот Эман нежно урчал. 
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Пан Михл схватил красную банку и молча поставил 
ее на пол. Делай с ним что хочешь, скотина. Слопай все 
или не знаю что, а выбрасывать у меня рука не поды­
мается. Сам я этой штуки в жизни не едал. Ну, да что 
я, я обойдусь безо всяких этих штучек, дайте мне кусок 
хлеба, и ничего мне другого не надо. С какой стати я буду 
есть этакий дорогущий паштет? Но выбросить его грех. 
Он стоит кошмарных денег, дружище. Выбрасывать его 
не годится. 

Эман соскочил со стола и подошел к паштету. 
Он долго обследовал банку и наконец как-то неуверенно 
съел паштет. 

— В и д а л и , — ворчал пан М и х л , — живется ли какому 
коту на свете лучше тебя? Везет же некоторым! Мне вот 
не везет. 

И этой ночью он раз пять вставал к коту и трогал 
его. Эман урчал, чуть не захлебываясь. 

* * * 

С тех пор пан Михл нет-нет да и сорвет зло на коте. 
— Брысь, — прикрикивал он на Э м а н а , — сожрал мой 

паштет — и молчи! 

Контора по переселению 

...Видите ли, я еще смутно представляю, как это осу­
ществить, но была бы плодотворная идея, а техническое 
решение всегда найдется. Моя идея обещает сказочные 
барыши, а все остальное пустяки, детали. Наверняка оты­
щется какой-нибудь умница и подскажет, как практи­
чески подступиться к этому делу. А потом все пойдет 
словно по маслу. 

Ну, как бы это попроще растолковать? Скажем, вам 
не нравится улица, на которой вы живете: может, там 
воняет шоколадной фабрикой или она очень шумная, 
а вы страдаете бессонницей; может, там вообще все вызы­
вает у вас недовольство; одним словом, вы убеждены, что 
эта улица вам не подходит. Как вы поступаете в та­
ком случае? Подыскиваете себе квартирку в другом ме­
сте, нанимаете грузовое такси и переселяетесь в новый 

20 К. Чапек, т. 1 613 



дом, не так ли? Все очень просто. Любая гениальная 
идея, сударь, всегда, в сущности, очень проста. 

А теперь вообразите, что вам или еще кому не нра­
вится наше столетие. Есть ведь люди, которые обожают 
тишину и покой: кое-кого просто тошнит от газет, где 
что ни день пишут о войне — дескать, в одном месте она 
уже вспыхнула или вот-вот вспыхнет, в другом — изво­
лите знать — казнят и сажают в тюрьмы, а в третьем 
несколько сот или несколько тысяч людей ни с того ни 
с сего поубивали друг друга. На все нужны нервы, су­
дарь. Не всякий такое выдержит. Кое-кому не по себе, 
коли на свете всякий день безобразия творятся. Неужто, 
дескать, и мне собственными глазами такое увидеть 
придется? Я человек мирный, семейный, цивилизованный, 
у меня дети, не желаю я, чтобы они росли и воспиты­
вались в это дикое... я бы сказал, рас...распущенное и 
небезопасное время. Таких чудаков, я уверен, немало на­
берется. Да и то сказать, оно, пожалуй, и правда: нету 
нынче у человека никакой уверенности, что сам жив-
здоров будешь, что удержишься на службе; даже в своей 
собственной семье — и то уверенности нет. Старые-то 
времена и впрямь понадежнее были. Словом, отыщутся 
у нас мудрецы, которым нынешние нравы никак не по 
нутру. Некоторые от этого просто очень несчастны. Им 
прямо жизнь не в жизнь — как если бы их занесло на 
какую-нибудь глухую, воровскую улицу, где и носа из 
дому не высунешь. А что поделаешь? Ничего. Жизнь-то 
бежит! 

Вот тут-то я и появлюсь, голубчик, и вручу такому 
типу проспект своей конторы по переселению. 

Вам не нравится двадцатый век? Положитесь 
на меня — на своем специальном, прекрасно оснащенном 
транспорте я перемещу вас в любое столетие. И это будет 
не какое-нибудь путешествие, а всамделишное переселе­
ние. Изберите себе столетие, какое вам больше подхо­
дит, — и мы с помощью квалифицированных специалистов 
быстро, дешево и удобно доставим вас вместе с вашей 
семьей и со всеми вашими мебелями, куда потребуете. 
Мои машины надежно действуют в радиусе трехсот лет, 
однако мы трудимся над созданием двигателей, радиус 
действия которых позволяет играючи одолеть два и даже 
три тысячелетия. Такса за каждый пройденный кило-
граммогод — столько и столько-то... 
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Сколько это в деньгах — я пока тоже не имею поня­
тия; то есть и машин, которые перемещались бы во вре­
мени, у меня тоже нет; однако не извольте беспокоиться, 
все образуется, стоит лишь взять карандаш и подсчитать 
прибыль. А что до организации — организацию я давно 
продумал. Скажем, приходит ко мне клиент; дескать, так 
и так, желаю переселиться из этого треклятого столетия, 
хватит, мол, с меня отравляющих газов, гонки вооруже­
ния, фашизма и вообще всего этого прогресса... 

Я позволю клиенту излить душу, а потом предложу: 
извольте взглянуть, милостивый государь, вот наши про­
спекты разных столетий. Это, к примеру, девятнадцатое. 
Эпоха культурная, кабала сносная, войны пристойные, 
разве с нашими сравнить — куда там! Расцвет наук, масса 
возможностей для успешной предпринимательской дея­
тельности; в особенности рекомендуем вам эру Баха — 
за ее глубокое спокойствие и вполне гуманное обхожде­
ние с людьми. Век осьмнадцатый вообще привлекателен 
для ценителей духа и вольной мысли; предлагается глав­
ным образом так называемым господам философам и ин­
теллектуалам. Иль, сделайте одолжение, загляните в ше­
стое столетие после Р. X.; правда, в ту пору свирепство­
вали гунны, но зато можно было укрыться в девственных 
ч а щ а х , — идиллия, знаете ли: сказочный, насыщенный 
озоном воздух, рыбалка и прочие спортивные развлече­
ния. А эпоха гонения на христиан? Век довольно цивили­
зованный: уютные катакомбы, относительная терпимость 
в вопросах веры и прочих делах, никаких концлагерей и 
так далее. 

Словом, я был бы удивлен, если бы наши современ- 
ники не нашли для себя ничего подходящего в минувших 
веках, где им жилось бы вольготнее и более по-челове­
чески; я был бы изумлен, если бы они не сказали: вот 
если вы сбавите в цене, то я переселюсь, пожалуй, в ка­
менный век. Вот тут-то я бы и ответил: весьма сожа­
лею, но поверьте, у нас столько заявок на первобытные 
времена! Туда мы своих клиентов возим только ско­
пом; берем лишь двенадцать фунтов багажа на чело­
века — иначе никак не поспеть, слишком большой спрос. 
Сейчас принимаем заявки на 13 марта будущего года — 
это ближайший рейс в каменный, на который пока 
еще есть свободные места; если желаете, мы заброни­
руем... 
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Да что тут долго рассуждать, сударь. Выгодное было 
бы дельце: я бы не мешкая начал массовый перевоз 
с тридцатью машинами и шестью прицепами. В конторе 
у меня все уже наготове, вот только этих машин, которые 
перемещались бы во времени, еще нету. Ну, да их изо­
бретут — ведь не сегодня-завтра они станут, я бы сказал, 
предметом первейшей жизненной необходимости для на­
шего просвещенного общества! 

Первый гость 

...Это только так говорится — ездить в общество, уст­
раивать приемы, а я вас уверяю, что дело это до сих пор 
толком не организовано. Разумеется, вы можете взять на­
прокат фрак, смокинг, нанять официантов, пианистов и 
горничных — таких, что, как говорится, пальчики обли­
жешь, — даже в фартучках; можете заказать себе на дом 
ужин целиком, включая булочки и тарелочки, со всем, что 
полагается. Спору нет, многое, конечно, уже сделано для 
облегчения устройства приемов, но осталось еще немало 
упущений, и, я бы сказал, просто вопиющих упуще­
ний. 

Вот вас позвали куда-то на чай, на прием или что-
нибудь в этом роде; в самом распрекрасном расположе­
нии духа вы звоните у дверей, но, едва переступив порог, 
видите, что на вешалке нет еще ни единого пальто, ни 
шляпы. Ужасное ощущение. Вы готовы удрать, объявить, 
что забыли дома носовой платок и через минутку вер­
нетесь, но — увы; и, чтобы сделать вид, будто вас не сму­
щает ваше положение, вы громко удивляетесь: «Так это 
я первый пришел?» Девица в белом фартучке сделает 
книксен и хихикнет: «Ага». И вы попались, вас забирают 
в свои руки хозяева, а вы растерянно лепечете, что вот, 
наверно, пришли слишком рано, что у вас спешат часы 
и тому подобное; хозяева же чересчур горячо убеждают 
вас, что, наоборот, их это чрезвычайно радует и что 
должен же кто-то быть первым. Естественно, но это не 
значит, что этим первым должны быть именно вы, не 
правда ли? Как бы то ни было, положение первого гостя 
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всегда кажется самому себе немного глупым и неловким: 
вроде бы он это приглашение считает особой честью для 
себя или как-то уж особенно в т и р а е т с я , — словом, очень 
неловкое положение; и, как назло, проходит немало вре­
мени, прежде чем появится второй г о с т ь , — остальные-то, 
чтоб их черт п о б р а л , — те уже валом валят. А пока вы 
переминаетесь перед хозяевами, и ни вам, ни им неве­
домо, о чем говорить, потому что всех нервирует ожи­
дание. В эту минуту вы предпочли бы видеть себя где 
угодно, только не здесь. Короче, вы ходите как ошара­
шенный, и в этот день уже ничто не вернет вам уваже­
ния к собственной персоне. 

А теперь представьте себе, сколько таких чаев, ужи­
нов и вообще приемов бывает за сезон, и на каждом ока­
зывается ни в чем не виноватый неудачник, которому 
приходится выполнять неблагодарную роль первого гостя. 
Невозможно себе представить, скольких человек пости­
гает этот рок за сезон. И я понял, что этому пора как-то 
положить конец. Я бы предложил организовать бюро про­
ката профессиональных первых гостей. Достаточно будет 
позвонить по телефону, и на место действия за пятна­
дцать минут до назначенного приема выедет человек, что­
бы выступить в роли первого гостя, за это он получит 
20 крон и еду. Безусловно, у него должна быть соответ­
ствующая одежда, образование и умение держать себя 
в обществе. За двадцать крон это взялся бы выполнить 
обычный студент или тихий и приятный пожилой пен­
сионер; за спортсмена платили бы, разумеется, подороже, 
скажем, пятьдесят крон; представительный иностранец 
или русский князь шли бы по шестьдесят. Мой первый 
гость будет на месте раньше какого бы то ни было дру­
гого первого гостя, он постоит с хозяевами, пока не явят­
ся другие приглашенные, съест бутерброд-другой и ти­
хонько удалится. Уверяю вас, нашлись бы такие, кто 
построил бы на этом свое счастье, познакомился бы 
с лучшими представителями общества, а вы понимаете, 
как это важно — иметь знакомства в обществе... 

Короче, это имеет и свою социальную сторону, гос­
пода... устройство бюро не потребует больших вложе­
ний, достаточно было бы небольшой канцелярии с теле­
фоном... 
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Проект 
«Многоуважаемое Министерство финансов, 

два года тому назад, после тридцати пяти лет верной 
и беспорочной службы в качестве налогового инспектора, 
я вышел на пенсию. За годы многотрудной службы мною 
приобретен богатый опыт, я могу заявить, что в своей 
области понимаю лучше многих финансистов; особенно 
я уверился в том, что почти все люди, с коими я стал­
кивался, платят налоги с неудовольствием, неохотно, 
можно сказать — даже с явным нежеланием, каковое 
откровенно выражают как налоговым органам, так и 
непосредственно друг другу, а именно в частных беседах, 
в трактирах, в разговорах с клиентами и т. п. Я неодно­
кратно был свидетелем высказываний в том смысле, что 
человек, мол, платит налоги как окаянный и неизвестно 
зачем; или же, что «и на это вот идут наши денежки, 
а на ремонт дороги в нашем районе денег, конечно, нету», 
и тому подобное. Посему я полагаю, что одна из при­
чин, вследствие каковой нормальный налогоплательщик 
отдает свои деньги, не испытывая при этом удовлетворе­
ния, заключается в следующем: он не представляет себе, 
на что Многоуважаемая казна тратит его кровью и потом 
добытые гроши; у него нет уверенности в том, что эти 
деньги будут использованы на общее благо, на цели, ко­
торые он и сам с радостью одобрил бы. На основании 
своего опыта и в итоге долгих размышлений я пришел 
к выводу, что не составляет труда удовлетворить это здо­
ровое стремление нашего налогоплательщика. Я представ­
ляю себе это следующим образом: каждый налогопла­
тельщик при очередной уплате налога получал бы уве­
домление, на какие именно нужды будет использован 
взимаемый с него налог. К примеру, так: «Сумма, полу­
ченная от Вас в качестве налога, будет выплачена пану 
Иозефу Врабцу, школьному сторожу в Вашем городе, 
в виде его жалованья за сентябрь, октябрь и н о я б р ь » . — 
«На средства, полученные от Вас в виде налога, будет 
выложено семь метров шоссе на четыреста пятьдесят пер­
вом к и л о м е т р е » . — «Этот Ваш взнос будет выплачен в ка­
честве пенсии Адольфу Копецкому, в прошлом началь­
нику почты, проживающему там-то и т а м - т о » . — «Полу­
ченный с Вас налог будет использован для закупки новых 
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прожекторов такому-то и такому-то полку противовоздуш­
ной обороны». 

Преимущества этого нового способа взимания налогов 
были бы следующие: 

1. Налогоплательщик знал бы, куда идут его деньги, 
что способствовало бы преодолению отвращения к ра­
достному факту уплаты налога. 

2. Это пробудило бы в нем живой интерес к той от­
расли государственного хозяйства, куда будут направлены 
его деньги. 

Выражаясь конкретно, в приведенных выше случаях 
нормальный налогоплательщик лично интересовался бы, 
как пан Иозеф Врабец, сторож местной школы, выпол­
няет свои обязанности, подметены ли коридоры, вовремя 
ли дает он звонок, не живет ли указанный пан Врабец 
не по средствам и вообще ведет ли он себя, как подобает 
школьному сторожу, ответственному за нашу молодежь. 
Налогоплательщик отправился бы на четыреста пятьдесят 
первый километр, чтобы лично проверить, как ведутся 
строительные работы на данном участке, не воруют ла 
т а м , — короче, посмотреть, в каком состоянии его отрезок 
автострады. Точно так же плательщик навестил бы быв­
шего начальника почты пана Адольфа Копецкого, нахо­
дящегося на заслуженном отдыхе, чтобы убедиться, не 
нуждается ли в чем старый господин, не слишком ли 
часто посещает пивную и т. д., и, понимая при этом, 
что имеет к нему непосредственное отношение, может 
быть, даже пригласил бы к себе в воскресенье на обед. 
Соответственно возрос бы его личный интерес к прожек­
торам и к делам военным вообще, оснащение нашей ар­
мии он считал бы своей собственной заслугой. «Уж у на­
шей-то армии есть прожекторы! — говорил бы о н . — 
Я за них плачу, я-то знаю!..» 

Да соизволит заметить Министерство финансов, как 
с помощью этого несложного нововведения налогопла­
тельщик проникся бы уважением ко всему, что финанси­
руется за счет его отчислений; он сам контролировал бы 
правильность расходования его денег, возрос бы интерес 
граждан к разным отраслям нашего хозяйства, особенно 
в том случае, если бы цели использования взимаемых 
средств ежегодно менялись. Налогоплательщик заранее 
предвкушал бы радость при мысли, на что будут исполь­
зованы его деньги, как он будет контролировать, чтобы 
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за его деньги работали как следует, и как он сам, в слу­
чае надобности, укажет на возможные непристойности 
школьного сторожа Иозефа Врабца или на нерадивость 
дорожного обходчика, у которого четыреста пятьдесят 
первый километр не будет вылизан до блеска. Нашлись 
бы и такие — я уверен, и н е м а л о , — которые преднаме­
ренно завышали бы сведения о своих доходах, лишь бы 
на их взносы содержался чиновник более высокого ранга; 
для многих стало бы делом чести подняться до ступени 
налогоплательщиков, содержащих, по крайней мере, со­
ветников. Не исключено, что многих чиновников, только 
начинающих службу, плательщики стали бы приглашать 
в свои семьи, чтобы познакомить с дочкой; вообще между 
финансовыми учреждениями и массой плательщиков уста­
новились бы тесные личные контакты, которые послужили 
бы на пользу обеих сторон. Можно себе представить гор­
дость мелкого налогоплательщика, получившего уведом­
ление, что его кровные денежки использованы для сана­
ции какого-нибудь обанкротившегося банка. Или каким 
приятным сюрпризом было бы для правления Пльзень-
ского пивоваренного завода сообщение, что суммы, посту­
пившие от него в качестве налоговых отчислений, будут 
использованы на Государственные премии в области поэ­
зии и литературы! Невозможно даже вообразить себе 
в полном объеме то оживление, какое внесло бы данное 
новшество в налоговую систему! Тягостная обязанность 
уплаты налогов превратилась бы в поиски забавных при­
ключений, неизменно сулящие плательщику все возра­
стающую личную заинтересованность и неисчерпаемые 
перспективы разнообразных развлечений. 

Посему, многоуважаемое Министерство, соизвольте об­
ратить Ваше внимание на эту скромную инициативу своего 
незаметного и преданного слуги NN». 

Общество кредиторов барона Бигари 

Умер еще один член нашего общества, старый Поллит-
цер, знаете, это который продавал пишущие машинки, 
вечная ему память, господи; бедняге, правда, было за 
восемьдесят, но он еще долго мог прожить. А как он лю-
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бил наши вторники! Знай мы, что старый Поллитцер 
столь скоро оставит нас, мы избрали бы его председате- 
лем; не за то, что он был одним из крупных кредиторов, 
нет, он ссудил господину барону всего какую-то там 
тысячу, — мы избрали бы его, просто чтоб доставить ста­
рику радость. В нашем обществе — и этого не отнимешь — 
царит согласие, что не часто встретишь в подобных ор­
ганизациях. Сейчас уже дела не поправишь, но венок мы 
возложили на гроб просто прелестный. 

Вас интересует, что это за общество? Так вот: жил 
себе в Праге некий барон Бигари, благородный и большой 
человек, волосы — что вороново крыло, а г л а з а , — ах, жен­
щины по нем просто с ума сходили. Он арендовал виллу 
в Бубенече, держал две машины, а что касается любов­
ниц, так если судить по расходам, их у него было не 
меньше семи. Что и говорить, барон был широкая натура. 
Он вроде имел поместье в Словакии, лесные угодья где-то 
у Ясини, какой-то целлюлозный завод, стеклянный заво­
дик и владел нефтяной скважиной где-то у анталовцев; 
короче, был сказочно богат. Вы не представляете, сколько 
ему надо было тракторов, машин, канцелярского обору­
дования, чеков, пишущих машинок, драгоценностей и бу­
кетов! Конечно, такое состояние требует ужасных наклад­
ных расходов; опять же барон умел подать себя; все 
он делал с размахом — любо-дорого было смотреть. По­
том, правда, выяснилось, что целлюлозного завода у него 
не было, не было нефти, лесных угодий и поместья тоже, 
был только стеклянный заводишко, да и то все машины 
с завода барон давным-давно распродал; и еще выясни­
лось, что барон никакой не барон, а некий Хаим Рот 
из Перечина. Против него предполагалось возбудить дело 
за мошенничество и все прочее, но когда собрались его 
кредиторы, то поняли, что много они не п о л у ч а т , — ну, 
ковер там, флакончик-другой духов, и что там еще было 
в вилле; никого бы это, как все прекрасно понимали, не 
спасло. Когда барон окажется за решеткой, сказали себе 
кредиторы, мы потеряем все, а так, глядишь, он еще куш 
отхватит, язык у проходимца подвешен и манеры что 
у твоего князя. Он может выгодно жениться или еще 
что п р и д у м а е т , — короче, мы тогда хотя бы часть своих 
денег получим. Ясно одно — нельзя ему дать пропасть, 
иначе плакали наши денежки. Все позабирали иски назад 
и основали общество его кредиторов; было нас что-то 
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около ста семидесяти и, как в ротарианском клубе, — по 
представителю от каждой профессии: торговцы автомо­
билями, метрдотели, банкиры, портные, ювелиры, вла­
дельцы оранжерей, один архитектор, один коннозаводчик, 
швея, владелец парфюмерного магазина, два адвоката, 
какая-то проститутка и вообще кто попало, всего более 
чем на шестнадцать не то семнадцать миллионов. И вот 
собирались мы и придумывали, как спасти барона и не 
остаться в накладе. Пришлось нам поддерживать его 
на уровне, чтоб он счастья попытал, и при этом сле­
дить, как бы он чего не натворил и не сел. Однажды 
мы потеряли его из виду на целый день, и он за это 
время обстряпал какое-то дельце, где пахло мошенни­
чеством, пришлось нам это потихоньку заминать. О, это 
было напряженное время! Барон был заядлый картежник 
и при этом мошенничал отчаянно, иначе не играл! А то 
вдруг ударился в шпионаж, мол, это сулит сумасшедшие 
деньги. Мы все по очереди сторожили его, но, что правда, 
то правда, барон был милейший собеседник, он всегда 
изысканно угощал нас, а потом говорил: заплатите и за­
пишите на мой счет. Да, никогда мы так славно не жили, 
как тогда с бароном. Мы привыкли друг к другу и нахо­
дили между собой прекрасное взаимопонимание — всё 
пожилые, рассудительные, искушенные люди, жажду- 
щие одного — получить обратно свои деньги от барона! 

И вдруг барон исчез. Как будто бы удрал в Америку, 
в Голливуд, не то еще куда-то. Да что там, такой не про­
падет, в один прекрасный день, глядишь, получит боль­
шие деньги и со временем найдется. Только, понимаете, 
мы, кредиторы, и в самом деле очень привыкли друг 
к другу. Нам, конечно, ужасно недоставало барона и де­
нег его, разумеется, но еще больше нам не хватало бы 
друг друга, если бы мы вдруг перестали раз в неделю 
встречаться. А так соберемся и славно посидим, обсудим 
дела, сами знаете, сколько нынче всяких забот, придирок 
к нам, предпринимателям, и прежняя солидность в делах 
не в почете, ну и каждый делится опытом в своей об­
ласти, — где бы еще я узнал, как делается бизнес с авто­
мобилями или цветами? Ведь у нас в обществе были пред­
ставлены всевозможные ветви предпринимательства, 
будто на одном ковчеге, как говорится. И мы сказали 
себе — пропади все пропадом, нашего барона черт унес, 
но мы-то здесь, и, коли уж собрались однажды вместе, 
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будем же и впредь держаться друг дружки, и баста. И вот 
мы по-прежнему сходимся по вторникам, и так в течение 
десяти лет; всякий раз поминаем нашего барона, как 
он там, бедняга, мыкается по Америке, посетуем на пло­
хие времена — вот и легче станет на душе, да и о недо­
моганиях можно потолковать. Двенадцать из нас уже ото­
шли в лучший мир. И старого пана Поллитцера нам 
тоже будет не хватать. Жаль, что вам не довелось встре­
титься с паном бароном Бигари; какой это был обаятель­
ный господин! А у вас, по крайней мере, появились бы 
основания посещать наше общество. 

Тонда 

А с Тондой вот как дело было. Приходит к нам наша 
тетушка, сестра моей жены, значит, за советом. Насчет 
лошади вроде, ну да. Хотела она лошадь в хозяйстве 
завести и говорит мне: вы, мол, на железной дороге ра­
ботаете, народу много знаете, да и барышников, которые 
по ярмаркам ездят, тоже видаете, не поспрошали бы вы 
насчет какой справной лошади? Толкуем мы с ней о том 
о сем, а все больше про хозяйство, и гляжу я — кор-
зина-то у тетушки полная-полная. Ну, думаю, непременно 
г у с о ч к а , — будет тебе, Франтишек, к воскресенью гусочка 
на обед. Договорились мы с тетей обо всем, а у меня 
гусочка из головы н е й д е т , — в ней, прикидываю, все во­
семь фунтов будут, и сала натопим. Еще бы, тетенька 
женщина мудрая. И кончает она такими словами: вот, 
мол, так и так, я вам, зять, за ваши хлопоты кой-чего 
принесла. И вытаскивает что-то из кошелки. Как оно 
начало верещать, я с перепугу аж подпрыгнул. Гляжу — 
живой поросенок, и визжит, ровно его уже режут. Очень 
славный поросеночек, да. Наша тетя женщина простая; 
это только говорится — кондуктор, а вот такая, как наша 
тетя, женщина из деревни, видит в нем начальство. Кон­
дуктор орет на людей, гоняет их туда-сюда, так что им 
жарко делается, — вот вам и начальство, как есть началь­
ство. Тетушка и решила, что должна постараться вовсю; 
она меня уважает, это верно, и ребят наших как своих 
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любит. Говорю ж вам — целого поросенка притащила. Вот, 
дескать, возьмите, это от нашей свинки. 

Сами понимаете, как подал он голос, сразу прибежали 
тут жена, дети — радость несказанная. Парнишка схватил 
его за хвостик и все не мог натешиться — слушал, как 
поросенок верещал. Андула взяла его на руки и давай 
баюкать, словно младенца; поросенок успокоился, начал 
этак довольно похрюкивать и уснул, а девчонка сидела, 
будто статуя, с поросенком в фартуке на коленях, и глаза 
у ней сразу стали вытаращенные, точно у святой. И от­
куда у такой соплюшки взялось столько материнского 
чувства! Ну, что ж, говорю, ребятки, надо освобождать 
закут в сарае, устроим там жилье для нашего Тоничка. 
Сам не знаю, с чего я поросенка назвал аккурат Тонич-
ком, но кличка так за ним и осталась, пока он жил у нас. 
Правда, когда он набрал десять килограммов, стали его 
звать Тоник, а потом уж он стал и Тонда. Наш Тонда. 
Вы не поверите, до чего быстро растут свиньи! Ладно, 
думаю, дойдет до семидесяти, зарежем его и устроим себе 
пир, кое-чего съедим, натопим сала, а кое-чего закоптим 
на зиму. Кормили его и выхаживали все лето и радо­
вались будущему пиру, а Тонда всюду бегал за нами 
следом, и в горницу заглядывал, и любил, чтоб его поче­
сали, и все понимал, только что не говорил. 

И не доказывайте мне, будто свинья — глупое живот­
ное. 

А как-то под рождество я и объяви жене — пора, мол, 
и резника звать. 

— Зачем? — спрашивает она. 
— Как зачем? Чтоб заколол Тонду. 
Жена на меня этак уставилась, да я и сам чувствую, 

что чего-то не то говорю, и поправился: 
— Чтоб з а к о л о л , — г о в о р ю , — поросенка. 
— Тонду? — переспрашивает жена и странно так на 

меня смотрит. 
Тут я на это: 
— А для чего ж мы его кормили? 
— Тогда нечего было давать ему христианское и м я , — 

обрушилась она на м е н я . — Да я куска в рот не смогу 
взять. Представь себе ливерную колбаску из Тонды. Или 
съесть Тондово ухо. Ты меня не неволь. И детей тоже. 
Не то сам себе, прости господи, людоедом покажешься. 

Ну что с нее взять: глупая женщина. Я ей это и ска-
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зал, только не спрашивайте, какими словами. Но когда 
сам одумался, чего-то мне стало не по себе. Ах, черт, 
убить Тонду, четвертовать Тонду, коптить Т о н д у , — не 
к добру это, я бы сам его есть не стал. Не такой уж 
я кровожадный, правда? Когда нету имени, это поросенок 
как поросенок, но когда он уже Тонда, так у тебя к нему 
сразу другое отношение. Что же, продал я Тонду мяс­
нику, да и то работорговцем себя чувствовал. Не радовали 
и деньги, что за него выручил. 

И вот что я думаю. Люди могут убивать друг друга, 
пока не знают один другого по имени. А если б знали, 
что тот, в кого он целится из винтовки, зовется Франти­
шек Новак или как там еще, скажем, Франц Губер, Тонда 
либо Василий, я уверен, в душе у них отозвалось бы: 

— Черт побери, не стреляй, ведь это же Франтишек 
Новак! 

Если б все люди на свете могли звать друг друга 
по имени, уверен, что между нами многое сильно изме­
нилось бы. Только нынче люди и народы даже имени 
друг друга слышать не хотят. Вот в чем вся беда, друзья. 

Если бы в суде заседали дипломаты 

П р е д с е д а т е л ь с у д а : Господа, с прискорбием дол­
жен сообщить, что сегодня нам предстоит заняться разби­
рательством весьма серьезного дела. Я пытался отложить 
его слушание, но под давлением возмущенной обществен­
ности вынужден был уступить... (Листает страницы.) Как 
следует из обвинительного акта, средь бела дня на люд­
ной улице было совершено убийство с целью ограбления. 
На глазах у свидетелей обвиняемый напал на пешехода, 
ныне, к сожалению, покойного... Впрочем, с подробностями 
вы ознакомитесь сами по свидетельским показаниям. 

П р е д с е д а т е л ь с у д а . Вы вдова убитого? 
В д о в а . Да. 
П р е д с е д а т е л ь . Суд выражает вам искреннее со­

болезнование. Госпожа свидетельница, вы присутствовали 
при означенном... несчастном случае. Вы можете расска­
зать, как все произошло? 
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В д о в а . Да. (Показывает пальцем.) Вот этот злодей 
убил его! 

Г о с п о д и н с б о р о д а в к о й н а н о с у . Я про­
тестую... Это публичное оскорбление! 

П р е д с е д а т е л ь . Госпожа свидетельница, в суде 
ни на кого не указывают пальцем. Итак, вы утверждаете, 
что убийство совершил некто, в протоколе не поимено­
ванный? 

Г о с п о д и н с б о р о д а в к о й н а н о с у (берется 
за шляпу). Господа, я покину зал суда... если при мне 
еще хоть раз произнесут слово «убийство». Речь может 
идти лишь о вынужденной самообороне. 

П р е д с е д а т е л ь с у д а . Согласен со столь удачной 
формулировкой. Итак, госпожа свидетельница, ваш муж 
спокойно шел по улице... 

Г о с п о д и н с б о р о д а в к о й н а н о с у . Пардон, 
снова искажение истины. Он не шел спокойно. Он на­
хально нес деньги в сберегательную кассу — и держался 
вызывающе! 

П р е д с е д а т е л ь с у д а . В чем это выражалось? 
Г о с п о д и н с б о р о д а в к о й н а н о с у . Д а в о 

всем. Он давал понять, что никого не боится. Не исклю­
чено, что у него было оружие! 

В д о в а . Неправда! Никакого оружия у него не было! 
П р е д с е д а т е л ь с у д а . Ваш муж поступил в выс­

шей степени неосторожно, милостивая сударыня! Если 
бы у него было оружие, нам не пришлось бы сегодня так 
мучительно искать правильное решение. Он мог бы пре­
дупредить... сей печальный инцидент. (Сокрушенно взды­
хает.) Пригласите следующего свидетеля! Итак, господин 
свидетель, вы шли по улице в то время... 

С в и д е т е л ь . Да. Я шел по улице в то время, когда 
господин с бородавкой на носу напал на пострадав­
шего... 

Г о с п о д и н с б о р о д а в к о й н а н о с у . Кто ж е 
этот господин? Не хотите ли вы назвать его имени? 

С в и д е т е л ь . Нет. Воздержусь. 
Г о с п о д и н с б о р о д а в к о й на н о с у . Вот то-то. 

Я бы тоже этого никому не посоветовал. 
П р е д с е д а т е л ь с у д а . В самом деле, господа, 

лучше избегать слишком конкретных указаний на лич­
ность обвиняемого. Это поможет нам вынести справедли­
вый приговор. Прошу следующего свидетеля!.. 

626 



П р е д с е д а т е л ь с у д а . Господа, мы выслушали 
показания всех свидетелей и считаем установленным тот 
факт, что некая особа... точнее не поименованная... с целью 
завладеть портмоне применила на улице огнестрельное 
оружие... что повлекло за собой смерть другой особы. 
Ввиду того что за последнее время подобного рода при­
скорбные случаи все учащаются, высокий суд склоняется 
к строгому приговору. Во имя прав человека! Не желая 
затрагивать чью-либо честь, мы вместе с тем торжественно 
провозглашаем... что при повторении такого инцидента 
мы будем вынуждены, как это ни прискорбно, собраться 
здесь еще раз... и снова, никого не называя по имени, 
осудить подобные деяния как нежелательные... и неза­
конные. У меня все. 

Г о с п о д и н с б о р о д а в к о й н а н о с у . Ваше 
решение неприемлемо и прямо-таки оскорбительно! 
Я принципиально возражаю против любых попыток, во 
имя якобы защиты прав человека, решать, что желательно 
и что нежелательно. Запомните на будущее — я больше 
по вашему вызову не явлюсь. У меня, господа, на это 
нет времени. 

П р е д с е д а т е л ь с у д а . Очень жаль, милостивый 
сударь. Нам не хотелось бы лишиться вашего драгоцен­
ного участия в защите прав человека... и законного по­
рядка. Суд заверяет вас в своем совершеннейшем почте­
нии... 

П р и с я ж н ы й з а с е д а т е л ь . На мой взгляд, кол­
лега, таких сложных случаев, как убийство с целью гра­
бежа, мы здесь вовсе не должны касаться. 

Ореол 

Без четверти семь Кнотек проснулся на своем холостяц­
ком ложе. «Можно полежать еще четверть часика», — 
блаженно подумал он. И вдруг ему вспомнился вчераш­
ний день. Ужасно! Он был на грани того, чтобы кинуть­
ся во Влтаву. Но прежде он написал бы управляющему 
банком письмо, и уже этому-то письму управляющий 
наверняка не порадовался бы. Да, господин Полицкий, 
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вам до конца дней не было бы покоя за то, что вы так 
обидели человека... Вот здесь, за этим столиком, Кнотек 
до ночи сидел над листом бумаги, подавленный вопию­
щей несправедливостью, жертвой которой он стал. 

— Такого тупицы, как вы, у нас еще не бывало! — 
орал на него вчера у п р а в л я ю щ и й . — Уж я позабочусь 
о том, чтобы вас перевели в другое место! Но что там 
будут делать с таким негодяем, одному богу известно! 
Вы, милейший, самый бестолковый сотрудник за послед­
нюю тысячу лет... 

И так далее. 
И все это при сослуживцах, при барышнях! Кнотек 

стоял уничтоженный, весь красный, а Полицкий, накри­
чав на него, бросил ему под ноги эту злосчастную балан­
совую ведомость. Кнотек был так ошеломлен, что даже 
не защищался. А ведь он мог бы сказать: «К вашему 
сведению, господин управляющий, эту ведомость состав­
лял не я, а коллега Шембера. Идите кричите на Шем-
беру, а меня оставьте в покое. Я работаю в банке ужо 
семнадцать лет и еще не сделал ни одной серьезной 
ошибки». 

Но прежде чем Кнотек успел заговорить, управляю­
щий хлопнул дверьми, и в бухгалтерии настала зловещая 
тишина. Коллега Шембера уткнулся в бумаги, пряча свое 
лицо, а подавленный Кнотек, как автомат, взял шляпу 
и вышел из бухгалтерии. «Я уже не вернусь сюда, думал 
о н . — Конец!» 

Весь остаток дня он бродил по улицам, забыл пообе­
дать и поужинать, а к вечеру, крадучись как вор, вер­
нулся домой и сел писать последнее письмо. Кончена 
жизнь, но господина управляющего до конца дней будет 
терзать совесть. 

Кнотек задумчиво поглядел на столик, за которым 
он вчера сидел до поздней ночи. Что же он хотел напи­
сать? Сейчас ему, хоть убей, не удавалось вспомнить ни 
одной из тех исполненных достоинства и горечи фраз, 
которыми он хотел обременить совесть управляющего. 
Он помнил только, что ему было горько и обидно, и он 
даже заплакал из жалости к себе, а потом, совсем ослабев 
от голода и уныния, завалился в постель и уснул как 
убитый. 

Надо бы сейчас написать это письмо — подумал Кно­
тек, проснувшись поутру, но под одеялом было так 
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тепло и хорошо, что он сказал себе: полежу еще ми­
нутку, потом напишу. Такое дело надо хорошенько об­
думать. 

Он натянул одеяло до самого подбородка. Так что же, 
собственно, написать? Ну, прежде всего, что ту ведомость 
составлял коллега Шембера. Нет, этого нельзя, ужаснулся 
Кнотек. Шембера, правда, ужасный растяпа, но ведь у 
него трое детей и больная жена. Его только полтора ме­
сяца назад приняли в банк... сейчас бы он, конечно, вы­
летел с треском. «Ничего не поделаешь, Ш е м б е р а , — ска­
жет у п р а в л я ю щ и й . — Такие сотрудники нам не нужны». 
Написать разве, что эту ведомость составил не я, вот и 
все! Но управляющий выяснит, кто же ее делал, и Шем-
беру все равно выгонят. А я не хочу быть причиной этого, 
сочувственно подумал Кнотек. Нет, Шемберу лучше не 
впутывать. Напишу Полицкому только так: вы были не­
справедливы ко мне, и моя смерть у вас на совести! 

Кнотек сел на кровати. Надо бы почаще помогать 
этому Шембере, думал он. Что, если сказать ему: «По­
слушайте, коллега, вот как надо сделать ведомость. Я вам 
всегда охотно помогу...» Но ведь меня там уже не будет, 
вот в чем загвоздка! И этот растяпа Шембера в два счета 
останется без места. Вот нелепое положение!.. Собственно 
говоря, мне следовало бы вернуться, размышлял Кнотек, 
поджав ноги, и простить управляющему его грубость. 
Да, простить, почему бы и нет? Полицкий — вспыльчи­
вый человек, но он не хотел мне зла. Вспылит, а через 
минуту сам не знает, почему наорал. Строг, это верно, 
но порядок завел настоящий, тут уж ничего не скажешь. 

Кнотек с удивлением убеждался, что, собственно, не 
чувствует нестерпимой обиды, а на душе у него отрадное 
умиротворение. «Прощу П о л и ц к о г о , — прошептал о н , — 
а Шембере покажу, как надо работать». 

Четверть восьмого. Кнотек вскакивает с постели и 
бросается к умывальнику. Бриться уже нет времени, по­
скорее одеться и бежать! И он устремляется вниз по лест­
нице. Настроение у него светлое и бодрое — видимо, по­
тому, что он преодолел в себе все обиды. Держа шляпу 
в руке, он спешит в кафе, и ему хочется петь от радости. 
Сейчас он выпьет утренний кофе, просмотрит газету и 
как ни в чем не бывало отправится в банк. 

Но почему прохожие так глядят на него? Кнотек схва­
тился за голову. Что-нибудь не в порядке с моей шляпой? 
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Но ведь она у меня в руке... По улице едет такси. Шофер 
оглядывается на Кнотека и неожиданно сворачивает так 
круто, что едва не въезжает на тротуар. Кнотек качает 
головой укоризненно и отрицательно: мол, машина ему 
не нужна. Ему кажется, что люди останавливаются и гля­
дят на него. Он торопливо проводит рукой по пугови­
цам — все ли они застегнуты? Не забыл ли я галстука? 
Нет, слава богу, все в порядке. 

И Кнотек в отличном расположении духа входит в свое 
кафе. 

Мальчишка-кельнер таращит на него глаза. 
— Кофе и г а з е т у , — распоряжается Кнотек и степенно 

усаживается за свой постоянный столик. Кельнер при­
носит ему кофе и в изумлении глядит чуть поверх лы­
сины гостя. Из кухни высовывается несколько голов, 
и все оторопело глядят на Кнотека. 

Кнотек обеспокоен. 
— В чем дело? 
Кельнер смущенно кашлянул: 
— У вас что-то на голове, сударь. 
Кнотек снова ощупал голову. Ничего! Голова сухая 

и гладкая, как всегда. 
— Что у меня на голове? — воскликнул он. 
— Похоже на с и я н и е , — неуверенно пробормотал кель­

н е р . — Я все гляжу и гляжу... 
Кнотек нахмурился. Видно, высмеивают его плешь. 

«Занимайтесь лучше своим делом», — отрезал он и взялся 
за кофе. Но для верности все же незаметно оглянулся и 
увидел свое отражение в зеркале: солидная плешь и во­
круг нее что-то вроде золотистого ореола... Кнотек по­
спешно встал и подошел к зеркалу. Ореол двигался вместе 
с ним. Кнотек ухватился за него обеими руками, но не 
нащупал ничего — руки проходили сквозь светящийся 
круг, ореол был совершенно нематериальным и лишь едва 
ощутимо согревал пальцы. 

— Отчего это у вас? — с сочувствием и интересом 
осведомился кельнер. 

— Не з н а ю , — уныло сказал Кнотек и вдруг перепу­
гался. А как же он пойдет в банк? С этим нельзя! Что 
скажет управляющий? «Господин К н о т е к , — скажет о н , — 
эту штуку вы оставьте дома. В банке мы этого допустить 
не можем». Как же быть, с ужасом подумал Кнотек. 
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Снять это нельзя, под шляпу не спрячешь. Добежать бы 
хоть до дому... 

— Будьте д о б р ы , — быстро сказал о н , — найдется у вас 
тут зонтик? Я бы прикрыл это зонтиком... 

Человек, который в ясное, солнечное утро бежит по 
улице, спрятавшись под зонтиком, безусловно, обращает 
на себя внимание, но все же меньшее, чем если бы он 
шествовал с нимбом вокруг головы. Кнотек без особых 
происшествий добрался домой, только уже на лестнице 
соседская служанка, столкнувшись с ним, взвизгнула и 
уронила сумку с продуктами; в темном подъезде нимб 
сиял особенно ярко. 

Дома Кнотек заперся и подбежал к зеркалу. Да, во­
круг головы у него был нимб, размером чуть побольше 
оркестровых тарелок, сиявший примерно как сорокасве-
човая лампочка. Погасить его было никак невозможно; 
Кнотек даже сунул голову под кран — тщетно. Впрочем, 
нимб не мешал ни ходьбе, ни движениям. Чем же мне 
отговориться в банке? — в отчаянии думал Кнотек. — 
В таком виде я не могу туда идти! 

Он побежал к привратнице и окликнул ее через при­
открытую дверь. 

— Позвоните, пожалуйста, в банк, скажите, что 
я серьезно болен и сегодня не буду. 

На счастье, он никого не встретил на лестнице. Дома 
он снова заперся и попытался читать, по то и дело вста­
вал и подходил к зеркалу. Золотистый нимб вокруг го­
ловы сиял спокойно и ярко. 

После полудня Кнотек сильно проголодался. Но не 
идти же в ресторан в таком виде! Кнотеку уже не 
читалось, он сидел не шевелясь и твердил себе: конец! 
Я уже никогда не смогу бывать среди людей. Лучше было 
бы вчера утопиться! 

У дверей позвонили. 
— Кто там? — крикнул Кнотек. 
— Доктор Ванясек. Меня прислали из банка. Мо­

жете открыть? 
Кнотек вздохнул с облегчением. Медицина, наверное, 

поможет, ведь доктор Ванясек — такой опытный старый 
врач. 

— Ну-с, на что мы жалуемся? — еще в дверях бодро 
заговорил старый д о к т о р . — Что болит? 
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— Взгляните-ка, господин д о к т о р , — вздохнул Кно-
тек. — Видите, что со мной случилось? 

— Что? 
— Да вот, вокруг головы. 
— Ого-го! — удивился доктор и попытался исследо­

вать н и м б . — С ума сойти! — бормотал о н . — Откуда он 
у вас, голубчик? 

— А что это такое? — робко осведомился Кнотек. 
— Нечто вроде ореола, — сказал старый доктор таким 

серьезным тоном, словно произносил слово «вариола» 1. 
В жизни не видывал ничего подобного. Погодите, друг 
мой, я еще взгляну на ваши пателлярные рефлексы. Гм... 
и зрачки реагируют нормально. А как насчет ваших роди­
телей, здоровые они были люди? Да? Не наблюдались ли 
у одного из них приступы религиозной экзальтации или 
чего-нибудь вроде? Нет? Ну, а у вас самого не бывало ви­
дений и всякого такого?.. — Доктор Ванясек торжественно 
поправил очки. — Видите ли, это из ряда вон выходящий 
случай. Пошлю-ка я вас в нервную клинику, пусть ис­
следуют это явление научно. Нынче много пишут о вся­
ческой там электрической эманации мозга, черт знает, 
может, это она и есть. Чувствуете запах озона? Друг 
мой, вы станете прославленным научным феноменом! 

— Пожалуйста, не н а д о , — испугался К н о т е к . — У нас 
в банке будут очень недовольны, если мое имя попадет 
в газеты. Пожалуйста, господин доктор, помогите мне из­
бавиться от этого. 

Доктор Ванясек задумался. 
— Трудное дело, голубчик. Пропишу вам бром, но... 

право, не знаю. Видите ли, я, как медик, не верю в сверхъ­
естественные феномены. Наверняка это нервное... 
Слушайте, господин Кнотек, а не совершили вы случайно 
какого-нибудь... м-м... святого поступка? 

— Как так святого? — удивился Кнотек. 
— Ну, что-нибудь необычное. Какое-нибудь праведное 

деяние? 
— Не помню ничего такого, господин д о к т о р , — расте­

рялся К н о т е к . — Разве что я целый день ничего не ел... 
— Может быть, после приема пищи это пройдет... — 

пробурчал доктор. — В банке я скажу, что у вас грипп... 

1 gloriola — ореол, variola — оспа (лат.). 
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Слушайте, на вашем месте я бы попробовал кощун­
ствовать. 

— Кощунствовать? 
— Да. Или вообще — как-нибудь согрешить. Вреда 

от этого не будет, а попробовать стоит. Может, тогда это 
у вас само пройдет. Ну, я загляну завтра. 

Кнотек остался один и, стоя перед зеркалом, попы­
тался кощунствовать. Но для этого ему, видимо, не хва­
тало воображения — ореол вокруг его головы даже не дрог­
нул. Так и не придумав никакого порядочного кощун­
ства, Кнотек показал себе язык и, удрученный, уселся 
за стол. Он был голоден и измучен, хоть плачь! Положе­
ние мое совершенно безнадежное, мрачно размышлял он. 
И все оттого, что я простил эту сволочь Полицкого. 
А с какой стати? Ведь он просто зверь, а не человек, 
да еще и карьерист, какого не сыщешь. Ну конечно, на 
барышень он не орет... Интересно знать, господин По­
лицкий, почему вы так часто вызываете к себе для дик­
товки ту рыжую машинистку? Я ничего такого не говорю, 
а все-таки такому старикашке, как вы, это не подобает. 
Шашни с секретаршами дорого обходятся, господин 
Полицкий, стоят немалых денег. А в результате директор 
банка или управляющий, вроде вас, начинает играть 
на бирже, и банк несет убытки. Вот как это бывает, 
господин Полицкий. Вы думаете, мы можем безучастно 
смотреть на это? Нет, надо предостеречь правление, чтобы 
оно приглядывало за управляющим. И за этой рыжей 
выдрой тоже. Спросите-ка у нее, откуда она берет деньги 
на всякие там пудры, помады и шелковые чулочки! Как 
можно носить такие чулочки на службу в банк! Разве 
я ношу шелковые чулки? Этакая девица только затем и 
поступила на службу, чтобы подцепить какого-нибудь ди­
ректора. Потому-то она вечно мажется да пудрится, 
вместо того чтобы работать. Все они на один лад! — воз­
мущенно заключил К н о т е к . — Будь я управляющим, я бы 
им задал жару... 

Да и Шембера тоже хорош, продолжал размышлять 
он. Попал к нам по протекции и не умеет сосчитать 
«дважды два четыре». Стану я тебе помогать, как бы не 
так! Этакий заморыш, а завел семью. Я себе этого не мог 
позволить, разве хватило бы моего жалованья! Таких 
легкомысленных людей не следовало бы принимать на 
службу в банк. А что жена у тебя хворает, господин 
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Шембера, так ведь всем известно почему. Ясное дело, 
сделала аборт. А ведь это уголовное дело, коллега. Что, 
если кто-нибудь донесет? Нет, если ты еще напорешь 
в работе, я тебя больше покрывать не стану. Каждый 
пусть заботится о себе. Банк — не благотворительное уч­
реждение. Еще, чего доброго, мне скажут: «Господин 
Кнотек, а знаете ли вы свои обязанности? Они состоят 
в том, чтобы обращать внимание начальства на все упу­
щения, а не замазывать их. Смотрите не повредите своему 
продвижению по службе, господин Кнотек. Занимайтесь 
своим делом и не глядите ни вправо, ни влево. Тот, кто 
хочет чего-то достичь в жизни, не должен поддаваться 
ложному сочувствию. Разве сочувствуют кому-нибудь гос­
подин управляющий Полицкий или директор, а? Вот так-
то, господин Кнотек». 

От голода и слабости Кнотека одолела зевота. Эх, если 
бы можно было выйти на улицу! Исполненный жалости 
к самому себе, Кнотек встал и пошел взглянуть в зеркало. 
Там он увидел самую заурядную хмурую физиономию... и 
никакого нимба. Ни следа! Кнотек чуть не уткнулся носом 
в зеркало, но не узрел ничего, кроме редких волос и мор­
щинок возле глаз. Вместо золотистого ореола вокруг его 
головы зеркало отражало лишь полутьму одинокой не­
уютной комнаты. 

Кнотек вздохнул с безмерным облегчением. Ну вот, 
значит, завтра можно опять идти на службу! 

Человек, который умел летать 

Томшик шел по дороге, что близ больницы на Виногра­
дах. Он совершал свой ежедневный моцион, ибо очень 
заботился о здоровье и вообще был ярый спортсмен — 
не пропускал ни одного футбольного матча. Шел он бы­
стро и легко. На землю уже спустились весенние сумерки, 
навстречу Томшику попадались лишь случайные прохо­
жие да изредка влюбленные парочки. «Надо бы купить 
ш а г о м е р , — думал о н , — и проверять, сколько шагов я де­
лаю в день». Томшику вдруг вспомнился сон, который 
он видел уже три ночи подряд: он идет по улице, дорогу 
ему преградила женщина с младенцем в коляске. Том-
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шик слегка отталкивается левой ногой, взмывает над зем­
лей метра на три, перелетает через женщину с коляской 
и плавно опускается на тротуар. Во сне он нисколечко 
не удивился: такой взлет ему показался естественным и 
очень приятным; странно было лишь то, что до сих пор 
никто этого не попробовал. А ведь как просто: стоит 
только слегка повращать ногами, словно едешь на велоси­
педе, и вот уже снова возносишься в воздух, паришь на вы­
соте второго этажа и легко опускаешься на землю. Оттолк­
нешься ногой и опять летишь, совсем легко, как на ги­
гантских шагах. Можно даже не касаться земли, а просто 
повращать ногами, и полет продолжается. Томшик даже 
громко засмеялся во сне: как же это, мол, так, почему 
никто до сих пор не додумался летать? Ведь только от­
толкнуться ногой, и готово дело... Это же легче и проще, 
чем х о д и т ь , — думал он во сне. Надо будет завтра попро­
бовать. 

Три ночи снился ему этот приятный сон. Чувствуешь 
себя таким легким... Да, отлично было бы, если бы можно 
было летать так просто: слегка оттолкнешься ногой и... 
Томшик оглянулся. Никого кругом. Томшик так, скорее 
шутки ради, разбежался и оттолкнулся левой ногой, 
словно прыгая через лужу... и вдруг вознесся на три-
четыре метра и невысокой дугой пролетел над землей. 
Он даже не удивился: это и в самом деле оказалось сов­
сем просто и лишь приятно волновало, как катание на 
карусели. Томшик чуть не закричал в мальчишеском во­
сторге. Пролетев метров тридцать, он уже приблизился 
было к земле, но увидел, что опускается в самую грязь. 
Тогда он заболтал ногами, как делал во сне, и в самом 
деле опять взлетел повыше, пролетел еще метров пят­
надцать и легко опустился за спиной какого-то прохо­
жего, шагавшего из Страшнице. Тот подозрительно огля­
нулся, ему явно не понравилось, что рядом с ним по­
явился человек, шагов которого он не слышал. Томшик 
обогнал его с самым непринужденным видом, хотя 
в душе немного побаивался, как бы, сделав слишком 
энергичный шаг, не оторваться от земли и не взлететь 
опять. 

«Надо это хорошенько п р о в е р и т ь » , — сказал он себе и 
по той же пустынной дороге направился домой. Но, как 
назло, ему то и дело попадались прохожие — то влюблен­
ные парочки, то железнодорожники. Тогда он свернул 
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на пустырь, где годами была городская свалка. Уже сов­
сем стемнело, но Томшик не хотел откладывать пробы, 
опасаясь, что до завтра разучится летать. Он оттолкнулся 
очень робко, взлетел на какой-нибудь метр и довольно 
тяжело опустился на землю. Во второй раз он помогал 
себе руками, словно плавая, пролетел добрых восемьде­
сят метров, даже сделал полукруг и сел на землю легко, 
как стрекоза. Томшик хотел было попробовать еще раз, 
но тут на него упал сноп света и грубый голос спросил: 
«Вы что тут делаете?» 

Это был полицейский патруль. 
Томшик страшно смутился и забормотал, что он тут 

«немного упражняется». 
— Проваливайте упражняться куда-нибудь подаль­

ше! — гаркнул полицейский . — Здесь нельзя! 
Томшик, правда, не понял, почему здесь нельзя, 

а в другом месте можно, но так как он был дисципли­
нированный гражданин, то пожелал полицейскому покой­
ной ночи и поспешно удалился, опасаясь только одного — 
как бы, упаси боже, опять не взлететь. Попадешь, чего 
доброго, под подозрение полиции. Только около Государ­
ственного института здравоохранения он снова подпрыг­
нул, легко перемахнул через ограду и, помахивая руками, 
пролетел над институтским садом и спланировал на Ко­
ронном проспекте, прямехонько перед какой-то служан­
кой с кувшинчиком пива. Та взвизгнула и пустилась 
наутек. Томшик прикинул, сколько он пролетел: метров 
двести. Отлично для начала! 

В последующие дни он усердно тренировался, разу­
меется, только ночью и в уединенных местах, чаще всего 
близ еврейского кладбища за Ольшанами. Он пробовал раз­
ные приемы, например, взлет с разбегу и крутой подъем 
с места. Без труда, действуя только ногами, он подни­
мался на высоту до ста метров, но выше не рискнул. 
Потом он принялся осваивать разные виды спуска — 
плавное приземление и замедленное п а д е н и е , — все за­
висело от того, как работаешь руками. Томшик овладевал 
переменой скорости и направления, пробовал летать про­
тив ветра, летать с грузом, парить на разных высотах 
и так далее. Дело шло как по маслу, и он все больше 
удивлялся, почему же люди до сих пор не додумались 
летать. Видно, лишь потому, что никто не пробовал 
оттолкнуться ногой и взлететь. 
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Однажды Томшик продержался в воздухе целых сем­
надцать минут, но под конец налетел на телефонные про­
вода и поспешил спуститься. Как-то ночью, тренируясь 
на Русском проспекте, он с высоты четырех метров за­
метил под собой двух полицейских. Томшик тотчас же 
свернул в сторону садов, окружавших особняки. Ночью 
тишину прорезали пронзительные полицейские свистки. 
Через несколько минут Томшик уже пешком вернулся 
к тому месту и увидел, что шестеро полицейских с фо­
нариками обшаривают палисадники, ища вора, который 
«у них на глазах перелезал через ограду». 

Только теперь Томшик сообразил, что умение летать 
сулит невиданные возможности, но никак не мог при­
думать, как же использовать их. Однажды ночью он соб­
лазнился открытым окном в четвертом этаже дома на пло­
щади Св. Иржи. Легко оттолкнувшись от земли, Томшик 
достиг окна и уселся на подоконнике, не зная, что де­
лать дальше. Из комнаты доносился храп крепко спящего 
человека. Томшик влез в комнату. Красть он не собирался 
и потому стоял, объятый смутной неловкостью, которую 
мы обычно испытываем, случайно оказавшись в чужом 
жилье. Потом вздохнул и полез обратно в окно. Но надо 
же оставить хоть какой-нибудь след, какое-нибудь сви­
детельство своего спортивного достижения! Томшик из­
влек из кармана клочок бумаги и написал на нем ка­
рандашом: «Был здесь! Мститель Икс». Он положил 
записку на ночной столик и тихо спустился по воздуху 
вниз. Дома выяснилось, что клочок бумаги был конвер­
том с его адресом и фамилией. Но у Томшика уже не 
хватило смелости вернуться. Несколько дней он про­
ждал сыщиков из полиции, но, как ни странно, никаких 
осложнений не последовало. 

Наконец Томшику стало уже невтерпеж: полеты оста­
ются для него лишь тайным развлечением, которым он 
предается в одиночестве, а ему хотелось сделать их до­
стоянием гласности. Но как? Ведь летать так просто: 
оттолкнешься ногой, слегка взмахнешь руками, и лети 
себе, как птичка... Может быть, это станет новым видом 
спорта. Или, например, вполне возможно разгрузить улич­
ное движение, если люди начнут передвигаться по воздуху. 
Можно будет обойтись без лифтов. И вообще возможности 
громадные. Представление о них было у Томшика, правда, 
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самое смутное, но в конце концов все образуется. Каждое 
великое открытие сперва казалось безделкой. 

У Томшика был сосед по дому, этакий упитанный 
молодой человек по фамилии Войта. Он работал в газете, 
кажется, был репортером спортивного отдела. И вот од­
нажды Томшик зашел к этому Войте и, немного помяв­
шись, объявил, что может показать соседу кое-что интерес­
ное. Секретничал он ужасно, так что Войта подумал: «Ну 
и ну!» — но все же дал себя уговорить, и около девяти 
вечера они вместе отправились к еврейскому кладбищу. 

— Теперь глядите, господин р е п о р т е р , — сказал Том-
шик, оттолкнулся ногой от земли и взлетел на высоту 
примерно пяти метров. Там он начал выделывать всякие 
выкрутасы, спускался до земли, снова поднимался, махая 
руками, и даже провисел в воздухе полных восемь секунд. 

Войта стал страшно серьезен и попытался выяснить, 
как это Томшику удается. Тот терпеливо объяснял: надо 
только оттолкнуться ногой, и готово. Нет, господин Войта, 
это совсем не спиритическое явление, и здесь нет ника­
кой сверхъестественной силы, не требуется напряжения 
мышц или воли. Подпрыгнешь и летишь... 

— Да вы попробуйте сами, господин р е п о р т е р , — уго­
варивал Томшик, но Войта только качал головой; нет, 
задумчиво сказал он, здесь не обходится без какого-то 
фокуса. Но я докопаюсь, в чем там дело. А пока, мол, гос­
подин Томшик, это не демонстрируйте больше никому. 

На другой день Томшик летел перед Войтой с пяти­
килограммовыми гантелями в руках. Это оказалось по­
труднее, и он достиг всего лишь трех метров высоты, но 
Войта был доволен. После третьего раза репортер сказал: 

— Слушайте, господин Томшик, не хочу пугать вас, 
но дело очень серьезное. Этакие полеты без всякого ап­
парата могут иметь важнейшее значение, например, обо­
ронное, понятно? Этим должны заняться специалисты. 
Надо продемонстрировать ваши полеты экспертам, госпо­
дин Томшик. Я все устрою. 

* * * 

И вот в один прекрасный день Томшик в трусиках 
предстал перед четырьмя экспертами во дворе Государ­
ственного института физической культуры. Он страшно 
стеснялся своей наготы, волновался и дрожал от холода, 
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но Войта был неумолим: надо, мол, непременно в тру­
сиках, чтобы было видно, как работают мышцы. Один 
из экспертов, толстый и лысый, оказался университет­
ским профессором физкультуры. Вид у него был совер­
шенно неприступный и на лице написано, что, мол, с на­
учной точки зрения все это чушь и ерунда. Он нетерпе­
ливо поглядывал на часы и что-то ворчал. 

— Ну-с, господин Т о м ш и к , — не без волнения сказал 
Войта, — для начала давайте с разбегу. 

Томшик испуганно рванулся вперед. 
— Погодите, — остановил его профессор. — У вас со­

вершенно неправильный старт. Центр тяжести надо пере­
нести на левую ногу. Понятно? Повторите! 

Томшик вернулся и попытался перенести центр тя­
жести на левую ногу. 

— А руки, руки! — поучал э к с п е р т . — Вы же не зна­
ете, куда их деть! Держите их так, чтобы они не мешали 
расправить грудную клетку. И потом вы при разбеге за­
держали дыхание, этого нельзя. Дышать надо медленно 
и глубоко. Ну-ка, еще раз! 

Томшик растерялся. Теперь он и в самом деле не знал, 
куда деть руки и как дышать. Он смущенно топтался на 
месте, стараясь сообразить, где у него центр тяжести. 

— Вперед! — крикнул Войта. 
Томшик неуверенно замахал руками и побежал. Едва 

он оттолкнулся от земли, как тренер сказал: 
— Плохо! Отставить! 
Томшик хотел остановиться, но уже не мог. Он вило 

оттолкнулся левой ногой, взлетел на полметра и, пови­
нуясь тренеру, тотчас же опустился на землю и остался 
стоять. 

— Совсем плохо! — воскликнул профессор. — А присе­
дание где? Падать надо на носки и пружинить приседа­
нием на корточки. А руки выбросить вперед, понятно? 
Чтобы передать им инерцию падения, — это вполне есте­
ственное движение. Погодите, — продолжал он, — я вам 
покажу, как надо прыгать. Смотрите на меня вниматель­
но. — Он скинул пиджак и стал на старт. — Обратите вни­
мание: вся тяжесть тела на левую ногу. Нога полусогнута, 
и тело подалось вперед. Локти отвести назад и тем самым 
развернуть грудную клетку. Делайте, как я! 

Томшик повиновался. В жизни он не принимал такой 
неудобной позы. 
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— Надо будет вам поупражняться, — заметил профес­
сор. — А теперь смотрите! Оттолкнуться и бег вперед! — 
Он устремился вперед, пробежал шесть шагов, оттолкнул­
ся, прыгнул, красиво взмахнул руками и элегантно упал 
на корточки, выставив руки вперед. — Вот как это дела­
ется! — сказал он, подтянув б р ю к и . — Повторите! 

Подавленный Томшик вопросительно взглянул на 
Войту. Обязательно нужно так? 

— Ну-ка, еще раз! — сказал тот, и Томшик скрю­
чился в предписанную п о з у . — Вперед! 

Томшик перепутал и выбежал не с той ноги. «Может 
быть, это не важно. Главное выбросить руки, как он ве­
лел, и сделать приседание, — испуганно думал он на бегу 
и чуть не забыл подпрыгнуть. Но вот он быстро оттолк­
нулся от земли... — Только бы приземлиться с приседани­
ем», — мелькнуло у него. Томшик подпрыгнул на пол­
метра и упал, пролетев метра полтора. Потом он тороп­
ливо присел на корточки и выбросил руки вперед. 

— Но ведь вы не летели, господин Томшик! — во­
скликнул В о й т а . — Пожалуйста, повторите! 

Томшик снова разбежался и прыгнул всего на метр 
сорок, но зато опустился на носки, с приседанием, и во­
время выбросил руки. Он был весь в поту, и сердце у него 
бешено колотилось. «Боже, отвязались бы они от ме­
ня», — думал он. 

Потом он прыгал еще два раза, от дальнейших по­
пыток пришлось отказаться. 

* * * 

С того дня Томшик больше не умел летать. 

О всемирном потопе 

Не знаю, помните ли вы последний всемирный потоп, 
по-видимому, нет — о таких вещах, как заслуженное воз­
мездие, люди с удовольствием забывают, — но это не 
важно, я вам напомню. 

Произошло это, вероятно, так: господь бог разгневался 
на людей за распутство, рознь и прочие грехи и понял, 
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что терпеть все это нету больше никакой его мочи. И по­
слал он тогда дождь, который лил сорок дней и ночей; 
Государственный институт метеослужбы утверждал, 
правда, что это — холодный циклон, пришедший со сто­
роны Атлантического океана и вызванный низким атмос­
ферным давлением над значительной территорией, 
но когда уровень влтавской воды поднялся к самому Му­
зею, народ начал поговаривать, что это неспроста, что 
близится конец света. Так оно и было. Одни искали спа­
сения в костелах, другие совершали набеги на банки и 
срочно забирали свои вклады (хотя на что они сдались 
при конце света, одному господу богу известно), третьи 
кутили напропалую и вообще жили не по средствам, как, 
впрочем, и до этого; многие из них и утонули именно 
в барах. Умные люди, конечно, заявляли, что с потопом 
надо что-то делать, возводить плотины хотя бы, и тол­
пами стремились на добровольные работы, но планы этих 
плотин так и лежат в министерстве общественных работ, 
и вопрос о них не разрешен и поныне. Народ бросился 
сам воздвигать плотины где попало, но до плотин ли тут, 
если уже затопило Баррандов, Панкрац, Богдалец и Стрше-
шовице и вода все поднималась! В других городах и го­
сударствах и на других континентах было ничуть 
не лучше, короче говоря, это было еще одно светопре­
ставление, как и написано в Библии. Только, разумеется, 
некому было построить ковчег. Подскали затопило раньше 
всех, а жители Виноград или Дейвиц не в состоянии плот 
сколотить, не то что ковчег построить, такой уж это су­
хопутный народ. И ничего тут не поделаешь. Конец све­
та — это конец света. 

И жил в те поры один немолодой уже господин, звали 
его то ли Киршнер, то ли Бездичек, то ли еще как-то, 
выйдя на пенсию, он занялся археологией и все искал 
какие-нибудь доисторические памятники. Раз ковырялся 
он где-то в Глоубетине и выкопал какие-то глиняные че­
репки, не то чем-то попорченные, поцарапанные, не то 
покрытые письменами, было их всего штук двадцать. 
И тогда пан Киршнер (или Бездичек) вбил себе в голову, 
что значки эти — не что иное, как доисторические руны, 
и решил про себя, что прочитает их. Разбирая написанное, 
он получил слово Само и еще несколько странных слов; 
от радости он вроде как тронулся умом и написал книгу 
«Об обломках Само», в которой доказывал, что эти его 
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черепки — обломки от урны с прахом великого вождя 
Само, победителя авар, и что на этих черепках рунами 
на давно мертвом языке доисторических кельтских боев 
описана жизнь Само. 

Разумеется, ученые археологи домысел его высмеяли, 
а самые руны определили как неудачный штриховой ор­
намент. С тех пор пан Бездичек (или Киршнер) воспылал 
смертельной ненавистью к ученым-археологам и выпускал 
одну за другой брошюры, в которых доказывал, что уче­
ные-археологи — невежды и что его черепки — самые на­
стоящие остатки Самовой урны. Он набросился на изу­
чение кельтских языков и утверждал, что слова, прочи­
танные им на черепках, имеют кельтские корни. Но вы 
сами знаете, попробуй докажи ученым что-нибудь, что 
они не сами открыли. Наука просто не приняла дока­
зательств пана Киршнера (или Бездичека) во внимание, 
пан Бездичек, чувствуя себя лично оскорбленным, про­
должал вести ожесточенную борьбу против археологов. 
Ничего, кроме этих рун и очищения рядов наших архео­
логов, для него не существовало. И вот в это самое время 
случился всемирный потоп. 

Пан Бездичек (или Киршнер) жил на Виноградах ря­
дом с водокачкой. Ему было наплевать, что на дворе 
хлещет, как из ведра, потому что он сидел за своим пись­
менным столом и писал разоблачительную статью против 
некоего профессора Ондрейчека или как там звали этого 
специалиста по кельтским захоронениям. Писал и ничего 
вокруг не замечал, а когда прислуга сказала, что, видать, 
от этого ливня будет конец света, пан Бездичек только 
пробурчал в ответ, чтоб она оставила его в покое: мол, 
недосуг ему заниматься всякой ерундой и нет дела до 
какого-то там конца света. Я этому Ондрейчеку покажу, 
сказал он, я его разделаю, как селедку. Эти его захороне­
ния из Оуголиц никакие не кельтские захоронения, а са­
мые обыкновенные германские курганы, а этот идиот еще 
собирается меня поучать! И он выставил прислугу — 
мол, нет у него времени выслушивать ее болтовню, и 
строчил дальше. 

Тут к нему прибежал сосед: дескать, все жильцы их 
дома постановили строить плотину внизу у Кравина, 
чтобы остановить разбушевавшуюся стихию, и пан Кир-

шнер тоже должен принять в этом участие. Какие вам 
еще плотины, господи, сказал пан Бездичек, какое мне 
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дело до ваших плотин! Я тут громлю этого тупицу, этого 
лжеученого Ондрейчека, так что ему уже ни в жизнь 
не очухаться. В интересах археологии я должен его из­
ничтожить, сударь. Подобный невежда не смеет шель­
мовать вымершие народы, кричал пан Киршнер (или 
Бездичек). Меня ваш потоп не интересует, пожалуйста, 
не надоедайте мне с этим, уважаемый. Он сел и писал 
дальше. А вода уже была по пояс памятнику Сватоплука 
Чеха. 

Последней пришла к нему его двоюродная сестра, 
жившая в Флоре, она состояла в какой-то секте, члены 
которой сходились у одного каменщика на Ольшанах и 
там вместе совершали моления, чудеса и пророчества. 
Эта кузина сообщила пану Бездичеку, что наступает 
конец света и воскресение праведников, как сказано 
в Апокалипсисе, и чтоб он, Бездичек, шел к ним и с пе­
нием торжественных гимнов ж д а л триумфа праведников. 
Ничего себе праведники, возмутился пан Бездичек, мо­
литься молитесь, а бороться против лженауки, пропо­
ведуемой этим Ондрейчеком, так вас нет. Оставьте 
меня, ради бога, в покое с этим вашим концом света. 
Пускай их хоть десяток наступит, дайте вот только 
расправлюсь с этим Ондрейчеком и его кельтскими за­
хоронениями... И он заперся, чтоб никто не отвлекал его 
от дела. 

Между тем вода подымалась все выше и выше, пока 
не затопила весь мир; человечество погибло; наверно, оно 
этого заслужило. 

Когда вода спала и достигала уже лишь Виноград-
ской площади, на улице, покрытой слоем грязи, появился 
этот самый пан Киршнер, или Бездичек, высохший 
в щепку; он нес под мышкой рукопись своей статьи, 
направленной против профессора Ондрейчека, и ужасно 
сердился, что не находит нигде издателя, который выпу­
стил бы ему эту брошюру. 

Когда человечество с годами снова стало размножаться, 
новые люди удивлялись, как это пан Киршнер или Без­
дичек пережил всемирный потоп, а когда его об этом 
прямо спросили, он удивленно вытаращил глаза: «Ка- 
кой потоп? Я ничего не знаю. В то время я был занят 
разоблачением этого неуча Ондрейчека. Представьте 
себе, этот невежда выступил против моих руновых 
надписей!» 
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Между нами говоря, в том, что пан Бездичек пережил 
потоп, нет ничего особенного. Давно известно, что люд­
ская злоба и фанатизм благополучно переживают все по­
топы и катаклизмы, их не тронет даже конец света. 

Интервью 

— Интервью? — заметил дирижер Пилат, пожав плеча­
ми. — Удивляюсь вам, дорогой мой, неужели вы им 
верите? У меня немалый опыт в этом вопросе, и, скажу 
откровенно, если уж мне никак не удается отвертеться 
от интервью, то потом я стараюсь его не читать. Зачем 
портить себе настроение! Собственно, иной раз можно 
живот надорвать со смеху, когда читаешь, что о тебе 
понаписано, а вместо этого лезешь на стену — такая пе­
ред тобой жалкая стряпня, такое беззастенчивое вранье. 
Порой диву даешься, чего ради понадобилась журналисту 
столь немыслимая путаница, кажется, он прямо-таки 
задался целью все переиначить, но зачем, ума не при­
ложу. Будь я политик или некая значительная особа — 
ну, тогда еще куда ни шло: раз дело касается политики, 
кое-кому, видимо, до зарезу нужно вложить в ваши уста 
то, чего вы отродясь не говорили, или выдумать всю бе­
седу с начала до конца — тут ничего не поделаешь. Но 
я... я, так сказать, человек маленький, музыкант... у меня 
разногласия разве что с домашними; и все же не бы­
вало случая, чтобы в моем интервью хотя бы половина 
соответствовала тому, что я в действительности гово­
рил. 

Делается это, к вашему сведению, так. Допустим, мне 
предстоит дирижировать симфоническим оркестром в Лон­
доне или П а р и ж е , — видите ли, когда дирижирует маэстро 
Пилат, сами концертные агентства подымают шумиху. Не 
успеешь вымыть в отеле руки, в номер звонит портье, 
мол, меня спрашивает какой-то господин. И по важному 
делу. Ясно, говорю себе, — пресса! Имейте в виду, газеты 
интересуются вами в первый день, на второй — вы уже 
не новинка, и если хотите, чтобы о вас еще разок упомя­
нули, вам по меньшей мере придется броситься под авто­
мобиль. Что ж, заставляю этого господина минутку по-
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дождать — так почему-то принято в подобных случаях, 
ну и... «Прошу, чем могу быть полезен?» Молодой чело­
век расшаркивается: дорогой маэстро, такая-то газета хо­
тела бы поместить о вас несколько слов... 

— Интервью? Принципиально не даю никаких ин­
тервью. 

— Нет, н е т , — защищается молодой ч е л о в е к . — Всего 
несколько самых непринужденных слов... 

Смиренно отдаю себя ему во власть. 
— Что ж, сударь, приступайте... 
Молодой человек вынимает блокнотик и постукивает 

карандашом по зубам. Сразу видно, что он обо мне ровно 
ничего не знает, музыка его не интересует и вообще он 
понятия не имеет, о чем со мной толковать. С минуту 
он смотрит на меня неуверенно, потом начинает: 

— Не могли бы вы, маэстро, рассказать что-нибудь 
о себе... 

Этот вопрос всегда приводит меня в бешенство. 
— Мне нечего о себе с к а з а т ь , — отвечаю я. — Но если 

угодно, поговорим о музыке. 
Молодой человек благодарно кивает и что-то стара­

тельно записывает. 
— Когда вы начали заниматься музыкой, маэстро? — 

спрашивает он далее. 
— С д е т с т в а , — г о в о р ю . — Учился игре на фортепьяно. 
Молодой человек усердно пишет. 
— Ваша родина? 
— Маршов. 
— Где это? 
— В Чехии. В Крконошах. 
— Где, простите? 
— К р к о н о ш е , — объясняю е м у , — Крконоше, Ризенге-

бирге, Monts Geants, Giant Mountains. 
— Ага, — говорит молодой человек и поспешно что-то 

с т р о ч и т . — Не можете ли вы рассказать о своем детстве? 
Например... кем был ваш отец? 

— Учителем. Играл в костеле на органе. Это были 
мои первые музыкальные в п е ч а т л е н и я , — говорю, чтобы 
поскорее добраться до м у з ы к и . — Знаете, старый чешский 
педагог, музыкант по призванию, самородок — это у нас 
семейная традиция... — И так далее. Молодой человек пи­
шет и удовлетворенно кивает головой. Как раз то, что 
нужно его газете. Браво, маэстро! 
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Наконец-то я отделался от него и облегченно взды­
хаю. Гора с плеч. Знаете, я люблю бродить по чужим 
городам, где никто не обращает на тебя внимания... При­
знаюсь, во время концерта мне порой хочется зашвыр­
нуть свою палочку — такой испытываешь ужас, такое от­
вращение к тому, что на тебя смотрят люди. В ком нет 
настоящей актерской жилки, тот не должен появляться 
перед публикой. Но это особый разговор... 

Утром получаю газету. Броский заголовок: «Беседа 
с маэстро Пилатом». Ладно. «Маэстро Пилат принял на­
шего корреспондента в роскошном номере отеля X». Стоп, 
да ведь я разговаривал с этим молодым человеком в хол­
ле! «Тем выразительней контрастировали с великолепной, 
почти изысканной обстановкой его могучая, угловатая фи­
гура, великолепная грива и нечто необузданное во всем 
облике». Ростом я едва тяну на метр семьдесят, а что 
касается гривы... ну, да оставим это... «Он принял нас 
с необычайной, я бы сказал — бьющей через край сер­
дечностью...» Хо-хо, думаю. 

Пилат взъерошил седеющую шевелюру, и его смуглое 
лицо омрачилось. «Мое происхождение, — сказал маэст­
ро, — окутано тайной. Рассказать о себе я почти ничего 
не могу. Знаю лишь, что родился в Венгрии, неподалеку 
от Варшавы, на лоне диких гор-великанов. Кругом шу­
мели леса и, словно органы в храме, гремели водопады. Это 
первое мое музыкальное впечатление, запомнившееся еще 
с детства. Скажу вам по секрету: мой отец — старый цы­
ган. Он был дитя природы, как его предки. Браконьерство, 
свобода и страстная игра на скрипке и цимбалах — все 
это вошло в их плоть и кровь. Я и теперь еще люблю 
укрыться где-нибудь в таборе своих сородичей и ночью 
у костра играю на скрипке старинные песни, памятные 
мне с детства». 

Короче, я бросился в редакцию газеты, разыскал шефа. 
В кабинете у него я, вероятно, стукнул кулаком по 
столу или выкинул еще что-нибудь... Во всяком случае, 
этот господин снял очки и с удивлением воскликнул: 
«Послушайте, мы пишем для газеты! Нам же необходимо 
преподнести факты увлекательно! Не понимаю, чем вы 
недовольны...» 

Сейчас-то я не стал бы так горячиться — ко всему 
привыкаешь... Да, пожалуй, это неизбежно: у тебя своя 

646 



собственная жизнь, а в глазах прочих она выглядит со­
всем по-иному; а уж кто приобрел известность, тот и вовсе 
не принадлежит самому себе! Теперь мне трудно вспо­
мнить, давал я это интервью в Ливерпуле, в Роттердаме 
или еще где-нибудь, но убежден, что когда я стал там 
в концертном зале за дирижерский пульт, публика и 
впрямь видела во мне великана, необузданного дикаря 
с развевающейся гривой, который со скрипкой в руках 
пляшет у цыганского костра. Успех я там имел гран­
диозный, фантастический. Не знаю, право... Возможно, 
этот молодой человек из газеты был не так уж далек от 
истины... или, по крайней мере, от того, что заменяет 
истину широкой публике и обществу. 

Десять сентаво 

Нет, нет, это произошло не у нас, у нас ни одна га­
зета ничего подобного себе не позволит, да и обществен­
ное мнение, народ, улица, так сказать, у нас не флюгер 
какой-нибудь. Произошло это в Лиссабоне во время од­
ного из тамошних политических переворотов, когда пал 
один режим и власть захватил другой, как, собственно, 
бывает и в других государствах. 

Сеньора Варгу это не особенно заботило, поскольку 
к политике он был равнодушен и лишь возмущался про 
себя, сетуя на то, что беспокойство, которое снова овла­
девает умами, отвлекает людей от занятий, по его мне­
нию, куда более благородных и полезных. Словом, дон 
Маноэль любил покой и свое дело; он возглавлял Об­
щество народного просвещения и неколебимо верил, что 
через врата просвещения народ придет к благополучию 
и свободе, что «в труде и учении — наше спасение» и 
тому подобное. 

В то утро он был занят составлением писем — в 
Монсараж, относительно цикла популярных лекций по 
астрономии, и в Моура — по поводу беседы о гигиене 
младенцев, когда домой вернулась с покупками его при­
слуга, вся красная, с негодующе вытаращенными гла­
зами. 
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— Вот, дождались, сеньор! — заявила она и бросила 
на стол помятую вечернюю газету. — Я ухожу от вас, 
сеньор! Я женщина порядочная и в таком доме служить 
не стану! 

— Что такое? Что такое? — удивился сеньор Варга, 
поверх очков взглянув на газету. И оторопел: прямо на 
первой странице он увидел жирный заголовок: 

РУКИ ПРОЧЬ, СЕНЬОР МАНОЭЛЬ ВАРГА! 

Сеньор Маноэль Варга не поверил глазам своим. 
— Откуда вы это взяли, несчастная? — воскликнул он. 
Газету дал ей мясник и показал статью, да и все 

только об этом и говорят. А еще все говорят, что этого, 
мол, так оставлять нельзя и презренному изменнику и 
собаке дону Варге не место на их улице. 

— Кто же эти «все»? — в недоумении переспросил 
сеньор Варга. 

— Все, — хозяйки, служанки, мясник и пекарь. 
— Я у вас больше не останусь, — яростно взвыла она, 

заливаясь с л е з а м и . — Ведь они же придут сюда и спалят 
дом — и правильно сделают! Вот тут в газете черным по 
белому написано, кто что творит и что за всем этим кро­
ется... И это — благодарность за мою верную службу! 

— Пожалуйста, оставьте меня о д н о г о , — попросил уд­
рученный дон М а н о э л ь . — А если вы и вправду хотите 
уйти, я вас не удерживаю. 

И тогда наконец он смог прочесть, что же было напи­
сано в газете. 

РУКИ ПРОЧЬ, СЕНЬОР МАНОЭЛЬ ВАРГА! 

«Скорее всего, это какой-нибудь другой В а р г а » , — по­
думал он с робкой надеждой, продолжая читать дальше. 
Увы, речь все-таки шла о нем. «Народ покончит с вашей 
так называемой «просветительской» деятельностью, 
сеньор Варга, которой вы годами отравляли души наших 
людей! Народ отвергает глубоко чуждое ему, насквозь 
прогнившее просвещение, которое порождает в нем лишь 
нравственную порочность, слабоволие и внутреннюю 
неуверенность; народ больше не позволит вам, сеньор 
Варга, под видом полезных сведений распространять 
свои подрывные идеи среди молодежи и простого 
люда...» 
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Сеньор Варга выронил газету и опечалился. Что же 
подрывного в его занимательной астрономии или в лек­
циях о гигиене младенцев? Он не понимал, да и не пы­
тался этого понять. Он просто верил в просвещение и 
любил народ, вот и все. Сколько людей ходило на эти 
лекции, а теперь тут пишут, что никому, мол, они не 
нужны и что народ с возмущением отвергает их. Сеньор 
Варга покачал головой и попытался читать дальше. «Если 
власти не примут мер против ваших безобразий, наш про­
будившийся народ сам наведет порядок, и тогда береги­
тесь, сеньор Маноэль Варга!» 

Сеньор Маноэль Варга аккуратно сложил и разгладил 
газету. Это конец, сказал он себе. Однако он все равно 
не понимал, что же так вдруг изменилось на свете и в 
людях и отчего то, что вчера было хорошо, сегодня в одно 
мгновение стало вредоносным и губительным. Но еще 
меньше он понимал, откуда ни с того ни с сего в людях 
взялось столько ненависти. Боже праведный, столько не­
нависти! Старый дон Маноэль покачал головой и посмот­
рел в окно на площадь Сао-Жоао. Площадь была очаро­
вательна и мила, как обычно, оттуда доносились веселые 
крики детей и лай щенка. Сеньор Варга снял очки и мед­
ленно стал протирать их. Боже праведный, столько не­
нависти! Да что же это сделалось с людьми? Верно, за 
ночь все переменилось. А служанка... сколько лет она 
живет у него... Сеньор Варга с тоской подумал о своем 
вдовстве... А живи сейчас покойница жена — неужто и 
она переменилась бы?.. 

Сеньор Варга вздохнул и поднял телефонную трубку. 
Позвоню-ка я своему старому другу де Соузе, решил он, 
Соуза мне посоветует что-нибудь... 

— Алло, говорит Варга. 
Молчание. 
— Соуза слушает. Что вам угодно? 
Сеньор Варга слегка запнулся. 
— Только... спросить. Вы читали эту статью? 
— Читал. 
— Простите... что же мне делать? 
Нерешительное молчание. 
— Ничего. Вы должны осознать, что... времена из­

менились, не так ли? И поступайте применительно к об­
стоятельствам. 

Дзинь. 
21 К. Чапек, т. 1 649 



Сеньор Варга не мог попасть петлей трубки на крю­
чок. И это был его лучший друг. Как все может пере­
мениться! «Поступайте применительно к обстоятельст­
вам», но как? Как должен вести себя человек, которого 
ненавидят? Тоже начать ненавидеть? И как пробудить 
в себе ненависть, если всю жизнь ты учил любить? 

Что же, буду вести себя применительно к обстоятель­
ствам хотя бы с точки зрения соблюдения формальностей, 
решил дон Маноэль, и он сел за стол и ровным почерком 
написал, что слагает с себя обязанности председателя 
Общества народного просвещения. В связи с изменивши­
мися обстоятельствами и так далее. Сеньор Варга перевел 
дух и надел шляпу. Лучше самому отнести письмо и 
поскорее с этим покончить. 

Варга шел по улице предместья, и ему казалось, что 
и дома смотрят на него как-то по-другому, чуть ли не 
враждебно, тоже, видимо, в связи с изменившимися об­
стоятельствами. Соседи, верно, говорят меж собой: «А-а, 
это тот самый Варга, который отравляет душу народа». 
А кто-нибудь тем временем, глядишь, мажет его ворота 
дегтем — ничего удивительного. Сеньор Варга пошел бы­
стрее, применяясь к обстоятельствам. Видно, придется 
переселиться в другое место, мелькнуло у него в голове, 
продать свой домишко... словом, вести себя применительно 
к обстоятельствам, а? 

Сеньор Варга сел в трамвай и забился в угол. Два-
три пассажира читали как раз ту самую газету. «Руки 
прочь, сеньор Маноэль Варга!» «Если меня у з н а ю т , — 
подумал про себя дон М а н о э л ь , — вон тот сумрачный гос­
подин наверняка покажет на меня пальцем: 

— Видите? Это тот самый Варга, который распрост­
ранял подрывные идеи! И у него еще хватает совести 
показываться на людях! 

Выйду-ка я лучше из т р а м в а я , — со стесненным серд­
цем подумал сеньор Варга, ощущая на себе враждебные 
взгляды. — Господи, как человеческие глаза умеют нена­
видеть!» 

— Билетик, сеньор! — раздался над ним голос кон­
дуктора. 

Сеньор Варга даже вздрогнул и вытащил из кармана 
горсть мелочи, но тут одна монетка в десять сентаво вы­
скользнула и покатилась под лавку. 
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Кондуктор стал искать ее. 
— Бог с н е й , — отсчитывая деньги, торопливо прогово­

рил сеньор Варга, не желая привлекать к себе внимания. 
Сумрачный господин отложил газету и наклонился, 

высматривая под лавкой монетку. 
— В самом деле, она того не стоит, — нервно уверял 

его дон Маноэль. 
Что-то проворчав, господин полез под лавку, осталь­

ные пассажиры с интересом и пониманием наблюдали 
за ним. 

— Наверно, сюда закатилась, — говорит будто про 
себя другой господин и опускается на корточки, чтобы 
лучше видеть. 

Сеньор Варга сидит как на иголках. 
— Благодарю вас... спасибо, но в самом деле не 

стоит, — лепечет он. 
— Вот она! — восклицает второй господин, засунувший 

голову под лавку. — Здесь она, негодная, только в щели 
застряла. Нет ли у вас ножичка? 

— Нет, — виновато произносит дон Маноэль, — ну, по­
жалуйста, прошу вас... она не стоит ваших усилий... 

Тут третий господин откладывает газету и, ни слова 
не говоря, начинает рыться в карманах, достает кожаный 
футляр, а из него — серебряный ножичек. 

— Покажите где, — обращается он ко второму гос­
подину, — я ее достану. 

Весь трамвай с напряжением и радостью следит, как 
третий господин ковыряет ножичком в полу. 

— Сейчас! — довольно рокочет он, монетка выскаки­
вает и катится дальше. 

Четвертый пассажир наклоняется и ловит ее. 
— Вот она! — торжествующе объявляет он, красный 

от натуги, распрямляется и, пыхтя, протягивает ее сень­
ору Варге. — Пожалуйста. 

— Спасибо... благодарю вас, господа, — лепечет рас­
троганный сеньор Варга. — Вы были очень любезны, и вы, 
господа, тоже, — вежливо раскланивается он на все 
стороны. 

— Не стоит благодарности, — бурчит третий гос­
подин. 

— Не за ч т о , — отзывается второй. 
— Главное, что н а ш л а с ь , — добавляет первый. 
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Пассажиры улыбаются и кивают. Главное, что наш­
лась, ура! 

Сеньор Маноэль Варга, розовый от смущения и всеоб­
щего внимания, сидит, не шелохнувшись, и тем не менее 
видит, что тот, с ножичком, подымает газету и прини­
мается читать статью «Руки прочь, сеньор Маноэль 
Варга!». 

Когда сеньор Варга выходит из трамвая, пассажиры 
дружески кивают ему, а читатели газет поднимают глаза 
со словами: 

— Adeus 1, сеньор! 

1 Прощайте (португ.). 



Комментарии 





В первый том Собрания сочинений Карела Чапека включены его 
произведения новеллистического жанра. Чапек на протяжении 
всего своего творческого пути оставался верным новеллистике, 
в ней он впервые достиг зрелости как писатель. 

Ранние рассказы 
В этот раздел вошли ранние юморески братьев Чапеков, при жизни 
писателей не включавшиеся в издания их сочинений. Большая 
часть представленных здесь рассказов написана Карелом и Иозе­
фом Чапеками совместно. Переводы ранних юморесок, кроме спе­
циально оговоренных случаев, даются по тексту книги: «Krakono­
šova zahrada. Zářivé hlubiny a jiné prózy. Juvenilie». — «Сочинения 
братьев Чапеков». Прага, 1957. 

Искушение брата Транквиллия 
Впервые опубликовано в брненской газете «Лидове новины» («На­
родная газета»), 1907, 14 декабря, за подписью «И. К. Чапек». 

Стр. 71. Сусо Генрих (1300—1366) — монах-доминиканец, пола­
гавший, что посредством молитвы, поста и самоистязания можно 
достигнуть мистического слияния с богом. 

Франциск Ассизский (1182—1226) — итальянский религиозный 
деятель, основатель католического «нищенствующего» монашеского 
ордена францисканцев. 

Возвращение прорицателя Гермотима 
Впервые опубликовано в газете «Лидове новины», 1908, 18 января, 
за подписью «Братья Чапеки». 

Стр. 74. ...на манер абдерских свинопасов... — Абдера — город 
в древней Фракии; пользовался славой своего рода города Глупова. 

Стр. 75. Логограф — автор хроники, хронист. 
Гесиод — наиболее значительный представитель греческой ди­

дактической поэзии VIII—VII вв. до н. э. 
Стр. 76. Минос, Ван, Радамант — судьи в царстве Аида, опреде­

лявшие дальнейшую судьбу душ усопших. 
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Аргентинское мясо 
Впервые опубликовано в социал-демократическом сатирическом 
журнале «Копршивы» («Крапива»), 1910, 13 октября, за подпись. 
«Ч». Поводом для написания рассказа послужила кампания против 
ввоза аргентинского мяса в Австро-Венгрию, которую развернула в 
конце 1910 г. реакционная помещичье-кулацкая аграрная партия. 

Стр. 78. Удржал Франтишек (1866—1938), Бергман Рудольф 
(1876—1940), Прашек Карел (1868—1932), Зазворка Антонин — 
видные деятели аграрной партии. 

...собрание в Лоунах. — 18 сентября 1910 г. в городе Лоуны 
(Чехия) аграрная партия организовала собрание протеста против 
ввоза аргентинского мяса. Отчет об этом собрании, опубликован­
ный в газете «Народни новины» («Национальная газета»), воз­
можно, и послужил поводом для создания юморески. 

Стр. 79. Национальные социалисты — чешская буржуазная на­
ционалистическая социал-реформистская партия; основана в 1897 г. 

Христианские социалисты — члены клерикальной христианско-
социалистической партии, основанной в Чехии в 1904 г. 

Стр. 80. ...новые гуситские войны — т. е. войны, своим харак- 
тером напоминающие гуситские войны XV столетия. 

Американское сало 
Впервые опубликовано в журнале «Копршивы», 1911, 20 июля, за 
подписью «Карел и Иозеф Чапеки». Перевод дается по тексту кни­
ги: J a n P e t r m i c h e . Bičem a rašplí. Praha, 1959. 

Стр. 84. ...доценту из Гейдельберга Гуго Т. Г. Майеру... — 
В имени Гуго Т. Г. Майер содержится явный намек на фамилию 
Т.-Г. Масарика (1850—1937), профессора философии Пражского 
университета, лидера либеральной Чешской прогрессивной партии, 
впоследствии первого президента чехословацкой буржуазной рес­
публики. 

Аррениус Сванте Август (1859—1927) — выдающийся швед­
ский физико-химик, лауреат Нобелевской премии (1903). 

Кох Роберт (1843—1910) — немецкий микробиолог, открывший 
возбудителей туберкулеза и холеры. 

Сад Краконоша 
Сборник «Сад Краконоша» вышел впервые в 1918 г. в издательстве 
Франтишека Борового. Братья Чапеки включили в него свои юмо-
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рески и прозаические миниатюры 1908—1912 гг., и главным обра­
зом произведения, написанные в 1909—1910 гг., то есть раньше, чем 
большинство произведений, составивших книгу «Сияющие глубины 
и другие новеллы», куда вошли рассказы 1910—1912 гг. Распреде­
ление материала между этими двумя сборниками осуществлялось, 
однако, не столько на основе хронологического, сколько на основе 
жанрово-тематического и художественно-стилистического принци­
пов. В сборник «Сад Краконоша» были включены сатирические 
юморески, фельетоны, афоризмы, прозаические басни, лирические 
миниатюры. Их объединяет своеобразный эксцентризм, игра мысли 
и фантазии, живая импровизация. В книгу «Сияющие глубины» 
вошли новеллы с развернутым эпическим сюжетом. 

Краконош — дух, якобы обитающий в горах Крконошах. 

Автобиографическое предисловие 
Стр. 89. «Сияющие глубины», «Распятие». — См. прим. к раз­
делам «Сияющие глубины» и «Распятие». 

«Лелио» (1917) — книга рассказов и лирической прозы Иозефа 
Чапека. 

...писателей с такой фамилией вообще не существует... — 
Ф. Лангер вспоминает, что строились предположения, будто за 
псевдонимом «братья Чапеки» скрывается бывший морской врач 
или букмекер из пражского дачного пригорода Хухле, известный 
законодатель моды; появлялись и самозваные «авторы»: в одном 
кафе молодой кандидат в адвокаты, немец, якобы признавался 
старшему кельнеру, что «братья Чапеки» — это он. 

Стр. 90. ...князь Бржетислав повелел искать золото... — Имеется 
в виду чешский князь Бржетислав I (годы правления 1034—1055) ; 
в долине р. Упы золото добывалось с 1056 г. в течение двухсот лет 
у села Суховршице. 

Стр. 91. Дом врача. — Отец писателя служил врачом в городе 
Упице. 

Стр. 92. Недавно А. Н. написал о тебе, что ты любишь змей... — 
Речь идет о рецензии критика Арне Новака «Братья Чапеки», опу­
бликованной в газете «Венков» («Деревня»), 1917, 11 декабря. Ав­
тор ее писал, что молодые писатели испытывают любовь к змеям 
и так же, как они, легко меняют кожу. 

Стр. 93. ...его отдали на фабрику. — Иозеф Чапек был в 1903— 
1904 гг. учеником на фабрике Ф. М. Оберлендера в г. Упице и толь­
ко угрозой самоубийства добился от отца разрешения ехать в Пра­
гу, чтобы учиться там любимому делу — живописи. 

Быть анархистом. — В 1904—1905 гг. Карел Чапек становится 
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участником тайного ученического кружка «Мансарда». За кружком 
была установлена слежка. Под угрозой исключения без права по­
ступления в другие учебные заведения Австро-Венгрии Чапеку 
предложили покинуть гимназию в городе Градец-Кралове, где он 
учился в 1901—1905 гг. С осени 1905 г. Чапек продолжает занятия в 
брненской гимназии. 

Стр. 93. ...он очень быстро влюбился, писал под партой 
стихи... — Сохранились юношеские письма и стихи К. Чапека 
этой поры, адресованные Анне Неперженой. Некоторые из них 
были опубликованы в брненском журнале «Неделя» («Воскре- 
сенье») за 1904 г., в газете «Моравска орлице» («Моравская ор­
лица») и гектографированном журнале мансардистов «Ревю ней-
младших» («Обозрение самых молодых») в 1905 г. 

Стр. 94. Главачек Карел (1874—1898) — чешский поэт-симво­
лист. 

Нейман Станислав Костка (1875—1947) — выдающийся чеш­
ский революционный поэт; в 1908—1919 гг. поддерживал дружеские 
отношения с братьями Чапеками, покровительствовал им и оказал 
на них большое влияние. 

Дык Виктор (1877—1931) — видный чешский поэт, драматург и 
прозаик, в 1907—1915 гг. редактировал журнал «Люмир», где, по ре­
комендации С.-К. Неймана, начали печататься братья Чапеки. 

Система 
Впервые опубликовано в журнале «Народни обзор» («Националь­
ное обозрение»), 1908, 3 октября. 

Стр. 96. Индепенденты — протестанты, не признающие епи­
скопов и тем самым находящиеся в оппозиции к официальной 
англиканской церкви. 

Бюхер Карл (1847—1930), Лист Франц фон (1851—1919), Ваг­
нер Адольф (1835—1917), Шеффле Альберт Эберхард Фридрих 
(1831—1903), Кери Генри Чарльз (1793—1879), Мюнстерберг Гуго 
(1863—1918). — Речь идет об известных ученых и экономистах. 

Пшеница 
Впервые опубликовано в журнале «Горкего тыденик» («Еженедель­
ник Горкего»), 1909, 12 марта. 

Стр. 102. Ажио — излишек, надбавка против нарицательной 
цены денежных знаков, векселей, акций, облигаций при их про­
даже на бирже. 
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Дернбург Бернгард — немецкий финансист, государственный 
секретарь германского колониального ведомства. 

Стр. 103. Шёнбах Антон (1848—1911) — немецкий филолог, в 
1873—1909 гг. преподавал в университете г. Граца. 

Аристократия 
Впервые опубликовано в журнале «Горкего тыденик», 1909, 9 ян­
варя. 

О разных средствах 
Впервые опубликовано в беллетристическом приложении к газете 
«Лидове новины», которое носило название «Вечеры» («Вечера»), 
1912, 24 августа. 

Сияющие глубины 
Первая книга братьев Чапеков «Сияющие глубины и другие новел­
лы» вышла в 1916 г. в издательстве Франтишека Борового с иллю­
страциями друга писателей архитектора Властислава Гофмана 
(1884—1964). Помимо рассказов 1910—1912 гг., в большинстве своем 
печатавшихся ранее в периодике, в нее была включена одноактная 
комедия «Любви игра роковая» (1910), 

Красный рассказ 
Впервые опубликовано в журнале «Люмир», 1910, 15 апреля, 
за подписью «Братья Чапеки». 

От поцелуя до поцелуя 
Впервые опубликовано в журнале «Умелецки месичник» («Художе­
ственный ежемесячник») в ноябре 1911 г., № 2, за подписью «Ка­
рел Чапек». 

Остров 
Впервые опубликовано в беллетристическом приложении «Ве-
черы», 1912, 24 февраля, за подписью «Карел Чапек». 

Много лет спустя Юлиус Фучик писал: «Читая «Первую спаса­
тельную», я в третий раз почувствовал, что Карел Чапек — поэт. 
Впервые это показал маленький рассказ из сборника «Сияющие 
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глубины», написанный им еще совместно с братом Иозефом. Это 
«Остров», рассказ о человеке, потерпевшем кораблекрушение» 
( Ю л и у с Ф у ч и к . О театре и литературе. М.—Л., 1964, с. 201). 

Сияющие глубины 
Впервые опубликовано в журнале «Люмир», 1912, 18 октября, за 
подписью «Братья Чапеки». 

В основу рассказа лег реальный факт — гибель английского 
трансатлантического лайнера «Титаник» (1912). 

Распятие 
Первая самостоятельная книга Карела Чапека «Распятие» вышла 
в конце 1917 г. в издательстве Яна Отто. Из включенных в данный 
том рассказов два были ранее опубликованы в журнале «Люмир»: 
«След» 7 января 1916 г. и «Лида» 16 июня 1916 г. 

Карел Чапек вспоминал позднее, что обратился к работе над 
этой книгой «от безработицы и отчаяния». Создавалась она при­
мерно с октября 1915 г. по февраль 1917 г. 

Книга была задумана не как сборник рассказов, а как некое 
единое композиционное целое, о чем свидетельствует кольцевое 
построение первой части «Распятия»: «След», «Лида», «Гора», «Пес­
ня любви» («Лида, II»), «Элегия» («След, II»), а также последова­
тельное развитие и правильное чередование сюжетно-тематиче­
ских мотивов первой части сборника — во второй его части, одно 
и то же имя героя (Боура) в журнальных публикациях рассказов 
«След» и «Лида». 5 декабря 1917 г. К. Чапек писал Нейману: «Все 
эти рассказы начались для меня не мыслью, а переживанием; 
в «Следе» я хотел выразить снег; в «Элегии» — опьянение; в «Го­
ре» быстроту и медлительность; «Лида» имеет в своей основе дей­
ствительный случай; «Зал ожидания» находится в Усти над Ла-
бем; «На помощь!» разыгрывается в деревне под Терезином, где я 
ночью заблудился, — короче говоря, все мои новеллы возникли из 
впечатлений, запавших в мое сознание». 

Здесь же мы находим первую и наиболее развернутую автор­
скую интерпретацию сборника: «Название «Распятие» знаменует 
собой распутья или перекрестки жизни... Это книга антиинтеллек-
туалистская, книга кризиса и распада всего рационального. Ключ 
к ней — хотя бы «Элегия», затем «Гора». Благодаря какому-либо 
внутреннему или внешнему событию ты оказываешься на рас­
путье, в точке, где кончается твоя рациональная, основанная на 
силе привычки жизнь, механизм разума и внутренней самоуспо-
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коенности; ты встречаешься с неведомым, с чем-то загадочным 
и словно бы не знаешь, какой дорогой идти дальше. Это ощущение 
страшного беспокойства и неуверенности, боли, тоски и сомнения; 
ты теряешь почву под ногами и растерянно останавливаешься, 
И тут в тебе начинает говорить голос души, первая и почти детская 
ориентация, отнюдь не решение загадки, но обращение к собст­
венному «я», к своему внутреннему миру. Только столкнувшись 
с загадочным, осознаешь собственную душу. Перед всем ты ока­
зываешься беспомощен со своим интеллектом и стремлением к 
установлению причинной связи, и в этом состоянии бессилия перед 
тобою открывается таинственный источник помощи и силы в тебе 
самом, в чувствах детскости, любви, добра и набожности (без бога). 
Такова некая идейная конструкция моей книжки, но я не придаю 
ей большого значения... Мои люди не рассуждают где угодно и 
о чем угодно; среда и мысль представляют собой единое целое... 
Мысли не являются чем-то первичным, не служат постижению чего-
то, а рождены настроением, представляют собой лирический эле­
мент, которым я хотел выразить определенное впечатление от при­
роды. Что мне нравится в моей книжке, так это реальность, кото­
рая этими психическими событиями одухотворена и приобретает 
магический, таинственный характер, каким обладает действитель­
ность, например, в детских глазах. Для меня речь шла об опреде­
ленном волшебстве, а поскольку я вообще считаю поэзию колдов­
ством, я осуществлял тем самым единственную свою программу. 
Единственное, что меня занимает и что, вероятно, никто о моей 
книжке не напишет, это то, как здесь творится действительность. 
Философия или не философия — это глупость; главная вещь — 
искусство. Но то мысленное, что содержится в книге, то есть вы­
свобождение человека в мгновения свободы, очевидно, вызвано — 
хотя я об этом и не заботился — одержимостью или личным кри­
зисом, а главное — настроением, навеянным войной. Война загнала 
человека в его внутренний мир; и когда ему было особенно тяго­
стно, он чувствовал в себе нечто негероичное, разумеется, нечто 
испуганное и грустное, но все же свободное и непокоримое — соб­
ственную душу. Это не философия и даже не религия, а слепое и 
неотвратимое чувство» 1. 

14 января 1928 г. Чапек писал юристу Иржи Ржиге: «Название 
«Распятие» двузначно и означает, с одной стороны, распутье, с дру­
гой, самоистязание высшими предметами и духовными поисками. 

1 V. Dуk , St. К. N e u m a n n . Bratři Čapkové. Korespondence 
z let 1905—1918, Praha, 1962, s. 190—192. 
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Обращение в «Распятии», — я в этом сомневаюсь. Собственный 
мотив «Распятия» — это, с одной стороны, война и ожидание чуда, 
что для нас все обернется хорошо, с другой — предположение о 
смертельной болезни, на основе ошибочного диагноза — и, сле­
довательно, какое-то сведение счетов с жизнью. В известном смысле 
это обращение, но не к вере, а к сочувствию» 1. А в интервью, опу­
бликованном 21 июня 1928 г. в журнале «Литерарни свет» («Лите­
ратурный мир»), Чапек уточнял, что решение «метафизических 
тем» в «Распятии» имело своим итогом «прямой путь от какой-то 
метафизики к самому будничному: здесь начни». 

След 
Стр. 149. ...у Юма... я читал об одиноком следе на песке. — Юм Дэ­
вид (1711—1776) — английский философ-агностик, автор «Трактата 
о человеческой природе» (1748), в котором говорится, что тот, кто 
увидел бы на прибрежном песке след человеческой ноги, должен 
был бы предположить и существование следа второй ноги, хотя 
бы он и был занесен песком или смыт водой. 

Мучительные рассказы 
Книга Карела Чапека «Мучительные рассказы» впервые вышла 
в 1921 г. в издательстве «Авентинум». Все рассказы сборника ранее 
были опубликованы в периодике. Включенные в данный том рас­
сказы появились первоначально в следующей хронологической 
последовательности: «Отцы» («Червен», 1918, 7 марта), «Трое» 
(«Люмир», 1919, 16 апреля), «В замке» («Республика», 1919, 16 ап­
реля и 7 мая), «Деньги» («Люмир», 1920, 28 января), «Трибунал» 
(«Орфеус», 1920, июль, № 1), «Рубашки» («Цеста», 1920, 3 де­
кабря), «Жестокий человек» («Люмир», 1921, 20 января). 

В основу рассказа «В замке» легли впечатления, навеянные 
пребыванием Чапека в качестве домашнего учителя в семье графа 
Владимира Лажанского( февраль—октябрь 1917 г.). В июле—ав­
густе 1917 г. Чапек писал С.-К. Нейману из Хыше у Подборжан, где 
находился замок графов Лажанских: «Я все еще в панском услуже­
нии, на этот раз в замке; и Вы, вероятно, представляете себе, что 
при таких обстоятельствах на душе накапливается столько горечи 

1 К. Č a p e k . Poznámky о tvorbě, Praha, 1959, s. 82. 
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и унижения, что, как только пробуешь взяться за перо, письмо 
превращается в стенание» 1. 

То обращение «не к вере, а к сочувствию», которое явилось 
итогом «Распятия», получило, по словам Чапека, развитие в «Му­
чительных рассказах»: «И в «Мучительных рассказах» в конце 
концов те же поиски терпимости, акцент на том, как трудно судить 
человека» 2. 

В предисловии к английскому изданию «Мучительных расска­
зов» Джон Голсуорси писал о Чапеке: «У него проницательный ум, 
беспристрастная и живая фантазия, истинный дар выразительно­
сти... хорошее вино само себя хвалит, и к хорошим рассказам не 
нужно предисловия; все, что я скажу: я прочел их с живейшим 
интересом — они проницательны, необычны, в них есть сила и есть 
букет». (J. G a l s w o r t h y . Foreword. — In: К. Č a p e k . Money and 
other stories. London, 1929, p. 5). 

Перевод выполнен по тексту книги: К. Č a p e k . Boží muka. 
Trapné povídky. Praha, 1973. 

Рассказы из одного кармана 
Рассказы из другого кармана 

Книга «Рассказы из одного кармана» впервые вышла в январе 
1929 г. в издательстве «Авентинум». Книга «Рассказы из другого 
кармана» вышла в декабре того же года в том же издательстве. 

Рассказы из первого сборника ранее публиковались в различ­
ных периодических изданиях: «Последний суд» («Небойса», 1919, 
14 августа, под псевдонимом «Плоцек», в сборник рассказ включен 
в переработанном виде), «Голубая хризантема» («Добры ден», 1928, 
1 августа), «Тайна почерка» («Добры ден», 1928, 15 сентября); «Ги­
бель дворянского рода Вотицких» («Народни праце», 1928, 16 и 
23 августа); «Следы» («Розправы Авентина», 1928, № 1, сен­
тябрь); «Дело Сельвина» («Светозор», 1928, 4 октября); остальные 
18 рассказов печатались с 15 января 1928 г. по 25 февраля 1928 г, 
в газете «Лидове новины» обычно в воскресных номерах и в иной 
последовательности, чем та, которая установлена в книжном изда­
нии. Все «Рассказы из другого кармана» были опубликованы с 
1 января 1929 г. по 1 сентября 1929 г. в газете «Лидове новины» 
в той же последовательности, что и в книге. 

1 V. D у k . St. К. N e u m a n n . Bratři Čapkové. Korespon­
dence z let 1905—1918, s. 178—179. 

2 K. Č a p e k . Poznámky o tvorbě, s. 82. 
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О работе над рассказами Карел Чапек неоднократно упоминает 
в письмах Ольге Шайнпфлюговой (письма от 16, 20, 24 июля 1928 г.). 
В интервью 1930 г. К. Чапек говорил: «Материала было достаточно, 
и собирался он на протяжении всех двадцати лет моей журналист­
ской практики. Это позволяло мне каждый день писать рассказ. 
Я продумывал его, когда ехал на передней площадке трамвая в ре­
дакцию... Все они взяты из жизни... Казусы и детали? Я черпал 
их в газетных редакциях от людей, которые были при этом. На 
множество интересных случаев обратил мое внимание коллега 
Гел...» 

В другом интервью (1931 г.) Чапек следующим образом объ­
яснял содержание книги: «Рассказы из одного кармана» включают 
в себя рассказы гносеологические и юридические. Юридические 
рассказы, как мне думается, немного лучше» 1. 

Об этическом содержании «Рассказов из другого кармана» Ча­
пек писал видному чешскому литературоведу Яну Мукаржовскому: 
«Второй том... тематически более свободен, меня скорее интересо­
вали здесь поиски проблесков человечности и нежности в рутине 
жизни, ремесла и привычных оценок» 2. 

В обеих книгах Чапек решал проблему построения «короткого 
рассказа». «Формально тому, кто это делает, — говорил Чапек, — 
такой рассказ на 8—10—12 страниц доставляет не меньшее удо­
вольствие, чем сонет...» 3 

Перевод выполнен по тексту книги: К. Č a p e k . Povídky 
z jedné kapsy. Povídky z druhé kapsy. Praha, 1958. 

Голубая хризантема 
Стр. 311. Лубенец — город в западной Чехии. 

Лихтенберги — немецкий графский и княжеский род. 

Гадалка 
Вероятным прототипом героини рассказа была пражская гадалка 
мадам де Феб, жившая на Золотой улочке в Праге. Карел Чапек 
рассказывал о ней своему издателю Отакару Шторху-Мариену. 

1 К. Čapek. Poznámky о tvorbě, s. 95—97. 
2 J. Mukařovský. Karel Čapek — spisovatel. Přitomnost, 1939, 

s. 156. 
3 K. Č a p e k . Poznámky o tvorbě, s. 96. 
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Стр. 316. Кенсингтон — западное аристократическое предместье 
Лондона. 

Бромптон — лондонский квартал; Бейсуотер — лондонский 
проспект. 

Стр. 319. Сайнт-Джонс-Вуд — фешенебельный лондонский квар­
тал. 

Ясновидец 
Наиболее вероятный реальный прототип героя рассказа — Эрик Ян 
Гануссен (Герман Штайншнайдер, 1889—1933), еврей, выдававший 
себя за немца и впоследствии ставший астрологом Гитлера (Леон 
Фейхтвангер вывел его в романе «Братья Лаутензак», 1943). 
В 1927—1928 гг. Гануссен выступал в различных городах Чехосло­
вакии с сеансами ясновидения. В 1928—1930 гг. в г. Литомержице 
проходил публичный процесс над Эриком Гануссеном, обвиненным 
в шарлатанстве. В ходе процесса обвиняемый для доказательства 
своих ясновидческих способностей определял характер и факты 
биографии ряда лиц по их почерку. 26 мая 1930 г., вопреки выво­
дам судебно-медицинских экспертов, суд вынес оправдательный 
приговор. 

Стр. 323. Доксанский пруд — большой пруд близ г. Доксы в 
северной Чехии, получивший название «Махово озеро» (в честь 
чешского поэта-романтика К.-Г. Махи (1810—1836). 

Тайна почерка 
Во второй половине 20-х годов К. Чапек проявлял несомненный 
интерес к так называемой «научной графологии». 3 апреля 1926 г. 
в рецензии на книгу Роберта Саудека «Научная графология» он 
писал в «Лидовых новинах»: «...графологии пошло бы на пользу, 
если бы она глубже осознала свой методологический характер ин­
туитивного искусства, вместо того чтобы отягощать себя тщетным 
усилием уподобиться научной методике...» В столбце «Тайна почер­
ка» («Лидове новины», 1926, 7 февраля) Чапек после прочтения 
толстого немецкого труда по графологии с иронией отзывался о 
противоречивости графологических данных и несоответствии их 
подлинному характеру человека и писал о том, что реальный че­
ловек всегда значительно более сложен, чем он предстает по ре­
зультатам графологического анализа. «То, что написано, таинствен­
нее и удивительнее почерка, которым это написано. Великая тайна 
почерка — слово. Скрытый смысл почерка заключает в себе не пи­
шущий, а его произведение. Но, разумеется, таинствам такого чте­
ния нельзя научиться», — писал Чапек, подводя итог своим рассуж­
дениям. 
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Бесспорное доказательство 
Ольга Шайнпфлюгова рассказывала автору комментариев, что в ос­
нову сюжета лег действительный случай: по ошибке она вложила в 
конверт, отосланный Карелу Чапеку, письмо, адресованное врачу-
акушеру Карелу Штейнбаху. В письме Карела Чапека Ольге 
Шайнпфлюговой от 23 июня 1928 г. мы действительно читаем: «До­
рогая Олина, я имею сильные основания предполагать, что это 
письмо адресовано не мне, а какому-то из многих других Карелов, 
скорее всего, тому акушеру; я послал бы письмо прямо ему, по ни­
как не могу вспомнить его фамилию...» 1 

Стр. 334. ...убил императрицу Елизавету. — 10 сентября 1898 г. 
итальянский анархист Луккени убил в Женеве, на берегу Женев­
ского озера, жену австро-венгерского императора Франца Иосифа I 
(1830—1916) Елизавету. 

Эксперимент профессора Роусса 
С 1920 г., когда была опубликована книга К. Чапека «Критика 
слов», и до самой своей смерти писатель вел неустанную борьбу 
с журналистским фразерством и словесными газетными шаблона­
ми. В предисловии к ироническому «Журналистскому словарю» 
(1933) своего друга писателя Карела Полачека он писал: «Фраза — 
это не устойчивый оборот речи, а устойчивая ложь». Многочислен­
ные публицистические миниатюры Чапека были посвящены кри­
тике таких устойчивых образцов «механизированной неискрен­
ности». Этой же теме посвящен и рассказ «Эксперимент профес­
сора Роусса». 

Стр. 340. Панкрац — пражская тюрьма. 
Стр. 343. Mene tekel (точнее, «Mene tekel fares») — таинствен­

ные огненные слова, которые, по библейскому преданию, были на­
чертаны невидимой рукой перед взором пирующего Валтасара, 
царя древнего Вавилона, и предвещали ему возмездие за разврат 
и жестокость; в ту же ночь Валтасар был убит. 

Стр. 344. Колесница Джаггернаута. — Джаггернаут (Джанат-
ха) — одно из воплощений индийского бога Вишну. 

Похищенный документ № 139/УП отд. «С» 
Стр. 352. Сазавский случай — случай, имевший место в 1927 г., во 
время следствия по делу главаря чешских фашистов, бывшего ге-

1 К. Č a p e k . Listy Olze. Praha, 1971, s. 236. 
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нерала Рудольфа Гайды. На Сазаве группа фашистских молодчи­
ков проникла в загородную виллу министерского чиновника и по­
хитила документы, изобличавшие Гайду как организатора антипра­
вительственного путча. 

Поэт 

По свидетельству чешского журналиста Франтишека Гела (Фейге-
ла, 1901—1972), случай, сходный с сюжетом новеллы Чапека, про­
изошел с писателем Карелом Полачеком, на глазах которого был 
убит чешский министр финансов, в прошлом редактор газеты «На-
родни листы» Алоис Рашин (1867—1923). Однако имя героя рас­
сказа Ярослав Нерад намекает на двух ведущих представителей 
чешского поэтизма, литературного направления, во многом близ­
кого французскому сюрреализму, — поэтов Витезслава Незвала 
(1900—1958) и Ярослава Сейферта (р. 1901). 

Происшествия с паном Яником 

Сюжет новеллы был подсказан Чапеку Франтишеком Гелом. 

Стр. 377. Бубенеч — в 20-е годы вновь застроенный район фе­
шенебельных вилл в Праге. 

Гибель дворянского рода Вотицких 
Стр. 379. Иржи из Подебрад (1420—1471) — король Чехии в 1458— 
1471 гг., способствовавший расцвету чешского государства. 

Кноблох Эдвард (р. 1898) — чешский психиатр, профессор ме­
дицинского факультета Карлова университета в Праге, бывший по­
лицейский врач. 

Стр. 380. Пекарж Иозеф (1870—1937) — чешский историк, ста­
рался реабилитировать эпоху католического барокко и контрре­
формации; занимал консервативную общественную позицию. 

Новотный Вацлав (1869—1932) — чешский историк, профессор 
Карлова университета. 

Стр. 381. Король Владислав — Владислав II (1456—1516), чеш­
ский король из польской династии Ягеллонов; вступил на трон в 
1471 г. 

Стр. 382. Рыцарь Индржих. — Чешское имя Индржих соответ­
ствует немецкому Генрих. 
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Рекорд 
Стр. 390. Кук Джозеф — американский спортсмен, олимпийский 
чемпион 1928 г. в толкании ядра. 

Гиршфельд Эмиль — немецкий спортсмен, чемпион мира 
1928 г. в толкании ядра. 

Однажды во Владивостоке... В Сибири... — Из контекста расска­
за явствует, что Гейда был в России в составе чехословацкого доб­
ровольческого корпуса (так называемого «Легиона»), сформиро­
ванного из бывших австрийских военнопленных, и проделал вместе 
с ним путь через Сибирь и Владивосток на родину. 

Стр. 391. Непомуцкий Ян (Ян Непомук; ум. в 1393 г.) — гене­
ральный викарий пражского епископата, по приказу короля Вац­
лава IV (1361—1416) был брошен во Влтаву за сопротивление 
его антицерковной политике; в 1729 г. был причислен католи­
ческой церковью к лику святых. Скульптурные изображения 
Яна Непомуцкого, считавшегося святым покровителем Чехии, 
часто встречались не только в храмах, но и под открытым небом. 

Дело Сельвина 
В 1927 г. в Праге и Вене было вынесено несколько необоснованных 
оправдательных приговоров (сомнительная реабилитация лидера 
чешских фашистов Рудольфа Гайды, оправдание убийц венских ра­
бочих, оправдание Нелли Грозавеску, убившей популярного опер­
ного певца и признанной невменяемой), вызвавших протестующие 
публицистические отклики Карела Чапека («Странные м а н е р ы » . — 
«Лидове новины», 1927, 16 января; «Реабилитация». — «Лидове 
новины», 1927, 10 марта; «В тени судов присяжных». — «Лидове но­
вины», 1927, 24 июня). Поэтому в герое рассказа «Дело Сельвина» 
писателе Леонарде Ундене есть нечто и от французского писателя 
Эмиля Золя, сыгравшего видную роль в защите А. Дрейфуса, и от 
защитника Нелли Грозавеску — знаменитого венского адвоката Ген­
риха Штегера, в июне 1927 г. посетившего Прагу. 

Купон 
В основу рассказа легло нашумевшее в конце 1920-х гг. убийство 
в Гостиваржи под Прагой. 

Стр. 408. Стршелецкий остров — остров на реке Влтаве в центре 
Праги; на острове разбит парк с рестораном под открытым небом. 

Стр. 415. «Эден» («Рай») — народный сад в Праге с увесели­
тельными заведениями. 
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Конец Оплатки 
Реальной основой рассказа явилось преследование убийцы и гра­
бителя Мартина Лециана (март 1927 г.) и бандитов, совершивших 
налет на филиал банка в Велке Бытче (апрель 1927 г.). В статье 
«Дальний запад» («Лидове новины», 1927, 8 апреля) Чапек писал, 
что в подобных случаях «кончается детективная история и начи­
нается война с вооруженными преступниками». 

Исчезновение актера Бенды 
3 сентября 1928 г. Чапек писал Ольге Шайнпфлюговой: «Д-ру 
Штейнбаху скажи, что я написал о нем рассказец, но он выйдет, 
вероятно, только в следующее воскресенье...» 1 Рассказ «Исчезно­
вение актера Бенды» был действительно опубликован в газете 
«Лидове новины» 9 сентября 1928 г. 

Стр. 436. Освальд — персонаж драмы Генриха Ибсена (1828— 
1906) «Привидения» (1881). 

Освобожденный 
26 апреля 1926 г. в газете «Народни политика» («Национальная по­
литика») была опубликована заметка «Трагический случай с де­
монстрантом», в котором рассказывалась история Иозефа Барты, 
приговоренного к пожизненному тюремному заключению, до­
срочно амнистированного и... вновь осужденного пожизненно за 
случайное участие в коммунистической демонстрации. В архиве 
канцелярии президента Чехословацкой республики сохранилось 
письменное ходатайство Чапека о новой амнистии для Барты, ад­
ресованное Т.-Г. Масарику. 

Похищенный кактус 
Друг братьев Чапеков писатель Франтишек Лангер вспоминает, 
что с тех пор, как Карел Чапек заразился «кактусовой горячкой», 
они часто посещали вместе оранжереи чешского путешественника 
по Южной Америке Альберта Войтеха Фрича (1882—1944), вилла 

1 К. Č a p e k . Listy Olze, s. 245. 
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которого находилась в пражском районе Коширже. Карел Чапек 
приобрел впоследствии такие познания о кактусах, что мог рецен­
зировать соответствующие научные монографии. 

Рассказ старого уголовника 
Уже в «Автобиографическом предисловии» к «Саду Краконоша» 
братья Чапеки писали, что критика находила в их рассказах «вли­
яния испанские, итальянские, французские, английские и амери­
канские», к сожалению, обычно без более точных указаний. В связи 
с «Сияющими глубинами» критика упоминала более 50 писателей, 
якобы влиявших на молодых авторов. Нечто подобное повторялось 
при появлении почти каждого нового произведения Карела Чапе­
ка. Когда в печати появилось эссе братьев Чапеков «Как ставится 
пьеса и путеводитель по закулисью» (1925), критик Бедржих Фу­
чик не преминул указать на «подлинный» ее источник — брошюру 
немецкого писателя Пауля Линдау «Как ставится и идет на сцене 
комедия» (1876). Карелу Чапеку пришлось напоминать, что они 
с братом имеют кое-какое отношение к театру и у них была воз- 
можность обратиться к гораздо более близкому источнику — лич­
ному опыту (К. Ч а п е к . Бездорожье. — «Лидове новины», 1928, 
2 июня). Такова автобиографическая подоплека образа писателя 
Яндеры в «Рассказе старого уголовника». 

Исчезновение господина Гирша 
Как вспоминает Франтишек Лангер, перед тем как начать коллек­
ционировать ковры, Карел Чапек проштудировал научную литера- 
туру о них, а затем принялся охотиться за ними в лавках старь­
евщиков и антикварных магазинах. Принося домой старые затоп­
танные ковры, которые заставляли друзей подозревать его в ску­
пости, он давал своим приобретениям звучные восточные названия, 
которые, однако, как оказывалось впоследствии, подчас вовсе не 
были плодом его фантазии. Со временем Чапек стал знатоком ков­
ров, научившись распознавать их происхождение, возраст, разби­
раться в качестве красителей и образцах орнамента. В доме его 
не было ни одного малоинтересного экземпляра. Творчество писа­
теля это увлечение обогатило «столбцом» «Восток» и рассказами 
«Исчезновение господина Гирша» и «Редкий ковер». 

Стр. 477. ...хлопот на Гибернской... — На Гибернской улице 
в Праге находилась таможня. 
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Редкий ковер 
Стр. 478. Рожмберкский замок — замок в городе Рожмберк над 
Влтавой в южной Чехии. 

Стр. 480. Иозеф Красослав Хмеленский (1800—1839) — чешский 
поэт, прозаик, драматург и критик. 

Стр. 486. Кобылисы — окраинный район Праги. 

Украденное убийство 
Стр. 500. Проспект Фоша — ныне Виноградский проспект, после 
провозглашения независимости Чехословакии носил имя француз­
ского маршала Фердинанда Фоша (1851—1929). 

Графиня 
Стр. 510. «Политичка» — «Народни политика», беспринципная 
буржуазная бульварная газета, поддерживавшая крайне правые 
политические группировки. 

История дирижера Калины 
Заметкой «Один из самых молодых» («Лидове новины», 1928, 
14 августа) Чапек простился с композитором Леошем Яначеком 
(1854—1928), написавшим в 1923—1925 гг. оперу по комедии 
«Средство Макропулоса» (1922). Писатель и композитор были 
дружны. Оба побывали в Англии (Чапек — летом 1924 г., Яначек — 
весной 1927 г.). Ян Микота, который был секретарем и переводчи­
ком Яначека во время его поездки в Англию, обратил внимание на 
сходство высказывания композитора в интервью 1928 г. о том, 
как он воспринимал английскую речь, с сюжетом рассказа Ча­
пека «История дирижера Калины» (Я. M и к о т а . Чапек и «Окон­
ца в душу» Яначека. — «Лидова демокрацие», 1903, 25 августа). 

Смерть барона Гандары 
Стр. 520. Гребовка — ныне Гавличковы сады в Праге. 

Баллада о Юрае Чупе 
В интервью 1930 г. Карел Чапек заметил: «Только одна история — 
та, которая происходит на подкарпатской Руси, — случилась в Сло­
вакии, а я ее перенес на подкарпатскую Русь. Но люди, побывав-
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шие там, подтвердили, что обстановка там действительно такая, 
какой я ее изобразил» 1. 

Стр. 531. Подкарпатье — принятое в Чехословакии 1918—1938 гг. 
название Закарпатской Украины. 

Рассказ об утерянной ноге 
Стр. 537. Acta sanctorum — «Святые деяния» (лат. ) , жития святых, 
которые издавал голландский иезуит Ян Болланд (1596—1665) и 
его последователи. 

Телеграмма 
Ладислав Янко в статье «Gadete un ucjarc peuige» («Заметка к рас­
сказу Чапека «Телеграмма», «Ческа литература», 1956, № 4) убеди­
тельно показал, что загадочный текст телеграммы представлял со­
бой искаженную на французский манер чешскую фразу «Пришли­
те мне какие-нибудь деньги». Ладислав Булин в статье «Тайна 
почерка» («Гост до дому», 1958, № 12) отметил, что в основу 
рукописного начертания этой фразы лег почерк самого Карела 
Чапека. 

Коллекция марок 
Стр. 578. Straits Settlmets — Стрейтс-Сетлметс (англ . ; поселения 
у проливов), до 1946 г. английская колония в юго-восточной Азии. 

Сьерра-Леоне — бывшая британская колония в западной Аф­
рике, ныне республика, входящая в состав Британского содруже­
ства наций. 

Маленькие рассказы 

Цикл «Маленькие рассказы» был опубликован в 1946 г. в книге 
«Басни и маленькие рассказы», подготовленной к изданию Миро­
славом Галиком (издательство Франтишека Борового). В основу 
книги легла папка под приведенным выше названием, в которой 
находились газетные вырезки и рукописи. Папка эта была най­
дена в личном архиве писателя. Нетрудно заметить, что в этих 
рассказах-миниатюрах Чапек поднимает многие серьезные, злобо-

1 К. Č a p e k . Poznámky о tvorbě, s. 96—97. 
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дневные вопросы, волновавшие чешскую общественность во вто­
рой половине 30-х годов, накануне фашистской оккупации Чехо­
словакии. Мирослав Галик дополнил находившиеся в архиве Ча­
пека материалы произведениями этого же экспериментального 
жанра, опубликованными в периодике. «Микрорассказ» «Общество 
кредиторов барона Бигари» впервые был напечатан в «Альманахе 
Кмена. Весна 1939». Остальные рассказы цикла публиковались в 
газете «Лидове новины»: «Прожигатель жизни» — 1928, 5 февраля; 
«О последних делах человека» — 1928, 12 февраля; «Чудо на ста­
дионе» — 1936, 22 марта; «Юридический казус» — 1936, 5 апреля; 
«Черт» — 1936, 26 апреля; «Паштет» — 1936, 3 мая; «Контора по пе­
реселению» — 1936, 25 октября; «Первый гость» — 1936, 15 ноября; 
«Проект» — 1937, 21 февраля; «Тонда» — 1937, 11 апреля; «Если бы 
в суде заседали дипломаты» — 1937, 17 октября; «Ореол» — 1938, 
24 апреля; «Человек, который умел летать» — 1938, 1 мая; «О все­
мирном потопе» — 1938, 5 июня; «Интервью» — 1938, 13 февраля; 
«Десять сентаво» — 1938, 20 ноября. 

Переводы выполнены по тексту книги: К. Č a p e k . Bajky а 
podpovídky. Praha, 1970. 

Чудо на стадионе 
Стр. 602. «Славия» — один из наиболее популярных пражских фут­
больных клубов. 

Черт 
Стр. 606. Дворжак Антонин (1824—1884) — великий чешский ком­
позитор. 

Контора по переселению 
Стр. 615. Эра Баха — период реакции, наступивший в Австро-Вен­
грии после поражения революции 1848 г.; получил свое название 
по имени имперского министра юстиции и внутренних дел в 
1848—1859 гг. Александра Баха (1813—1893). 

Общество кредиторов барона Бигари 
Стр. 621. ...у анталовцев — то есть у эфиопов (Антало — город в 
Эфиопии). 
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О всемирном потопе 
Стр. 641. Музей. — Имеется в виду чешский Национальный музей. 

Подскали — прибрежный район Праги. 
Само — франкский купец, в 623—658 гг. возглавлял первое сла­

вянское государственное образование на территории нынешней Че­
хии, так называемое государство Само. 

Стр. 642. Бои — кельтское племя, жившее в III и II вв. до н. э. 
на территории Чехии. 

Стр. 643. Сватоплук Чех (1846—1908) — видный чешский поэт. 

В томе использованы рисунки Йозефа Чапека: 
Стр. 70, 110, 144 — элементы оформления разных книг (за­
ставки, концовки и др.). 

Стр. 88. Иллюстрация к сборнику стихов Г. Аполлинера, 1919. 
Стр. 230. Рисунок «Пристань», 1912. 
Стр. 306. Обложка книги Ж. Ромена «Приятели», 1920. 
Стр. 460. Иллюстрация из книги Ф. Жамма «Роман о зайце», 

1920. 
Стр. 596. Иллюстрация и титульный лист к сборнику стихов 

Г. Аполлинера, 1919. 
Стр. 654. Линогравюра «Вазочка». 

Рисунки перепечатаны из книг: 

« J o s e f Č a p e k a kniha», Praha, 1958. 
J. P e č í r k a . Josef Čapek. Praha, 1961. 

На переплете даны автопортреты Карела Чапека. 
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